ফাঁকা খাতার গল্প: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন কোনো তথ্য রাখে না

আমি একটা স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম। কলামের শিরোনামগুলো আগেই ঠিক করা — স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, এস থেকে এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস হার, ডিগ হার। তারপর সারিগুলোতে চোখ বুলিয়ে থমকে যাই। একটাও ঘরে সংখ্যা নেই। কোথাও লেখা এন/এ, কোথাও শুধু ফাঁকা। এই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, বাংলাদেশের নারী ভলিবল সম্পর্কে এটিই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সৎ নথি। খাতা ফাঁকা মানে খেলা হয়নি নয়। খাতা ফাঁকা মানে কেউ খাতা রাখেনি।

প্রায় ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি এই খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ছেড়ে আজকের কাগজ-এ যখন যোগ দিই, ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে ভলিবল ছিল পিছনের পৃষ্ঠার খবর। ক্রিকেট আর ফুটবলের ভিড়ে ভলিবলের রিপোর্ট জায়গা পেত দুই প্যারাগ্রাফে। নারী ভলিবল প্রায়ই বাদ পড়ত — 'কেউ দেখে না' এই অজুহাতে সম্পাদক সেটি কেটে দিতেন। অথচ এই যুক্তিটাই ছিল উল্টো। কেউ হিসাব রাখত না বলেই কেউ খেয়াল করত না; কেউ খেয়াল না করায় টেলিভিশন আসত না; টেলিভিশন না আসায় পৃষ্ঠার মাপ কমত। শূন্যতা নিজেকে বাড়িয়ে নেয়, আর একবার বাড়তে শুরু করলে থামানো কঠিন।

১৯৯০ সালে ডেইলি স্টার-এর প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি বুঝতে শুরু করি, খেলাধুলার একটা অদৃশ্য অবকাঠামো থাকে। সেটি টাকা নয়, প্রথমে টেলিফোন — আর সেই টেলিফোনের অন্য প্রান্তে থাকেন জেলা সম্পাদক, ফেডারেশন কর্মকর্তা, ক্যাম্প কোচ। ভলিবলের ফলাফল বাংলাদেশের পাঠকের কাছে পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর ছাপা পৃষ্ঠার মধ্য দিয়ে, প্রাইম-টাইম ফাইনাল বা সম্প্রচার-হাইলাইটের মধ্য দিয়ে নয়। ফলে যে তথ্য কখনো ছাপা হয়নি, সেটি কোনো ডেটাবেজে জমা হয়নি; জমা হয়েছে আমার আর কয়েকজন সহকর্মীর নোটবুকে। নোটবুক হারালে ইতিহাস হারায়।

আমার বিট কখনো এক শহরে সীমাবদ্ধ ছিল না। ঢাকা থেকে জেলা, জেলা থেকে সার্ভিসেস দল — এই পথটাই আমাকে শিখিয়েছে, খেলার আসল মানচিত্র কাগজের ফলাফলে নয়, চাকরির তালিকায় আঁকা। ২০১৮ সালে আমি শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল অভিযান কভার করি। ফিরে এসে খেয়াল করি, সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন স্থানীয় সাংবাদিকও একটি দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। সেই বছরেই রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে দেখি, মানুষ কীভাবে উনিশ বছরের এক কিশোরের গোল নিয়ে কথা বলে, ফরমেশন নিয়ে নয়। সেখান থেকে আমি দুটো নোটবুক নিয়ে ঘোরা শুরু করি — একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির। বাংলাদেশে ফিরে প্রতিটি লেখায় একটা স্থায়ী 'গ্যালারি' অনুচ্ছেদ যোগ করি, যা শুধু দর্শকের কথায় তৈরি। কারণ যে খেলার দর্শক নেই, তার হিসাবও কেউ রাখে না — আর যে খেলার হিসাব নেই, তার দর্শকও আসে না।

এখানেই আসে আসল প্রশ্নটা। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে প্রতি বছর নারীদের ম্যাচ হয়, লিগ হয়, ক্যাম্প হয় — অথচ স্পাইক সাকসেস রেট বা পারফেক্ট পাস হারের একটি সিরিজও কোথাও নেই। কারণটা খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরে। এই শূন্যতা পূরণের দায় কারও একার নয়, তাই কেউ করে না।

বাংলাদেশের ভলিবলের আসল জাতীয় দল কিন্তু মাঠে থাকে না, থাকে বেতনখাতায়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরি — এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠানই এই খেলার প্রকৃত অবকাঠামো। একজন খেলোয়াড়ের জীবন চলে ক্লাব-চুক্তিতে নয়, সরকারি চাকরির নিরাপত্তায়। আর নারীদের জন্য এই খাতাটা সবচেয়ে জরুরি, কারণ পুলিশ ও আনসার-এর শিরোপাগুলো কাগজে জেতা হয়, কাগজে লেখা হয় না। কে কোথায় চাকরি পেলেন, কোন দল কার হয়ে খেললেন, কে বদলি হলেন — এই বেতনখাতার হিসাবই একমাত্র সৎ গল্প।

এই বেতনখাতাটা কীভাবে কাজ করে, সেটা একবার খুলে বলা দরকার। একজন মেয়ে জেলা পর্যায়ে খেলে উঠে আসেন, তারপর তাঁকে একটি সার্ভিসেস দলে নেওয়া হয় — সেখানে চাকরি মানে রান্নার সামর্থ্য নয়, চাকরি মানে কোর্টে চার ঘণ্টা অনুশীলন আর মাসের শেষে স্থায়ী বেতন। দলবদলের সময়টা এখানে বাজারের নয়, কাগজপত্রের; কোন জেলা কাকে ছাড়বে, কোন দল কাকে নেবে, সেটা ঠিক হয় ফেডারেশন আর প্রতিষ্ঠানপ্রধানের টেবিলে, ক্রীড়া-দর-দামের হিসাবে নয়। ফলে এখানে খেলোয়াড় বদল মানে শুধু জার্সি বদল নয়, বদলি হয় তাঁর বেতন, বদলি হয় তাঁর বাসস্থান, কখনো বদলি হয় তাঁর পরিবারের ঠিকানা। প্রতিটি দলবদল আসলে একটা জীবনী, যা এখনো কেউ লেখেনি।

আমার নোটবুকে একটা নাম বারবার ফিরে আসে — ফরহানা ইয়াসমিন, পুলিশ নারী ভলিবল দলের সেটার। ২০১৭ সালের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে আমি তাঁকে অনুসরণ করেছিলাম; সেটাকে আমি 'যে সেটার কখনো বসেননি' নামে নয় পর্বের ধারাবাহিকে লিখি। চৌদ্দজন সতীর্থ আর তিনজন জেলা কোচের সঙ্গে কথা বলি, প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব ছাপা হয়, আর পরের পর্ব লেখার আগে প্রতিটি পাঠকের মন্তব্য আমি ফরহানাকে পড়ে শোনাই। একদিন তিনি আমার কাছে স্বীকার করেন, জাতীয় দলের ক্যাম্প ছিল মাত্র এক মাসের — অথচ প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি ছিল তিন মাসের। প্রস্তুতি এখানে বীরত্ব নয়, প্রস্তুতি এখানে কাঠামো। হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প যেখানে কাজ করে, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ সেখানে ব্যর্থ হয়।

পুলিশ আর আনসারের নারী দলগুলোকে আমরা এখনো সেই চোখে দেখি না, যেই চোখে তাদের প্রাপ্য। তাদের খেলায় সিস্টেম আছে — দুজন মিডল ব্লকারের সময়জ্ঞান, সেটারের ডিস্ট্রিবিউশন, লিবেরোর কভারেজ। কিন্তু এই সিস্টেমের কথা কেউ লেখে না, কারণ আমরা নারী দলকে শুধু 'বাধা পেরিয়ে খেলেছে' বলে বর্ণনা করি, 'কীভাবে জিতেছে' বলে নয়। অথচ সেটার কোন বলটা কোথায় দিলেন, লিবেরো কোন কোণ ঢেকে রাখলেন, সেটাই আসল খবর। এই খবর না থাকলে নারী ভলিবল চিরকাল অসম্পূর্ণ দেখাবে — অথচ দোষ খেলার নয়, দোষ হিসাবের।

এই কাঠামোর প্রমাণও আছে, শুধু কেউ হিসাব রাখে না। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সেই অভিযান — দুটোই এসেছিল দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠের সুবিধায়। আবার ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জও আছে, যা আমরা বারবার উল্লেখ করি যেন সেটাই শিখর। অথচ চার দশকের নোটবুকে দেখি, ব্রোঞ্জটা শিখর ছিল না — ছিল একটা মাইলফলক। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মাইলফলক পেরিয়ে যেতে হয়, শিখরে থেমে যেতে হয়।

আমার কাজের পদ্ধতিটা সহজ, কিন্তু শ্রমসাধ্য। ঢাকার ফেডারেশন অফিস, জেলার সংগঠক, সার্ভিসেস দলের ম্যানেজার — সবার সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ করতে হয়, কারণ ভলিবলের কোনো কেন্দ্রীয় তথ্যভাণ্ডার নেই। ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুর এআইপিএস কংগ্রেসে যখন আজীবন সম্মাননা পাই, তখন আমার প্রথম ভাবনা ছিল: এই সম্মানটা আমার নয়, এই খেলার সেইসব নামের, যাদের কেউ লিখে রাখেনি। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে ধরে রেখেছে।

যদি খাতাটা সত্যিই রাখা হতো, তাহলে কী দেখা যেত? দেখা যেত, রিসেপশন সিস্টেম কোথায় ভাঙে, সেটার কোন সিদ্ধান্তে র‍্যালি ঘুরে যায়, কোন স্পাইকার প্রতিপক্ষের ব্লক ডিফেন্সের ফাঁক খুঁজে পান। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের বীচ ভলিবল এখন এই খেলার একমাত্র জায়গা, যেখানে টাকা আয় হয় — সেখানে দর্শক আছে, পর্যটন আছে, স্পন্সর আছে, আর তাই পরিসংখ্যান রাখারও অর্থ আছে। অথচ আমরা সেটাকে এখনো মূলধারার খেলা হিসেবে দেখি না। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়, আর আমরা দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছি বলে নারী ভলিবল দুই জায়গাতেই হারিয়েছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে তিন দশকের অনুপস্থিতি প্রতিভার অভাব নয়, অবহেলার আরেকটা এন্ট্রি।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা এই বছরগুলোতে আমি যত ভাবি, ততই স্পষ্ট হয়। খেলাধুলার তথ্য যদি একজনের হাতে থাকে, সে সেটি হারাতে পারে, চাপা দিতে পারে, ভুলে যেতে পারে। কিন্তু তথ্য যদি বহুজনের হাতে ছড়িয়ে থাকে — প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি দলবদল, প্রতিটি ক্যাম্পের তারিখ একবার লিখিত হয়ে গেলে আর কেউ মুছতে না পারে — তাহলে ইতিহাস টিকে যায়। প্রযুক্তির ভাষায় এটাকে বলে বিতরণকৃত খাতা; খেলার ভাষায় এটা হলো সবার খাতা। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের ঠিক এই খাতাটাই দরকার, যেখানে একজন কর্মকর্তার স্মৃতি শেষ হয়ে গেলেও ফলাফল থাকবে। কারণ যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে অন্য কারও কাছে হিসাব চাইতে পারে না।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা জমা আছে। আমরা নারী ভলিবলকে সবসময় সংকটের গল্প বলে বর্ণনা করি — যেন সমস্যাটা অভাবের, যেন সমাধানটা কেবল অনুদানের। কিন্তু সংকটটা নীরবতার, আর নীরবতার সমাধান টাকা নয়, সমাধান লেখা। পুলিশ বা আনসারের নারী দল কীভাবে জেতে, কোন সিস্টেমে খেলে, কে রিসেপশনে দাঁড়ায় — এগুলো লিখলে তাদের শিরোপা কাগজে না থেকে স্মৃতিতে বাঁচে। এই কাজটা কেউ করছে না, কারণ এতে বীরত্বের গল্প নেই, আছে কেবল খাতা রাখার ধৈর্য। অথচ ওই ধৈর্যই আসল সাংবাদিকতা।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট দিয়ে। শেষ করছি আরেকটা প্রশ্ন দিয়ে, যেটা আমি প্রতি শুক্রবার নিজেকে করি। যদি আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি সংখ্যা — স্পাইক, ব্লক, ডিগ — একটা সর্বজনীন খাতায় জমা হতে থাকে, আর সেই খাতা কোনো এক কর্মকর্তার ড্রয়ারে না থেকে সবার সামনে খোলা থাকে, তবে পাঁচ বছর পরে এই খেলা সম্পর্কে আমাদের বর্ণনাটা বদলাবে না? আমি মনে করি বদলাবে। শুধু একজন দরকার, যে প্রথম ঘরটা পূরণ করবে — নিখুঁত নয়, শুধু সত্যি।