৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর প্রতি দলের মাত্র দুই — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর হিসাবের ফাঁক

দল গুনতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণায় সংখ্যাগুলো প্রথমে বড় শোনায়: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — ১৮টি ছেলেদের, ১৮টি মেয়েদের — মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, তিন শহর। তারপর আমি দল গোনা বন্ধ করে ম্যাচ গুনতে শুরু করি, আর ছবিটা বদলে যায়। প্রতিটি লিঙ্গ-সিরিজে ছয়টি দল, দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে ঠিক দুইটি ম্যাচ। ভলিবলে দুই ম্যাচের স্কোরলাইন খেলার সত্য নয়, সেটা নমুনা। তিন দলের পুলে একটি খারাপ সেট আপনার পুরো টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। ২০১৭ সালে রংপুরে ফিরে একা 'দ্য রোটেশন রুম' নামের ট্যাকটিক্যাল পেজটা শুরু করার সময় প্রথম পাঠটা ছিল এটাই — টুর্নামেন্টের নাম যত বড়ই হোক, কে আসলে যাচাই হবে সেটা ঠিক করে দেয় ম্যাচের সংখ্যা, দলের সংখ্যা নয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র ভলিবল লিগের ঘোষণায় তাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি ৩৬ নয়, দুই।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড সাজানো স্তরে স্তরে। ওপরে জাতীয় দল, যাদের ক্যালেন্ডার এশিয়ান গেমস ২০২৬ ঘিরে সাজানো। তার নিচে প্রফেশনাল প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, তারপর দীর্ঘ নীরব ফাঁক, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ বসেছে সেই শেষ ধাপে — মিডিয়া প্রতিষ্ঠান মোজি (MOJI) আয়োজিত ও সম্প্রচারিত, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের বড় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। ইভেন্টের আয়োজক আর সম্প্রচারক একই প্রতিষ্ঠান — বাক্যটা মনে রাখতে বলছি, কারণ শেষে ফিরে আসব।

সংখ্যাগুলো এই: ২৪টি ক্যাম্পাস, ৩৬টি দল। ভেন্যু তিনটি — জিওআর উআইআই যোগ্যকর্তা, জিওআর উনেসা সুরাবায়া, জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ জাকার্তা। সিরিজ তিনটি: ৭–১১ অক্টোবর ২০২৬, ১৪–১৮ অক্টোবর ২০২৬, ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। পুরস্কারমূল্য প্রতিটি সেক্টরে আলাদা — প্রথম ১ কোটি, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া; দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। ম্যাচের সময়সূচিও নির্দিষ্ট: যোগ্যকর্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট — ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০।

নাম 'লিগ', গঠন তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট। যোগ্যকর্তার সিরিজ শেষ হওয়ার পর সুরাবায়ার সিরিজ শুরু হতে দু-তিন দিন, আর সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মধ্যে ফাঁক ১১ দিন। প্রতিটি সিরিজ নিজে নিজেই সম্পূর্ণ — ছয়টি ছেলেদের দল, ছয়টি মেয়েদের দল, ২০টি ম্যাচ। কিন্তু সিরিজ বিজয়ীরা আদৌ কোনো ফাইনালে মুখোমুখি হবে কি না, ঘোষণাপত্রে সেটি পরিষ্কার নয়। এখানেই প্রথম হিসাবের ফাঁক: যে প্রতিযোগিতা তিনটি খণ্ডে ভাগ হয়ে তিনটি ভিন্ন শহরে বসে এবং যার খণ্ডগুলোর মধ্যে সংযোগের নিয়ম প্রকাশ করা হয় না, সেখানে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটির কোনো একক অর্থ থাকে না। আপনি যদি তিনটি রিজিওনাল ফেস্টিভ্যালের বিজয়ীকে 'চ্যাম্পিয়ন' বলেন, আপনি আসলে তিন জনকে চ্যাম্পিয়ন বলছেন।

দ্বিতীয় হিসাবটা পুলের গঠনে। তিন দলের পুল মানে প্রতি দল দুইটি ম্যাচ। দুই ম্যাচে ২-০ রেকর্ড করলে আপনি নিরাপদ, ১-১ করলে আপনার ভাগ্য সেট-অনুপাতের সূক্ষ্ম পার্থক্যে ঝুলে যায়। ভলিবলে সেট-অনুপাত দুই-তিনটি র‍্যালির ফল — একটা নেট টাচ, একটা ভুল রিসিভ, একটা বিতর্কিত বলের সিদ্ধান্ত। ৬০টি ম্যাচের টুর্নামেন্টে ৩৬টি দলের ভাগ্য যদি ১০-১২টি র‍্যালিতে নির্ধারিত হতে পারে, তাহলে যেটা তৈরি হচ্ছে তা হলো টুর্নামেন্ট, চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। আমি বছরের পর বছর কোর্টের ধারে বসে এটা দেখেছি: যেখানে নমুনা পাতলা, সেখানে ফেবারিট হারায় না — ফেবারিট সেদিন ব্যস্ত থাকে। কলম্বো ওভার মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, অঘটন আসলে অলৌকিক কিছু নয়; একটা সিস্টেম দেরিতে পৌঁছানো। ছাত্র লিগে তাই 'অঘটনের' গল্প শুনলে আমার প্রথম প্রশ্ন থাকবে — হারানো দলটি আগের রাতে ঠিক কত ঘণ্টা কোর্টে ছিল?

তৃতীয় হিসাবটা সম্প্রচারের। যোগ্যকর্তা ও সুরাবায়ায় ১৩.০০ থেকে ১৯.০০ পর্যন্ত চারটি স্লট, জাকার্তায় একই চারটি স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে। এই পার্থক্যটা আকস্মিক নয়; এটা ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার উইন্ডোর সীমাবদ্ধতা। দিনে চার ম্যাচ ছাত্র-অ্যাথলিটদের জন্য বিশাল বোঝা নয়, কিন্তু সময়সূচিটা খেলোয়াড়ের রিকভারি, ফিজিও সেশন বা ম্যাচ-পূর্ব ওয়ার্ম-আপের কথা ভেবে সাজানো হয়নি — সাজানো হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততা ভাঙবে না, এই যুক্তিতে। এটাই স্বাভাবিক। ভারী দোষ দেওয়ার কিছু নেই। কেবল মনে রাখা দরকার, যে ইভেন্টের প্রধান পণ্য সম্প্রচার, সেখানে সময়সূচি ক্রীড়াবিদের নয়, ক্যামেরার সেবক।

চতুর্থ হিসাবটা টাকার। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ চতুর্থ স্থানের জন্য এক দল পায় আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। এই অঙ্কটা ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট — আয়োজক নিজেই এটাকে বলেছেন 'ডেভেলপমেন্ট মানি', অথবা উন্নয়নের অর্থ। অর্থাৎ পুরস্কারটা খরচ মেটানোর জন্য, জীবন বদলানোর জন্য নয়। তাহলে আসল পুরস্কার কী? কোর্ট-মিনিট আর ক্যামেরার সামনে থাকার সময়। এখানেই একটা অস্পষ্টতা থাকে: যদি প্রকৃত পুরস্কার হয় দৃশ্যমানতা, তাহলে কোথায় সেই দৃশ্যমানতার পরবর্তী ধাপ? প্রোলিগা বা জাতীয় দল থেকে কোনো স্কাউট আনুষ্ঠানিকভাবে উপস্থিত থাকবে কি না, সেটি ঘোষণায় নেই। দৃশ্যমানতা প্রমাণ করা যায় না যদি না দেখার মতো কেউ থাকে।

পঞ্চম হিসাবটা ভৌগোলিক। নামগুলো দেখলে বোঝা যায় কেন্দ্রভার জাভা দ্বীপে — যোগ্যকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি ও পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। এটা আয়োজকের অপরাধ নয়; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সেখানেই বেশি। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলে, অথচ একটি দ্বীপের বাইরে পা রাখে না, তার ভৌগোলিক দাবিটা রাজনীতি নয়, বাস্তবতা। বাংলাদেশের দিকে তাকালে আমার এই জায়গাটা সবচেয়ে বেশি চেনা লাগে — তবে উল্টো দিক থেকে। আমাদের পাইপলাইন বিশ্ববিদ্যালয় দিয়ে চলে না, চলে প্রতিষ্ঠান দিয়ে: আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পিডিবি। ইন্দোনেশিয়ার পাইপলাইন ক্যাম্পাস দিয়ে চলে, আমাদেরটা চাকরির কাঠামো দিয়ে। দুটো আলাদা স্থাপত্য, কিন্তু প্রশ্ন একটাই — তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম পাঁচ বছরের খরচটা কে বহন করছে?

ষষ্ঠ হিসাবটা কাঠামোগত এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার সবচেয়ে দুর্বল অংশটি হলো যোগ্যতা — কে ছাত্র, কে অ্যাথলিট, আর কেউ দুটোই হওয়ার যোগ্য কি না। এখানকার ঘোষণায় বয়স, তালিকাভুক্তির মাপকাঠি, স্থানান্তরের নিয়ম বা নকআউটে ওঠার টাইব্রেকার — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। এ ছাড়া সর্বভারত... সর্ব-ইন্দোনেশীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর (PBVSI) কোনো অনুমোদন বা সংযুক্তির উল্লেখ নেই। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, এটা স্বচ্ছতার ঘাটতি। ইন্টারনেট যুগে দর্শক সহজেই হিসাব মেলাতে পারে, আর প্রথম অভিযোগটাই আসবে সেই ফাঁক থেকে।

সপ্তম হিসাবটা তথ্যের। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসিভ — কোনো পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি। প্রতিযোগিতা শুরুর আগে এটা বিস্ময়কর কিছু নয়; কিন্তু এতে একটা বড় দরজা বন্ধ হয়ে যায়। লোকে 'প্রতিভা' শব্দটা ব্যবহার করবে, আর সেই দাবি যাচাইয়ের কোনো কাগজ থাকবে না। যখন শান্ত টেপ বাজল, আমি খেলাটাকে ফিসফিস করে স্বীকার করতে শুনেছি কেবল পায়ের শব্দ আর শ্বাসে — কিন্তু সেটা শুনতে আগে স্লো-মোশনের ফুটেজ দরকার, আর সেটা দরকার সিস্টেমে ট্র্যাকিং থাকা। বিশ্লেষকরা আজ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন সংখ্যা হাতে; কিন্তু নির্মাতা যদি বেসলাইন ডেটাই না রাখেন, তবে বিশ্লেষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই থাকে।

এখন সেই অস্বস্তিকর ঘোরাটা। সবচেয়ে সহজ সমালোচনা হলো — দুই ম্যাচের নমুনা দুর্বল, ফরম্যাটে ত্রুটি আছে। সমালোচনা সহজ, কিন্তু ভুল। ছাত্র লিগের উদ্দেশ্য যদি হয় খেলার মিনিট আর দৃশ্যমানতা, তাহলে দুর্বল নমুনা একটা খরচ, দোষ নয়। তিন দলের পুলে সবাই ন্যূনতম দুইটি ম্যাচ পায়; সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিনে সেরা দলগুলো চার-পাঁচটা ম্যাচ খেত, আর নিচের দিকের দলগুলো প্রথম দিনেই ছুটিতে যেত। উন্নয়নের পরিমাপ কাপের থাকে না, পরিমাপটা 'কতজন ছেলেমেয়ে কোর্টে দাঁড়াল' — সেখানে ছোট-বাঁধা ফরম্যাট আসলে যুক্তিসঙ্গত।

আসল অন্ধ জায়গাটা ফরম্যাটে নয়, লেবেলে। 'জাতীয় মঞ্চ', 'প্রতিভার প্রদর্শনী' — এসব বাক্য জাভার তিন শহরে সত্যি, পাপুয়ার লোকে সত্যি না। আর সত্য অন্ধ জায়গাটা হলো ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রীকরণ: আয়োজক, সম্প্রচারক, প্রচারক — তিনটিই এক প্রতিষ্ঠান। মোজি যদি পরের বছর আয়োজন না করে, লিগটা বাতিল। লাইব্রেরিতে নিজস্ব কনটেন্ট জমানোর কৌশল হিসেবে লিগটা চমৎকার; জাতীয় পাইপলাইন হিসেবে সেটা এখনো একটা কর্মসূচি, কাঠামো নয়। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামোয় এই লিগ নতুন দরজা খুলেছে, কিন্তু চাবিটা একজনই হাতে ধরে আছেন।

আর একটা জিনিস যেটা নিয়ে খুব কম লেখা হবে, সেটা গত সিদ্ধান্ত: ১৮টি ছেলেদের দল আর ১৮টি মেয়েদের দল, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার। অনেক দেশে ছাত্র টুর্নামেন্টে মেয়েদের ড্র ছোট রাখা হয়। ডিজাইনটা ছোট, কিন্তু নকল করার মতো। বাংলাদেশে নারী পুলিশ ও আনসার দলগুলো প্রায় দৃশ্যমানতা ছাড়াই পিরামিডটা বাঁচিয়ে রাখছে; ইন্দোনেশিয়ার এই সমান ছক সেখানেও কাজে লাগতে পারে।

যেটা দেখতে হবে, সেটা চ্যাম্পিয়ন নয়। পরের বছরের লিগের ঘোষণা, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম, আর প্রকাশিত নিয়মনীতি। আর সবচেয়ে সরল যাচাইটা: ২০২৭ সালের লিভোলি বা প্রোলিগার রোস্টারে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া থেকে আসা একজন নাম খুঁজে পাওয়া যায় কি না। শিক্ষার্থীদের জন্য এই মঞ্চ যত পাকা, আর পরের ধাপের দরজাটা ততটাই নীরব। নীরবতা মানেই খালি নয় — তবে জবাব দেয়ার জন্য দিন ঠিক করা হয় না।