৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া, আর একটি মিডিয়া কোম্পানির ধৈর্যের হিসাব

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে দিনের প্রথম সার্ভ পড়ে সকাল ১১টায়, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় একই মুহূর্তে ঘড়ি বলে বিকেল একটা। সময়ের এই দুই ঘণ্টার ফারাকটাই বলে দেয়, টুর্নামেন্টের সময়সূচি কোর্টের সুবিধা দেখে সাজানো হয়নি — সাজানো হয়েছে সম্প্রচার টেবিল দেখে।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র ভলিবল লিগ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮ ও নারী ১৮; পনেরো দিনে ৬০ ম্যাচ, তিন শহরে — যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO।

প্রথম নজরে ব্যাপারটা বড় দেখায়। হিসাবের কাগজে এটা একটা সম্প্রচার-পণ্য, আর পুরস্কারের অঙ্কটাই তার সবচেয়ে সৎ ঘোষণা: চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ — প্রতি সেক্টরে মোট আড়াই কোটি, দুই সেক্টরে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলার। ৬০ ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে পড়ে প্রায় আট লক্ষ ৩৩ হাজার রুপিয়া। চতুর্থ স্থানের ২৫ লক্ষ রুপিয়া মানে দেড়শো ডলারের সামান্য বেশি; একটা দলের তিন শহরের যাতায়াত-থাকার খরচ তার চেয়ে বেশি হতে পারে।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে জায়গাটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। সবার উপরে জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপট, যেটা প্রতিবেদনের সূত্রে সংযুক্ত লিংক হিসেবে এসেছে। তারপর প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়। LVM দাঁড়িয়ে আছে পিরামিডের নিচের ধাপে, ক্লাব-পর্যায়েরও নিচে। এখানে খেলোয়াড় ক্লাবের বেতনভুক নয়, শিক্ষার্থী।

এখানেই একটা তুলনা টানা দরকার, কারণ প্রশ্নটা দুই দেশে একই। বাংলাদেশে জাতীয় দলের পাইপলাইন চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির কোটায়। ২০২০ সালের মার্চে ফেডারেশন সব কার্যক্রম বন্ধ করে দিলে আমি ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, ভলিবল থেকে সরাসরি আয় ছিল মাত্র চারজনের। ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনও একধরনের উপস্থিতি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল সেটা দাবিও করে না: এখানে কারও বেতন নেই, তাই বেতন নিয়ে প্রতারণাও নেই। প্রশ্নটা তবু এক — কোর্টে দাঁড়ানো খেলোয়াড়টিকে শেষ পর্যন্ত কে খাওয়ায়?

তিন শহর, তিন স্যাটেলাইট, এক ব্র্যান্ড — এটাকে ক্লাসিক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ভাবার কারণ নেই। প্রতিটি শহরে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, প্রতি শহরে ২০ ম্যাচ, প্রতিটি সেক্টরে দুটি পুলে তিনটি করে দল। সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক। সিরিজের বিজয়ীরা শেষে একটা প্লে-অফে মিলবে কিনা, সূত্রে বলা নেই — এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক। ভৌগোলিক ছড়িয়ে পড়া আর সম্প্রচার-কনটেন্ট বাড়ে, কিন্তু একটিমাত্র 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' গল্প টেকে না।

তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্যায়ে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এত ছোট নমুনায় একটা ভালো সার্ভ-রান, একটা ভুল রোটেশন, একটা বিতর্কিত বলই ফলাফল উল্টে দিতে পারে। কোনো দল যদি চ্যাম্পিয়ন হয়, সেই শিরোপার ভেতরে দৈবের ভাগ উল্লেখযোগ্য। কথাটা আয়োজকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা টুর্নামেন্ট ডিজাইনের নির্দিষ্ট খরচ, আর ডিজাইন যিনি করছেন তাঁর উচিত অ্যাডভান্সমেন্ট ও টাইব্রেকারের নিয়ম প্রথম বল পড়ার আগেই প্রকাশ করা।

এখানে স্কোরবোর্ড যা ধরবে না, হাতে-লেখা লগ সেটাই ধরত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল নৌবাহিনী ও সেনা — কোনো লাইভ ফিড নেই, কোনো র‍্যালি সংরক্ষণাগার নেই। আমি পাঁচ সেটের ১১৪০টি র‍্যালি নিজের হাতে কোড করি: ঘূর্ণন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। ফাইনাল জেতে নৌ ৩–২, আর সংখ্যাগুলো বলেছিল, সেনার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-৪ থেকে, অথচ চার ও পাঁচ নম্বর সেটে নৌ চোদ্দোটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি তুলে নিয়েছিল। সেই থ্রেড ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি ভিউ পেয়েছিল। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দলের সেমিফাইনাল ছুটির সময় একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক আমি ছিলাম; খরচের একটা অংশ পোর্টাল দিয়েছিল, বাকিটা নিজের পকেট থেকে। আয়োজক সংস্থা ব্যবহারযোগ্য কোনো পরিসংখ্যান ছাপছিল না, তাই সেটার অন্যতম ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ আমি নিজেই ট্র্যাক করছিলাম। স্কোরবোর্ড যা বাদ দিচ্ছিল, সেটা লিখছিলাম কেবল আমি।

LVM-এ প্রকাশিত কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই — শুধু দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, সময়সূচি আর পুরস্কার। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম হলে ক্যামেরা থাকবেই; কিন্তু ক্যামেরা আর পরিমাপ এক জিনিস নয়। কেউ যদি প্রথম সংস্করণেই একটা সাধারণ পাবলিক স্ট্যাট শিট চালু করত — সার্ভ-রিসিভ এফিশিয়েন্সি, ব্লক টাচ, রোটেশন ভ্যালু — সেটা এই লিগের সবচেয়ে টেকসই সম্পদ হতো। ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার লিগকে টিকিয়ে রাখে, ডেটা সেটাকে বড় করে।

১৮/১৮ আর দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার — এই সিদ্ধান্তটাই সম্ভবত লিগের সেরা ডিজাইন। নারী সেক্টরের চ্যাম্পিয়ন পুরুষ সেক্টরের চ্যাম্পিয়নের সমান ১ কোটি রুপিয়া পাবে। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ভলিবলে এটা ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমগুলো অনুকরণযোগ্য। যেখানে জাতীয় পর্যায়ে নারী ভলিবল বাজেটের লড়াই করে, সেখানে ক্যাম্পাস পর্যায় একই অঙ্ক বরাদ্দ করছে — এটা বিবৃতি নয়, বাজেট লাইন।

ভূগোলের হিসাবটা বাকিটা বলে দেয়। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি — নাম করা দলগুলো সবই জাভা দ্বীপের। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটা দলও নেই। যে ইভেন্ট নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলছে, তার ভৌগোলিক পাদটীকা আসলে জাভা-কেন্দ্রিক। এটা সমালোচনা নয়, এটা ভিত্তি-নির্ণয়।

আয়োজক যেহেতু একটি মিডিয়া কোম্পানি, ক্ষমতার ব্যাকরণ বদলে যায়। MOJI স্ট্রিম করে VIDIO-তে, আর VIDIO-র সঙ্গে ইতিমধ্যে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার সম্পর্ক আছে। অর্থাৎ এটা এক অদল-বদল নয়, একটা সম্প্রচার-অধিকার গ্রন্থাগার ওপর থেকে নিচে বাড়ানোর কাজ — ক্যাম্পাস ভলিবল সেই গ্রন্থাগারের নতুন তাক। PBVSI-র ভূমিকা সূত্রে কোথাও বলা নেই। ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কিনা, শিক্ষার্থী-যোগ্যতার নিয়ম কী, কেউ জানায়নি। প্রথম সংস্করণে ফাঁকগুলো টের পাওয়া যাবে না; দ্বিতীয় সংস্করণে এগুলোই বিরোধের কাঁচামাল।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লিগের ব্যর্থতা নয়, একটা মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট কৌশলের আয়ুষ্কাল। যে হিসাবে লিগ চলে, সেটা কর্পোরেট ছত্রছায়া নয়, ভিউয়ারশিপ আর বিজ্ঞাপনের অঙ্ক। কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কথা সূত্রে নেই। প্রথম সংস্করণে দর্শকসংখ্যা লক্ষ্যে পৌঁছালে ২০২৭ সালে লিগ ফিরবে; না পৌঁছালে ফিরবে না। সেই ফিরে না আসার দায় কোনো ফেডারেশনের নয়, কারও চাকরির নয় — একটা হালনাগাদ পরিকল্পনার।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার উল্টো দিকে আরেকটা কথা: পুরস্কারের অঙ্ক ছোট থাকাটাই এখানে সঠিক সিদ্ধান্ত। বেতন-কাঠামোহীন একটা পরিবেশে পুরস্কার ফুলিয়ে দেওয়া মানে শিক্ষার্থী খেলোয়াড়কে অর্ধ-পেশাদার বানিয়ে ফেলা, অথচ তার নিচে কোনো চুক্তি নেই। যেটা করা উচিত, সেটা পুরস্কার বাড়ানো নয় — অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, যোগ্যতার শর্ত আর ফেডারেশন-স্বীকৃতি প্রকাশ করা। স্বচ্ছতা পুরস্কারের টাকার মতো দ্রুত খরচ হয় না, কিন্তু অনেক দেরি পর্যন্ত টেকে।

জিওআর ইউআইআইয়ে বল পড়া শুরু হওয়ার আগে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যায়: ৩৬টি দল ফিরে আসবে, নাকি ৩৬টি কেবল এই একবারের সংখ্যা? লিগের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে ২০২৭ সালের ঘোষণা, PBVSI-র সমর্থন, জাভার বাইরের দলতালিকা আর VIDIO-র দর্শকসংখ্যা দিয়ে। অক্টোবরের ৩১ তারিখে হয়তো একটা দল ট্রফি তুলবে; কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা শুরু হবে তার পরের দিন থেকে।