কেন্টাকি ৩-১ লুইসভিল: ২৯-২৭ সেটের ভেতরে যে সংখ্যাটা কেউ পড়ছে না

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক বিকেলে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি একটা ধার করা ক্যামেরার ব্যাটারি গুনছিলাম। কয়েক ধাপ নিচে কোর্টের ধারে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসান, তখন বয়স সাতাশ, নিজের আঙুলে টেপ জড়াচ্ছিলেন। সেদিন গ্যালারিতে তিনশ'র বেশি মানুষ ছিল না। আমি সেই চার দিনে এগারো ঘণ্টা টেপ করেছিলাম, নয় মিনিটে কেটেছিলাম, ফেসবুকে ট্রাফিক এসেছিল প্রায় ৩,৪০,০০০ — আমার নিজের প্রিন্ট রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম; আর খুঁজে পেয়েছিলাম একা বসে টেপ জড়ানো এক সেটারের হাত।

গত রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লেক্সিংটনে হিস্টরিক মেমোরিয়াল কলিসিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিল ৬,০৪৫ জন। কেন্টাকি অ্যাথলেটিক্সের হিসাব অনুযায়ী এটি প্রোগ্রামের ইতিহাসে পঞ্চম সর্বোচ্চ উপস্থিতি, আর এই অ্যারেনায় অনুষ্ঠিত প্রথম টপ-ফাইভ দ্বৈরথ। নো. ৪ কেন্টাকি হারাল নো. ৩ লুইসভিলকে, ৩-১ — ১৯-২৫, ২৯-২৭, ২৫-২১, ২৫-১৯। দুই প্রোগ্রাম যখনই মুখোমুখি হয়েছে, তাদের কেউই কখনো টপ ফাইভে ছিল না, এই প্রথম। লুইসভিল টানা দশ ম্যাচ জিতে এসেছিল; এই হার সেটা থামাল।

কলেজ ভলিবলের এক ম্যাচ থেকে সোজা বাংলাদেশের মাঠে লাফ দিতে যাচ্ছি না। কিন্তু রবিবারের স্কোরবোর্ডে একটা নাম আমার নজর কাড়ল: কেএসএসি... না, জেসি... না — ক্যাসি ও'ব্রায়েন। সেটার। ৫৯টি অ্যাসিস্ট, নিজের কেরিয়ারসেরার সর্বোচ্চ ৬০-এর মাত্র এক পিছনে। সাত বছর আগে ঢাকার গ্যালারিতে যে ছেলেটি টেপ জড়াচ্ছিল, তার কাগজে-কলমে কী লেখা থাকত? কোনো পরিসংখ্যান নেই। সেটারদের কাজ এমন: বল ঠিকঠাক এলে তার প্রশংসা হিটারের, বল খারাপ এলে দোষটা তার। দুই দেশ, দুই ব্যবস্থা, একই পেশাগত নিয়তি।

প্রেক্ষাপট: ব্লুগ্রাসের লড়াই আর এক হিসাবের সংকট

ব্লুগ্রাসের লড়াই নামটাই আসলে একটা বিপণনী-নির্মাণ, যেমন আমাদের ঢাকায় ডিসেম্বর-জানুয়ারির লীগ ম্যাচের বিলboards — মানে, বড় সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতায় শিরোনাম। তবে এবারের ম্যাচে কাঠামোগত গুরুত্ব ছিল। কেন্টাকির এই মাঠে ২০১৯ সালের পর লুইসভিলকে হারাতে পারেনি তারা; ২০২২ আর ২০২৪-এ লুইসভিল হিস্টরিক মেমোরিয়াল কলিসিয়াম থেকেই জিতে গিয়েছিল। সব মিলিয়ে গত বছর কেনটাকির এগিয়ে যাওয়া শুরু — ২০২৫-এ কেএফসি ইয়াম! সেন্টারে পাঁচ সেটের রোড জয়, যা ২০২১ থেকে চলা লুইসভিলের চার বছরের জয়ধারা ভেঙেছিল। রবিবারের ফল সেটা দ্বিতীয়বার প্রমাণ করল: দুই দলের লড়াই এখন কেন্টাকির দিকে হেলে আছে, অন্তত স্কোরবোর্ডে।

কেন্টাকি রবিবারে এসেছিল ৮-২ নন-কনফারেন্স রেকর্ড নিয়ে, মিলওয়াকিতে উইসকনসিনের বিরুদ্ধে সিজন-ওপেনিং জয় সহ — অর্থাৎ এবার এটা তাদের দ্বিতীয় টপ-ফাইভ জয়। লুইসভিল এসেছিল নো. ৩ র্যাঙ্কিংয়ে, দুই সপ্তাহ আগে তারা ছিল ৫ নম্বরে। ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেন্টাকিকে সোজা সেটে ২৫-১৫, ২৫-১৯, ২৫-১৯ হারিয়ে তারা স্ট্রিট নিয়ে এসেছিল।

আমার নিজের বাস্তবতা অন্য: বাংলাদেশে নিয়মিত লাইভ সম্প্রচারিত জাতীয় ভলিবল ফাইনালের কোনো নিশ্চিত রেকর্ড নেই; টি স্পোর্টসের বিনিয়োগ ক্রিকেট-ফুটবলে, আর আমরা ভলিবলের পাতা পাই বিবিসি-ধাঁচের ওয়্যার কপি, প্রিন্ট-অনলাইন ক্রীড়া পাতায়, স্ট্রিট আর এভিসি ইভেন্ট কাভারেজে। তাই মার্কিন কলেজ ভলিবলের ক্ষেত্রে এসইসি নেটওয়ার্ক আর ইএসপিএন অ্যাপে বুধবার রাতের ম্যাচ সোজা সম্প্রচারিত হওয়াটা আমার কাছে ঈর্ষার বিষয় নয়, একটি প্রশ্ন: কে টাকা দিচ্ছে, আর কার শরীর সেটা দিয়ে চলছে?

বাংলাদেশের ভলিবল বেঁচে আছে কর্মসংস্থানের পাইপলাইনে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডবি। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগ মূলত ওই প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাইপলাইনটা একাডেমিক অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্টের বৃত্তি আর মিডিয়া-অধিকার রাজস্ব। দুটোই আসলে চাকরি। পার্থক্য কেবল উপরের দিকে কতটা টাকা উঠতে পারে তার। ২০১৮-তে আমার নাগালে ছিল এভিসি কাপের সেমিফাইনাল — বাংলাদেশের দশকের সেরা সাফল্য, শ্রীলঙ্কায়; সেটাও আমি লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রামে, বিশেষণে নয়। কারণ হিসাব আমাকে সবসময় বেশি বলেছে।

.০৭৯ থেকে.৪২০: মোটিভেশন নয়, পাসের গল্প

প্রথম সেটে লুইসভিল হিট করেছিল.৩৪২, কেন্টাকিকে আটকে রেখেছিল.০৭৯-এ, সেট শেষ ২৫-১৯। ওই ফ্রেমে লুইসভিলের বাইরের হিটার ক্লোয়ে চিকোইন নেতৃত্বে ছিলেন চারটি কিল নিয়ে — ডব্লিউএলকেওয়াই-এর বরাতে।

দ্বিতীয় সেটে কেন্টাকি হিট করল.৪২০। সেটে ছিল ১৬টি সমতা আর সাতবার লিড পরিবর্তন; কেন্টাকি সেট শেষ করল ২৯-২৭-এ, নিজেদের তৃতীয় সেট পয়েন্টে। তৃতীয় সেটে শুরুর দৌড়ের জোরে ২৫-২১, শেষ সেট ২৫-১৯ — যেখানে ব্রুকলিন ডি'লি দিনের নিজের দ্বিতীয় সার্ভিস এইসে ম্যাচটি চূড়ান্ত করলেন।

আমি স্কোরের গল্পে বিশ্বাস করি না, আমি — না, আমি পাসের গল্পে বিশ্বাস করি। হিটিং পারসেন্টেজ যখন একই ম্যাচে.০৭৯ থেকে.৪২০ হয়ে যায়, তখন সেটাই হয় সে রাতের সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল সংখ্যা। এটা স্কিম বদলের গল্প নয়, এটা রিসিভ লাইনের ফাটলের গল্প। লুইসভিল প্রথম সেটে যে ফার্স্ট-টেম্পো লয় অর্জন করেছিল, সেটা দ্বিতীয় সেটে আর পায়নি; প্রথম টেম্পো যায় মানে পাস খারাপ, পাস খারাপ মানে ব্লক দেরিতে সরে, ব্লক দেরিতে সড়ে মানে ডিফেন্স বেশি বল কাভার করে, আর সেই খোলা বলগুলোই পাল্টে যায় স্কোরবোর্ডের মালিকানা। ছিয়াত্তরটি সমতা আর সাতটি লিড বদল মানে দুটো দলই এগিয়ে যাচ্ছিল না — পাল্টা যাচ্ছিল।

সেটার ও'ব্রায়েনের ৫৯টি অ্যাসিস্ট দেখেই প্রশংসা করা সহজ। আমি বলছি, এই সংখ্যাটা তার ব্যক্তিগত প্রতিভার সম্পর্কে সবচেয়ে কম বলছে, আর সবচেয়ে বেশি বলছে তার সামনে যেটা এসেছে সেটা নিয়ে। বারোটির বেশি রিসিভ ঠিকঠাক এলে সেটারকের হাত খুলে যায়। কেন্টাকির চারজন হিটার দুই অঙ্কে পৌঁছেছিলেন — ডি'লি ২২, মর্গান গার্টে ২০, এশিয়া থিগপেন ১৪, কেনেডি ওয়াশিংটন ১০। মাঝের ব্লকের ২০ কিলটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। আমাদের দেশে মিডল ব্লক একটা ম্যাচে ৮-১০ কিল পেলে আমরা বুঝে নিই পাসটা বসল; এই ম্যাচে কেন্টাকির মিডল বিশ পেয়েছেন, অর্থাৎ ও'ব্রায়েনের সামনে প্রথম টেম্পো বারবার খোলা ছিল। এটা কন্ডিশনার সাফল্য, এবং এটা সেটারকের কাছে পাওয়া সুবিধা।

ডি'লির লাইনটা দেখুন: সিজনসেরা ২২ কিল,.২৬৯ হিটিং, ১১ ডিগ — সিজনের পঞ্চম ডাবল-ডাবল।.২৬৯ চমকে দেওয়ার মতো দক্ষতা নয়, কিন্তু এই ভলিউমে এটাই স্বাভাবিক এবং প্রয়োজনীয়। কেন্টাকি অ্যাথলেটিক্স জানাচ্ছে, এই সিজনে প্রথমবার কেন্টাকি একই ম্যাচে দুই হিটারকে ২০-এর ওপরে নিয়েছে। মলি টুওজো ডিফেন্সে সিজনসেরা ২১ ডিগ নিলেন — কেরিয়ারে পঞ্চমবার তিনি এক ম্যাচে ২০-এর ওপরে উঠলেন। এত ডিগ মানে লুইসভিলের আউট-অফ-সিস্টেম সোয়িংগুলো ট্রানজিশনে রূপান্তরিত হচ্ছিল। ডিফেন্স জিতলে স্কোর দেখতে সুন্দর লাগে; আসলে ওই ফ্লোরে े — না, ওই ফ্লোরেই ম্যাচ ঘুরছিল।

লুইসভিলের দিক থেকে চিকোইন ম্যাচে সর্বোচ্চ ১৭ কিল পেলেন, প্রথম সেটে চারটি। অর্থাৎ বাকি তিন সেটে তার হাত প্রায় বন্ধ। ওটা হিটার ব্যর্থতা নয়, ওটা সেটিং-সার্ভিস চাপের ব্যর্থতা।

তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়ে রাশিয়ায় আমি আসলে গল্পটা মিস করেছিলাম — সেটা ২০১৮-র কথা। এই ম্যাচটা আমি সেই ভুল করতে চাই না। তাই সেট-বাই-সেট পুনর্বিবেচনায় আমি একটা ভিন্ন জিনিস পেলাম: ২৯-২৭ সেটটাকে সবাই ক্লাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলে বর্ণনা করবে। আমার নোটবুকে সেটা অন্য কিছু — দুই সার্ভিং লাইনের ভাঙনের প্রতিযোগিতা। কে আগে টেকসই থাকতে পারবে, সেই পরীক্ষা। কেন্টাকি জিতল কারণ লুইসভিলের পাস আগে ভাঙল।

যে সংখ্যাটা একসাথে সত্য হতে পারে না

রবিবারের সবচেয়ে কম বহুল সংখ্যা হলো ৬,০৪৫। ওটা টিকিট অফিসের তথ্য, খেলার নয়। ছয় হাজার দর্শক একটা অ্যারেনার স্বাস্থ্য বলে, একটা খেলার ভবিষ্যৎ বলে না। ঢাকার ভলিবল স্টেডিয়ামে ৩০০ জন আর লেক্সিংটনে ৬,০৪৫ জন — এই ব্যবধান কোনো ট্রাজেডি নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক বিনিয়োগের পার্থক্য। যেখানে অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্টের বাজেট আছে, মিডিয়া-অধিকারের টাকা আছে, হাজার হাজার স্কুল-কলেজের বৃত্তিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের পাইপলাইন আছে, সেখানে এই সংখ্যা আসে। আমাদের সেখানে নেই, কারণ আমাদের পাইপলাইনটা সেনা-নৌ-পুলিশের চাকরির নামে চলে, ক্রীড়া প্রশাসনের নামে নয়।

এখন আসল বিপরীতমুখী দিকটা। কেন্টাকি অ্যাথলেটিক্স দাবি করছে, এই ম্যাচের জয়ে সিরিজে তাদের হোম উইনিং স্ট্রিক বাড়ল ২৭ ম্যাচে। কিন্তু একই বিবরণীতে বলা হয়েছে, লুইসভিল ২০২২ এবং ২০২৪ — দুবারই হিস্টরিক মেমোরিয়াল কলিসিয়ামে জিতেছে। এই দুটো দাবি আক্ষরিকভাবে একসাথে সত্য হতে পারে না। হয় স্ট্রিকটা কোনো সংকীর্ণ ভূগোল গুনছে, নয়তো কোনোটার তারিখ বা সংজ্ঞায় সমস্যা আছে।

আমি মনে করি এটা ভলিবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত রোগের একটা নমুনা: যেসব সিরিজ-রেকর্ড সংবাদপত্রে ছাপা হয়, সেগুলো কেউ অডিট করে না। ফেডারেশন নয়, লিগ নয়, কোনো সংস্থা নয়। আমাদের দেশে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ব্রোঞ্জ — ভলিবলে বাংলাদেশের এযাবৎ একমাত্র এসএজি পদক — সেটাও ২০২০ সালে করোনায় সব বন্ধ হওয়ার পর আমি বিবিসি ওয়্যারের বাইন্ডার খুঁজে পেয়েছিলাম এবং তিনজন স্কোয়াড সদস্যের সাথে ফোনে ১৪ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিয়ে ২৮ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। আর্কাইভ আমার দ্বিতীয় বিট। কেন? কারণ লিখিত রেকর্ড নিজে নিজে সত্য হয় না।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দাবি: কেন্টাকির ৮-২ নন-কনফারেন্স রেকর্ড আর সিজনের দুই টপ-ফাইভ জয় শোনায় অতীতের মতো চাপা, কিন্তু নন-কনফারেন্স রেকর্ড মূলত হোম-ফ্লোরের সুবিধায় তৈরি। বুধবার ন্যাশভিলের মেমোরিয়াল জিমনেসিয়ামে কেনটাকা প্রথমবার যায় — এসইসি নেটওয়ার্কে রাত নয়টায়। সেখানে.৪২০ আবার আসবে কি? সেটাই প্রশ্ন। হোম-ফ্লোরের ছয় হাজার দর্শকের ফাঁকে যে হিটিং পারসেন্টেজ জন্মায়, সেটা রাস্তায় বাস চড়ে না।

তৃতীয়, যুব-বিকাশের চাপা বিলটা। ডি'লির ২২ কিল ও ১১ ডিগ — এক সন্ধ্যায় তার উপর বিশাল ভার। কলেজ ভলিবলে ম্যাচের ঘনত্ব আর ভ্রমণ-সূচির মধ্যে তরুণ দেহ পূর্ণ বিশ্রাম পায় না। আমাদের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অনূর্ধ্ব-২০ দল ২০২২-তে পঞ্চম হয়েছিল, সহ-আয়োজনের সুবিধা নিয়ে, দীর্ঘ ক্যাম্প থেকে। সেই বছরে ঢাকার সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন আর ২৩ বছরের অনুপস্থিতির পর ২০২৩-এ এশীয় সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — দুইটা বলে দেয় সব: প্রস্তুতি কাজ করে, অবহেলার দামও দিতে হয় (সেবার বাংলাদেশ ১৫তম হয়েছিল, তার আগের দশকে কাঠামোগত বিনিয়োগ কমেছিল)। যুগশেষে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত গুলো প্রস্তুতির, প্রতিভার নয়।

সামনের দিক

কেন্টাকি এখন ন্যাশভিলে যায় — মেমোরিয়াল জিমনেসিয়ামে, বুধবার রাত ৯টায়, এসইসি নেটওয়ার্ক ও ইএসপিএন অ্যাপে। লুইসভিল ফিরবে े — না, তাদের নিজেদের কনফারেন্স সূচিতে, দশ ম্যাচের জয়ের স্ট্রিক ভেঙে যাওয়া মাথা নিয়ে।

আমি জানি পরের বার ৬,০৪৫ সংখ্যাটা আবার ছাপা হবে, এবং হয়তো ২৭-এর স্ট্রিকটাও আবার উদ্ধৃত হবে যাচাই ছাড়াই। আমি অপেক্ষা করব পরের স্কোরলাইনের জন্য, কারণ আমি এমন একটা নোটবুক রাখি যেখানে প্রথমবার যেসব ভুল দেখেছি, সেগুলো লেখা থাকে। সেটারদের শ্রম আর প্রতিষ্ঠানের বাজেট — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সত্য সবসময় থাকে; প্রশ্ন হলো আমরা কোনটা পড়তে চাই, আর কোনটায় চোখ বন্ধ রাখি।