৫ কোটি রুপিয়া, ৩৬ দল, শূন্য পারফরম্যান্স ডেটা: LVM ২০২৬-এর লেজারে যা লেখা নেই

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ড্র-এর তালিকা ওয়্যার থেকে নামানোর পর আমার প্রথম কাজ ছিল দল গোনা নয় — ম্যাচ গোনা। তারপর পুলের গঠনটা দেখে আমি থেমে গেলাম।

ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল নামছে, নারী ও পুরুষ দুই সেকশনেই ১৮টি করে। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার সহযোগী VIDIO। ৭ থেকে ৩১ অক্টোবর তিন শহরে মোট ৬০টি ম্যাচ। কিন্তু তালিকার আসল সংখ্যাটা ৩৬ নয়, ৬০-ও নয়। সংখ্যাটা দুই।

প্রতি সেকশনে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দলের কপালে পড়েছে ঠিক দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ শেষে নকআউট। একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরো প্রস্তুতি, ট্রাভেল, ক্যাম্পাস-গর্ব আর মৌসুমের পরিচয় — সবকিছুর নিষ্পত্তি দুটি ম্যাচে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে আমি একটা ফ্রি এক্সেল মডেলে ৪৮ ম্যাচ আর ১২০৮ শট ট্যাগ করেছিলাম। সেখান থেকে শেখা একটাই জিনিস, যা আজও আমার প্রথম চেকলিস্ট: স্যাম্পল ছোট হলে চ্যাম্পিয়ন আর লটারি-বিজেতার মধ্যে ব্যবহারিক পার্থক্য থাকে না।

প্রথম সমস্যাটা টুর্নামেন্টের কাঠামোয় নয়, কাঠামোর হিসাবে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — শর্ত একটাই ধরলে, প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি লিঙ্গে সর্বোচ্চ একটি দল পাঠায়। তাহলে হিসাবটা বেরিয়ে আসে: সর্বোচ্চ ১২টি ক্যাম্পাস দুই লিঙ্গেই দল দিয়েছে, বাকি ১২টি কেবল একটি সেকশনে। এটা ছোট তথ্য নয়। এর মানে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের পুরুষ ও নারী প্রোগ্রামের ভিত সমান নয়; অর্ধেক অংশগ্রহণকারীর কampusে হয় ছেলেদের দল আছে মেয়েদের নেই, নয় উল্টোটা। লিঙ্গ-সমতার যে বিজ্ঞাপন আয়োজক দিচ্ছেন, সেটা প্রাইজমানির ঘোষণায় সত্যি — পুরুষ ও নারী দুই সেকশনেই চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। কিন্তু দল গঠনের স্তরে সেই সমতা এখনো অর্ধেক রাস্তায়।

দুই সেকশন মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার, বিনিময় হার যাচাই সাপেক্ষ। এই অঙ্কটাকে ৩৬টি দলে ভাগ করলে প্রতি দলে পড়ে সাড়ে ১৩ লাখ রুপিয়ার একটু কম, মানে প্রায় ৮৫ ডলার — একটি গোটা টুর্নামেন্টের জন্য, ভ্রমণ, থাকা-খাওয়া বাদ দিয়ে। আয়োজক নিজেই এটাকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, চ্যাম্পিয়নশিপ পুরস্কার নয়। আমি এতে আপত্তি করছি না — স্পষ্ট ভাষায় লেখা একটা লেজার যেকোনো অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির চেয়ে ভালো।

এখন ব্যবস্থাটা দেখুন। যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭-১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪-১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭-৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, প্রতি দিন চারটি — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় WIB ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০; জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। মোট ৬০টি ম্যাচ ১৫ দিনে।

কাগজে এটা একটা লিগ। বাস্তবে এটা তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট, একটা ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক পড়েছে। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ: ৬টি পুরুষ দল, ৬টি নারী দল, ২০টি ম্যাচ। ওয়্যার কপি কোথাও বলেনি যে তিন সিরিজের বিজেতারা শেষে মুখোমুখি হবে কি না — এই ডেটা-গ্যাপটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুপস্থিত লাইন। কোনো অভিন্ন নকআউট, অভিন্ন পয়েন্ট টেবিল বা টাইব্রেকার নিয়মও ঘোষণা করা হয়নি। যে টুর্নামেন্ট নিজের অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ করে না, সেখানে চ্যাম্পিয়ন শব্দটা সময়ের সঙ্গে ভারী হবে, হালকা হবে না।

তবু একটা নিরপেক্ষতা দরকার, নইলে আমি নিজের ভুল প্রতিস্থাপন করব। সমস্যার তালিকায় অভ্যস্ত চোখ সহজেই এখানে খেলোয়াড়-ভারের অভিযোগ বসিয়ে দিত। বসানো যাবে না। ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের জন্য দিনে চারটি ম্যাচ, পাঁচ দিনে ২০টি ম্যাচ — লোডটা সংযত। জাকার্তায় সময় এগিয়ে আনার পেছনেও সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-স্লটের বাধ্যবাধকতা, কোনো শারীরিক ঝুঁকি নয়। ২০২১ সালে ঢাকার শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামের ট্রিবিউনে বসে সাফল্যের হিসাব নয়, সার্ভ-এর হিসাব খাতায় তুলতে গিয়ে আমি শিখেছি, ভিড় আর বোঝা দুটো আলাদা কথা। এলিট ক্যালেন্ডারে যেখানে সপ্তাহে দুই ম্যাচ শরীর ভাঙে, সেখানে এই টুর্নামেন্টে ভাঙার মতো ्লোডই নেই।

ত্রুটি এখানে অন্য জায়গায়, এবং সেটা আরও শান্ত ও আরও গভীর। তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ৩৬টি দল — অথচ স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এর একটা সংখ্যাও প্রকাশিত হয়নি। একাডেমিক স্তরে এটা স্বাভাবিক; কিন্তু LVM-এর নিজের বিজ্ঞাপন যেহেতু তরুণ প্রতিভা দেখানোর মঞ্চ, সেহেতু পরিমাপের অনুপস্থিতিটাই তার বড় ঘোষণা হয়ে দাঁড়ায়। যে ইভেন্ট নিজের পারফরম্যান্স মাপে না, সে চ্যাম্পিয়ন তৈরি করার দাবি করতে পারে, চ্যাম্পিয়ন সনাক্ত করার দাবি করতে পারে না। আমার নিজের পেশা ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনে — যেখানে একটা ফি একটা বাক্য, আর চুক্তি-মজুরি-শর্ত মিলে গোটা অনুচ্ছেদ — আমি সবসময় বলি একই কথা: হিসাব না করলে গল্পটা সুন্দর থাকে, কারণ গল্প প্রতিবাদ করে না।

এখানেই ইন্দোনেশিয়া আর বাংলাদেশের পথ দুটো আলাদা দিকে বাঁক নেয়, এবং সেটাই এই ইভেন্টের আসল তথ্য-মূল্য। বাংলাদেশে ভলিবল খেলোয়াড়ের জীবিকা নির্ভর করে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের মতো প্রাতিষ্ঠানিক দলের উপর। ওগুলো দল নয়, নিয়োগকর্তা — কারণ ওখানেই বেতন, কোর্ট আর আঠারোর পরেও ট্রেনিং চালিয়ে যাওয়ার একটা যুক্তি আছে। ইন্দোনেশিয়ায় উপরের স্তরটা ভিন্ন: প্রোলিগা, লিভোলি, আর একটি জাতীয় দল যেটা এশিয়ান গেমস খেলে। তাদের সমস্যা আমাদের মতো ভিত নেই — তাদের সমস্যা ভিত আর ছাদের মাঝের তলা। LVM সেই ফাঁকটা ধরার চেষ্টা করছে, তবে ধরছে প্রতিষ্ঠানের হাত দিয়ে নয়, মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের হাত দিয়ে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ যেটাকে বলছেন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, সেটা ভাষায় উন্নয়ন, বাজেটে কনটেন্ট। দুটো জিনিস একই নয়, এবং একটাকে অন্যটার নামে চালিয়ে দেওয়াই সাংবাদিকতার কাজ নয়।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যেটা সংখ্যা থামিয়ে দেয়। ৩৬ দল মানে চুয়াত্তরটি প্রোগ্রামের নয়, ক্যাম্পাস ভলিবলের অংশগ্রহণ বাড়ার প্রমাণ — কিন্তু অংশগ্রহণ আর পাইপলাইন সমার্থক নয়। ২০১７ সালে রংপুরে বসে BSS-এর ওয়্যার কপি আর ডেইলি স্টারের পৃষ্ঠা ধরে হাতে কোড করা চোদ্দোটি ম্যাচের শিট থেকে আমি যতটা শিখেছিলাম, তার সারমর্ম এই: সংখ্যা কী ঘটেছে তা বলতে পারে, কেন ঘটল তা বলে না। ২২টি U-20 দলের মধ্যে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম হওয়ার পেছনে চীনকে হারানো ছিল, কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছিল ৯৪ দিনের ক্যাম্পে, যেখানে দেশের চিরাচরিত প্রস্তুতি ৩০ দিনের। কাঠামো, পরিশ্রম নয়। LVM আয়োজনে ২৪টি ক্যাম্পাস, তিন শহর, ভালো সম্প্রচার — সবই কাঠামোর কাজ। কিন্তু একজন ছাত্র-খেলোয়াড় টুর্নামেন্টে পাচ্ছে দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ কোনো পুনরাবৃত্তি তৈরি করে না, আর পুনরাবৃত্তি ছাড়া দক্ষতা বসে না।

দ্বিতীয় জায়গায় দাঁড়ায় বাণিজ্যিক ভঙ্গুরতা। আয়োজক একটি প্রতিষ্ঠান। মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজিই এখানে সবচেয়ে বড় অবকাঠামো; বহু-বর্ষীয় প্রতিশ্রুতি কোথাও ঘোষিত নয়। যেসব ইভেন্টের অস্তিত্ব একটিমাত্র কোম্পানির কোয়ার্টারলি পরিকল্পনার সঙ্গে বাঁধা, তাদের প্রথম সংস্করণের সাফল্য দ্বিতীয় সংস্করণের গ্যারান্টি নয়। আর তৃতীয় জায়গায় ভৌগোলিক সীমা। উল্লিখিত দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরিতে ছড়ানো — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটা তাই এখনো ভূগোলের পরীক্ষায় পাস করেনি। অনুপস্থিতি কখনো টুর্নামেন্টের দল নয় — সেটা আমার আর্কাইভ পুনর্নির্মাণের দিনগুলোতে শেখা সবচেয়ে বড় শিক্ষা; শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে বুঝিয়েছিল, আর্কাইভ সমাধিক্ষেত্র নয়, ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট। এই ইভেন্টের জাভা-কেন্দ্রিকতা সেটাই প্রমাণ করে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটি নির্দিষ্ট সংকেত রাখছি, আর প্রতিটির একটা জবাবি শর্তও দিচ্ছি। ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — যদি না আসে, LVM ছিল একটি কনটেন্ট প্রকল্প। PBVSI-র আনুষ্ঠানিক অনুমোদন বা অংশীদারত্ব — যদি ঘোষিত নিয়মবইয়ে অগ্রগতি, টাইব্রেকার আর যোগ্যতার শর্ত প্রকাশিত হয়, তবেই এই লিগ পাইপলাইনে রূপান্তরের দরজায় হাত রাখতে পারবে। আর দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো নাম — যদি ২০২৭ সালেও তালিকা জাভার ভিতরে আটকে থাকে, তবে জাতীয় মঞ্চের দাবিটা বাতিল। ৬০টি ম্যাচ, ৩৬টি দল আর ৮৫ ডলারের ভাগ — এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে যা হয়, তা একটি সৎ শুরু। শুরু আর কাঠামো দুটো আলাদা জিনিস, আর ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলকে কেবল দ্বিতীয়টাই পরের দশকে নিয়ে যেতে পারে।