৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, একটাই মানচিত্র: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ যেটা স্ট্রিমিং পায়

আমি রাত বারোটায় ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম — রাজশাহীর ঘরে ফ্যানের শব্দ, দেয়ালে টাঙানো আমার হাতে লেখা পুরনো রোটেশন লগের পাতা। ২০১৭ সাল থেকে প্রতি ম্যাচের রোটেশন আমি হাতে লিখে রেখেছি, যাতে কোনো সম্পাদক আমার কাজকে পরিচয়ে নামিয়ে আনতে না পারে। পর্দায় ছিল ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণা। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল। পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। ৬০টি ম্যাচ। তিনটি শহর।

যে সংখ্যাটি আমাকে থামাল, সেটি চ্যাম্পিয়নের নয় — চতুর্থ স্থানের। ২৫ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক দেড়শো মার্কিন ডলার। দশ থেকে বারো জনের একটি স্কোয়াডে ভাগ করলে মাথাপিছু যা পড়ে, তা দিয়ে জাকার্তায় দুই দিনের খাবারও হয় না।

কিন্তু ছোট সংখ্যা আমাকে থামায় না। অসমান সংখ্যা থামায়। এখানে দুটি বিভাগেই একই অঙ্ক, একই কাঠামো, একই মঞ্চ। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে গেল। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। পুলিশ ৩–১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারাল। প্রেস এরিয়ায় সেই রাতে একমাত্র মহিলা আমি। এক সিনিয়র ওয়্যার রিপোর্টার বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিক্স পড়ে না।” আমি তর্ক করিনি, উত্তর দিয়েছিলাম সংখ্যায় — পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন, আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদল। ভাড়া করা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে সেটি আমি লিখে রেখেছিলাম।

সেই ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করেনি। স্টেডিয়ামের দেয়ালের বাইরে কেউ জানে না কে জিতেছে, কারা খেলেছে, কার শরীরে কী হয়েছে। তাই যখন দেখলাম ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাস লিগে ১৮টি মহিলা দল স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে আসছে, কৌতূহলটা সহজ কৌতূহল নয়।

প্রেক্ষাপট: সিঁড়ির কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে এই লিগ

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — আক্ষরিক অর্থে ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং অংশীদার Vidio। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষায় লক্ষ্য — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

কাঠামোটি দেখুন। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর: যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪–১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, একদিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ১৩/১৫/১৭/১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB), জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিটি লিঙ্গ বিভাগে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — অর্থাৎ নকআউটে যাওয়ার আগে প্রতিটি দল পুল পর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে।

পুরস্কার কাঠামো: প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১০ লাখ, রানার্স-আপ ৭.৫ লাখ, তৃতীয় ৫ লাখ, চতুর্থ ২.৫ লাখ রুপিয়া। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজক এটিকে বলেছেন উন্নয়নের টাকা — অর্থাৎ পুরস্কার এখানে পারফরম্যান্সের মূল্য নয়, উপস্থিতির সহায়তা। এই স্বীকৃতিটা আমি সম্মানের সঙ্গে নিই; ভুয়া জ্যাকপট ঘোষণার চেয়ে সৎ লেবেল অনেক ভালো।

ইন্দোনেশিয়ায় ভলিবলের পরিকাঠামো আকাশ থেকে পড়েনি। উপরের স্তরে Proliga ও Livoli, জাতীয় ফেডারেশন PBVSI, এবং সিনিয়র জাতীয় দল। ঘোষণার নিচে যুক্ত হওয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-সংক্রান্ত লিঙ্কগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, লিগের অংশ নয় — পাঠকের এই দুইয়ের মধ্যে দাগ টানা দরকার। LVM সেই সিঁড়ির নিচের ধাপ: বিশ্ববিদ্যালয়। ক্লাব নয়, জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চ নয়।

আর ভূগোলটি খেয়াল করুন। নামযুক্ত ক্যাম্পাসগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও এই ২৪টির তালিকায় নেই।

আমার নিজের বিটে এ ধরনের লিগ নেই বলে তুলনা করাটা সহজ। কিন্তু তুলনাটা আমি অন্যভাবে করি: আমাদের দেশে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপে পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি বছরের পর বছর শিরোপা জেতে, অথচ সেই ফাইনালের একটি বলও প্রাইম টাইমে সম্প্রচার হয় না। অর্থাৎ সমস্যাটা সেখানে কাঠামোর অভাব নয়, দৃশ্যমানতার অভাব। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেখানে উল্টো সমস্যায় বসে আছে — দৃশ্যমানতা আছে, সিঁড়ির সংযোগ প্রশ্নসাপেক্ষ।

মূল বিশ্লেষণ: একটি লিগ, নাকি তিনটি উৎসব

সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। প্রতিটি সিরিজ নিজেই পূর্ণ একটি টুর্নামেন্ট: ১২টি দল, ২০টি ম্যাচ, একটি চ্যাম্পিয়ন। ঘোষণায় কোথাও বলা হয়নি সিরিজ বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, কোথাও নেই পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা উত্তরণের নিয়ম।

এটি একটিমাত্র জাতীয় ব্র্যাকেট নয়; এটি একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। এই কাঠামো ভৌগোলিক নাগাল বাড়ায়, কনটেন্ট বাড়ায়, খরচের চাপ ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু একটি দামও দিতে হয়: জাতীয় চ্যাম্পিয়ন গল্পটা পাতলা হয়ে যায়, আর প্রতিটি সিরিজের ফল আলাদা র্যাংকিংয়ে বন্দী থাকে।

এর পর আসে পুলের গণিত, যা সংখ্যায় ছোট কিন্তু পরিণতিতে বড়। প্রতি পুলে মাত্র তিন দল মানে পুল পর্বে প্রতি দলের দুইটি ম্যাচ। ভলিবলে সার্ভ-রিসেপশন ছন্দ তৈরি হতে সময় লাগে — সাধারণত একটি দলের আসল মান বোঝা যায় তিন-চারটি ম্যাচের পর। দুই ম্যাচের নমুনায় নকআউটে ওঠা বা না-ওঠা অনেকটাই সেই দিনের ফর্ম আর ড্রয়ের ভাগ্যের ব্যাপার। দুই ম্যাচের নমুনার ওপর দাঁড়ানো নকআউট মানে শেষ চার নির্ধারিত হয় সামর্থ্যের তালিকায় নয়, লটারিতে। তৃণমূল ইভেন্টে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু প্রতিযোগিতায় টাকা থাকলে টাইব্রেকার আর উত্তরণের নিয়ম প্রথম বল পড়ার আগেই প্রকাশিত হওয়া উচিত — পরে নয়।

সূচির ছন্দটাও কম কথা বলে না। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট ব্রডকাস্ট উইন্ডো, প্রতিদিন একই সময়। জাকার্তার স্তরে স্লট শুরু ১১টায়, যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১টায় — যা ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-সূচির চাপের ছাপ। শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়দের জন্য এই লোড ক্ষতিকর নয়, তবে সূচিটা ক্রীড়াবিদের ঘুমের হিসাব ধরে তৈরি হয়নি; তৈরি হয়েছে ক্যামেরার হিসাব ধরে। আর ৬০টি ম্যাচের, ১৫ দিনের, তিন শহরের একটি ইভেন্টে চিকিৎসা-বিমা বা ইনডোর? এজ-ক্ষতির মোকাবিলার একটি লাইনও ঘোষণায় নেই।

এখানেই আমার পুরনো ক্ষতটা কথা বলে। ২০২০ সালে ঢাকায় বন্ধ-দরজা জাতীয় ক্যাম্পে একটি ২৪ বছরের নারী পুলিশ খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলেছিলেন। দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছাড়া কোনো বিমা নেই। সেই মৌসুম শেষ, আর নীরবে তার চুক্তি-পর্যালোচনাও শেষ। আমি শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারিতে বসে তিন সপ্তাহ কোনো লেখা ফাইল করতে পারিনি। তাই ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের ঘোষণায় বিমার একটি লাইনও না থাকা আমার কাছে তথ্য — সংবাদ নয়। যেখানে ঝুঁকির দায় কারও নামে লেখা থাকে না, সেখানে ইভেন্টটিকে সুযোগ বলা যায়, কিন্তু পথ বলা যায় না।

তারপর টাকার মানচিত্র। প্রতি বিভাগে ২.৫ থেকে ১০ লাখ রুপিয়ার পুরস্কার একটি দলের যাতায়াত-খাবার-ভাড়ার অংশ মেটাতে পারে, সেটুকু ঠিকই। কিন্তু যদি পুরস্কারই আসল প্রণোদনা না হয়, তবে আসল প্রণোদনা কী? উত্তর: দৃশ্যমানতা। আর দৃশ্যমানতা মানে স্ক্রিন। এখানে আসল মুদ্রা ট্রফি নয়, সম্প্রচার সময়। যে দল স্ট্রিমে আসবে, তার খেলোয়াড়দের নাম, বয়স, ক্যাম্পাস, স্পাইক সংখ্যা কেউ একদিন লিখে রাখবে। যে দল স্ট্রিমে আসবে না, তারা হারাবে এবং তার কোনো লেখা থাকবে না — এটাই বাস্তব ভাগ্য-বণ্টন।

এই জায়গায় একটি শব্দবন্ধ মনে পড়ে: একটি পুরস্কার-কাঠামো কোনো বাজার নয়, সেটি একটি মানচিত্র — কে স্বপ্ন দেখার অনুমতি পায়, আর কার স্বপ্ন যাতায়াত খরচের ভেতরে বন্দী থাকে।

আর একটি অভাব, যা কিনা সবচেয়ে সহজে পূরণ করা যেত: কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের পরিসংখ্যান ঘোষণায় নেই। আয়োজক নিজেই একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান, নিজের স্ট্রিমিং চ্যানেল আছে, হাইলাইট বানানোর? নেই। অর্থাৎ পরিসংখ্যান সংগ্রহের কোনো ঘোষিত ব্যবস্থা নেই বা তা জনসাধারণের জন্য নয়। কে জানে, হয়তো কোনো কাগজে আছে — কিন্তু সেটি প্রকাশ না হলে দর্শক ম্যাচ দেখে অনেকক্ষণ, খেলা পড়তে শেখে না। ২০১৭ সালে আমি ভাড়া করা টেপ চারবার দেখে ১৪টি রিসেপশন গুনেছিলাম, কারণ তখন পরিসংখ্যানের কোনো সিস্টেমই ছিল না। আট বছর পর দেখা যাচ্ছে, যেখানে সিস্টেম থাকার কথা, সেখানেও তথ্যের অভাব প্রায় একই রকম।

তবু কাঠামোয় একটি জিনিস সত্যিই ভিন্ন, আর সেটি কোনো ছোট বিষয় নয়: প্রতি সিরিজে পুরুষ ৬ দল, মহিলা ৬ দল; প্রতি বিভাগে একই পুরস্কার; প্রতিটি পুল পুরুষের জন্য যেমন, মহিলার জন্যও তেমন। বিশ্বের তৃণমূল ইভেন্টে নারী বিভাগ প্রায়ই “যোগ করা” থাকে — বাজেট শেষে বাকি টাকায় হয়, সময় শেষে বাকি স্লটে হয়; এখানে এটি নকশার ভেতরেই বসানো। অন্তত কাগজে সমতা কাগজের অর্জনই, সেটুকু অস্বীকার করব না।

উল্টো কোণ: সমস্যাটা পুরস্কারের অঙ্ক নয়

স্বাভাবিক বিশ্লেষণ দাঁড়াবে এখানে — পুরস্কার কম, তাই প্রতিযোগিতার মান কম, তাই ইভেন্ট গুরুত্বহীন। আমি এই যুক্তিটা মানি না। প্রথম সংস্করণে পুরস্কার ছোট হওয়াই স্বাভাবিক, আর যারা দলের প্রতি বছরের ভ্রমণ খরচ জোগাড় করে, তাদের কাছে ১০ লাখ রুপিয়াও কম নয়।

আসল ঝুঁকি অন্য জায়গায় বসে আছে তিনটি আকারে।

এক, প্রতিষ্ঠানগত এক-নির্ভরতা। আয়োজক MOJI, সম্প্রচারক MOJI, প্রযোজক MOJI, বিজ্ঞাপন-বিক্রেতা MOJI। ঘোষণায় কোনো বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি নেই। অর্থাৎ লিগটির ভবিষ্যৎ একটি মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে বাঁধা। দর্শকসংখ্যা লক্ষ্যে না পৌঁছালে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, কেউ বলছে না। একটি লিগ — যার স্থায়িত্ব একজন মালিকের আগ্রহের ওপর নির্ভর করে — সেটি পরে গিয়ে পরিকাঠামো নয়, প্রকল্প। ভলিবলের সিঁড়ি প্রকল্পে চলে না, চলে চুক্তিতে।

দুই, নিয়ন্ত্রণ-নামের অনুপস্থিতি। ঘোষণায় PBVSI-র কোনো উল্লেখ নেই — ফেডারেশনের অনুমোদন, যোগ্যতা বা রেজিস্ট্রেশনের কাঠামো কোথাও বলা হয়নি। এটি দোষ নাও হতে পারে, নাও হতে পারে জাতীয় ফেডারেশনের নীরব সহযোগিতা। কিন্তু নীরবতা তথ্য; আর প্রশ্নটা বৈধ: একটি চালু লিগ যদি ক্যাম্পাস থেকে উপরের স্তরে পথ তৈরি করতে চায়, তবে সেই পথকে স্বীকৃতি দেবে কে?

তিন, জাতীয় মঞ্চের বাড়তি দাবি। ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বলা যায় না, যদি ২৪টি ক্যাম্পাস কেবল জাভা থেকে আসে। তিনটি শহরই জাভার; আন্তঃদ্বীপ ভ্রমণের ব্যয়, বিমান-ভাড়া আর ছাত্র-বাজেট যে ক্যাম্পাসগুলোকে চুপচাপ বাদ দেয়, ঘোষণাটি তাদের কথা বলে না। জাতীয়তা ভূগোল দিয়ে মাপলে এই লিগ আজ আঞ্চলিক।

আর চতুর্থ, সবচেয়ে কোমল প্রশ্নটি: কাগজের সমতা কি দর্শক-সমতায় পৌঁছবে? ১৮টি মহিলা দল স্ট্রিমে আসবে — কিন্তু কে দেখবে? এই সংখ্যা কেউ ঘোষণায় লেখেনি, এবং আমি ধরে নিচ্ছি না যে সমান স্লট মানে সমান চোখ। পুরুষদের ম্যাচের ভিউয়ারশিপ বেশি হলে সেটা ব্যর্থতা নয়; ব্যর্থতা হবে যদি নারী ম্যাচের সম্প্রচার ঠিক থাকলেও মন্তব্য-বক্সে সেটি অন্য খেলা হয়ে যায়। “আমি নারীদের ভলিবল কভার করি না, আমি ভলিবল কভার করি” — এই বাক্যটি নীতির, বাস্তবের নয়; বাস্তব কেবল ভিউয়ারশিপ আর চাকরির সংখ্যায় লেখা হয়।

তবু যে দুইটি সত্য আমি একসঙ্গেই ধরে রাখতে চাই: ৩৬ দল সত্যিকারের সংখ্যা, একটি কাগজে টুকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি নয়; আর সম্প্রচার-সমর্থন মানে এই প্রথম সংস্করণই স্টেডিয়ামের বাইরে দর্শক পাবে। আমার নিজের দেশে এই দুইয়ের একটি বর্তায় না। যে স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালে ফাইনাল হয়েছিল, সেখানকার ফাঁকা আসনগুলো থেকে আমি শিখেছি — অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভিড়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাসে সেই ভিড় অন্তত ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবে।

শেষ নয়, সামনের প্রশ্ন

আমার বিটে সবসময় প্রশ্নটা দাঁড়ায়: কে সার্টিফাই করবে। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আমাকে আরও ভালো একটি প্রশ্ন দিয়েছিল — আর LVM ২০২৬ আমাকে ঠিক সেই ধরনের প্রশ্ন ফিরিয়ে দিল। প্রশ্নটি “এই লিগ সফল হবে কি না” নয়। প্রশ্নটি হলো — ক্যাম্পাস থেকে Proliga, সেখান থেকে জাতীয় দল, এই সিঁড়িটির মালিক কে?

দ্বিতীয় সংস্করণে যদি জাতীয় ফেডারেশনের স্বীকৃতি আসে, যদি জাভার বাইরের ক্যাম্পাস যুক্ত হয়, যদি উত্তরণের নিয়ম আর খেলোয়াড়-যোগ্যতা আগেই প্রকাশিত হয়, যদি স্পাইক-ব্লক-সার্ভের সংখ্যা খেলার দিনেই ওয়েবসাইটে ওঠে — তবে এটি মিডিয়া প্রকল্প থেকে সরে গিয়ে সত্যিকারের পথ হয়ে উঠবে।

একদিন ইন্দোনেশিয়ার কোনো ২০ বছরের ছাত্রী স্ট্রিম ক্যামেরায় স্পাইক মারবে, আর তার নাম কেউ লিখে রাখবে। কিন্তু তার পরের প্রশ্নটি সবচেয়ে কঠিন: কে তাকে চাকরি দেবে? সেই উত্তর দিলেই বোঝা যাবে, এটি লিগ ছিল, নাকি শুধু লিগের মতো দেখতে একটি আয়োজন।