জার্সির শপথ, তারিখহীন ম্যাচ: মেসি-গল্পে যেখানে প্রমাণ হারিয়ে যায়

মোহামেদ তিয়ানির মুখ থেকে বেরোনো একটা বাক্য সবার আগে ছড়িয়ে গেল। বেনিনের এই ডিফেন্ডার বলেছেন, লিওনেল মেসির গায়ের জার্সিটা পাওয়ার জন্য তিনি মায়ের নামে শপথ করতে রাজি, যা করতে হয় করতে রাজি। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই উদ্ধৃতি যতবার ঘুরেছে, আর্জেন্টিনা বনাম বেনিন ম্যাচের ফরমেশন, প্রেসিং ট্রিগার কিংবা কিক-অফের সময় নিয়ে ঠিক ততবার কেউ কথা বলেনি। আমি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে পর্দায় ফুটবল দেখছি, আর একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ লিখে রাখা, যাতে পরে নিজেকেই যাচাই করা যায়। এখানে ব্যাপারটা উল্টো দিকে চলে। উদ্ধৃতির একটা নির্দিষ্ট সময় আছে; ম্যাচটার অস্তিত্বের কোনো সরকারি তারিখ নেই। আমি সূত্রে ফিরে যাই, কারণ শিরোনাম আমাকে কেবল বলে কে আবেগ ছড়িয়েছে, ঘটনাটা আদৌ ঘটেছে কি না তা বলে না। যে লেখাটা ঘুরছে, তাতে দাবি করা হয়েছে — ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের মধ্যে বুয়েনস আইরেসে আর্জেন্টিনা খেলবে বেনিনের বিপক্ষে, আর এটাই নাকি মেসির বিদায় ম্যাচ। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, ফিফা কিংবা বেনিন ফুটবল ফেডারেশন — এই তিনটির কারও পক্ষ থেকে ম্যাচটার কোনো ঘোষণা মূল লেখায় নেই। অর্থাৎ ম্যাচটা আদৌ হয়েছে কি হবে, সেটা নিশ্চিত হওয়ার আগেই বিদায়ের গল্পটা তৈরি হয়ে গেছে। পুরো লেখার সবচেয়ে ঠোস তথ্য একটাই — বেনিন দল বুয়েনস আইরেসে পৌঁছে গেছে। প্রেক্ষাপটটা ছবিটা স্পষ্ট করে। আর্জেন্টিনা ২০২২ সালে কাতারে বিশ্বকাপ জিতেছে, এখনো বৈশ্বিক ফুটবলের শীর্ষ স্তরে। বেনিন আফ্রিকান ফুটবলের মাঝারি থেকে নিচের স্তরের দল; তাদের সেরা খেলোয়াড়েরা ইউরোপে খেলতে যায়, কিন্তু ফেডারেশনের সম্পদ সীমিত। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, একাডেমির উৎপাদন, আর্থিক ক্ষমতা — প্রতিটা সূচকে ব্যবধান বিশাল। এমন একটা ম্যাচকে যখন কেউ ‘উৎসব’ বলে ডাকে, সেটা আসলে খেলার সত্যিকারের ভারসাম্যহীনতারই স্বীকারোক্তি। তিয়ানি নিজেই বলেছেন, এই ম্যাচের জন্য প্রস্তুতির কিছু নেই, কারণ এটা মেসির ম্যাচ। বয়স তাঁর ঊনত্রিশ — একজন ডিফেন্ডারের জন্য এটা সেই বয়স, যখন পারফরম্যান্সের রেখা ধীরে ধীরে শিখর থেকে নামতে শুরু করে। ক্লাবের নাম লেখায় নেই, চুক্তির অবস্থা নেই, চোটের ইতিহাস নেই। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক অবস্থাটা লেখায় আছে, আর সেটাই বেশি কাজের তথ্য: একটা দল যখন প্রতিপক্ষকে শুধু ‘বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়’ হিসেবে দেখে, তখন মাঠে তাদের প্রতিযোগিতামূলক তীব্রতা অনেক আগেই কমে গেছে। আসল ঘটনাটা এখানে ফুটবলের নয়, মনোযোগের অর্থনীতির। মেসির মহাকর্ষ এতটাই প্রবল, যে একটা ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত বস্তু হয়ে ওঠে এক টুকরো কাপড়। ডিসেম্বর ২০২৩-এ সোথবির নিলামে কাতার বিশ্বকাপের ছয়টি মেসি-জার্সি বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৭৮ লাখ ডলারে — সূত্র: সোথবির, ডিসেম্বর ২০২৩। অর্থাৎ ম্যাচ-পরা জার্সি একটা সম্পদ। আর বিদায়ের ম্যাচের জার্সি তার চেয়ে বড় সম্পদ। তাই তিয়ানির শপথটা আবেগের পাশাপাশি আরও একটা জিনিস। তিনি হয়তো নিজে খেয়াল করেননি, কিন্তু তিনি আসলে একটা সম্ভাব্য বিনিয়োগের কথা বলে ফেলেছেন। ‘মায়ের নামে শপথ’ আবেগের ভাষা, কিন্তু পণ্যটা নিলামযোগ্য। জার্সি বিনিময়ের সংস্কৃতি ঠিক এখানেই খেলাধুলা আর সংগ্রহযোগ্য বাজারের মধ্যে সেতু বানিয়ে দেয়। আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। কারা এই গল্পে লাভবান? আর্জেন্টিনার ফেডারেশন টিকিট বিক্রি করতে পারে, আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম ক্লিক পায়, বেনিন পায় বিশ্বমঞ্চে উপস্থিতি, আর মেসি পান একটা আবেগঘন বিদায়ের ফ্রেম। যে শৃঙ্খলে সবার লাভ, সেখানে যাচাই করার দায়িত্বটা কারও নয়। এই কারণেই ম্যাচের অস্তিত্ব নিয়ে কোনো সরকারি নিশ্চয়তা ছাড়াই গল্পটা এত দ্রুত ছড়ায়। আমি ফুটবলারদের শরীর নিয়ে কাজ করি, তাই একটা জিনিস খেয়াল করি। চোট সাধারণত প্রতিযোগিতা-তীব্রতা বাড়ার সঙ্গে বাড়ে না; বাড়ে অমনোযোগ আর ক্লান্তির সঙ্গে। উৎসবের ম্যাচে তীব্রতা কম, তাই শারীরিক ঝুঁকি কম মনে হতে পারে। কিন্তু যখন খেলোয়াড় নিজেই ভাবেন মাঠে প্রতিযোগিতা নেই, তখন ডিসেলারেশন, প্লান্ট অ্যাঙ্গেল আর রিকভারি রানে সতর্কতাটা পড়ে যায়। এটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয় — আর আমি দুটোকে এক করে ফেলি না। শরীর তার ভাঙার বিন্দু ঘোষণা করে না; লোড, কোণ আর পুনরাবৃত্তিতে সেটা ফিসফিস করে। গল্পও একই ভাবে চলে। একটা দাবি সত্য বলে ঘোষিত হয় না — সেটা কেবল যাচাই ছাড়াই বারবার পুনরাবৃত্তি হয়, আর একসময় সত্যের মতো শোনায়। সবচেয়ে পাল্টা-চিন্তাটা এখানেই। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, গল্পটা মিথ্যা হলে সাংবাদিকতার ক্ষতি। আমি উল্টোটা ভাবি। ক্ষতিটা মিথ্যা হওয়ার মধ্যে নেই; ক্ষতিটা হলো — সত্য না হয়েও গল্পটা ছড়ায়। সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ আর ক্রীড়া-তথ্যের অনুপাত এখানে ভয়ানকভাবে বিচ্ছিন্ন। একটা ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত জিনিস যখন জার্সি হয়ে যায়, তখন মনোযোগ খেলার বাইরে সরে গেছে। আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। সত্যিকারের বিদায় ম্যাচের একটা আলাদা চেহারা থাকে। কাতার বিশ্বকাপের পর মেসির আর্জেন্টিনা ক্যারিয়ার নিয়ে অনেক অনিশ্চয়তা ছিল, কিন্তু প্রতিবার সিদ্ধান্তটা এসেছে খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে, কিংবা ফেডারেশনের বিবৃতিতে। নিলামের গল্প বা প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের আবেগ থেকে নয়। যখন বিদায়ের ঘোষণা আসে না কোনো সরকারি পক্ষের মুখ থেকে, তখন সেটা বিদায় নয় — সেটা একটা ফ্রেম, যেটা লাভের আশায় কেউ তৈরি করেছে। আমি ঢাকা ও রাজশাহীর ডেস্কে কাজ করেছি। দেখেছি, বড় সংবাদমাধ্যমের লেখা আমরা প্রায়ই হুবহু তুলে আনি, শিরোনামটা বদলে দিই, সূত্র যাচাই করি না। এই লেখার ভেতরেও একটা ইঙ্গিত আছে — দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ডেস্ক আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম ওলের কনটেন্ট আবার ছাপিয়েছে। সেটা অন্যায় নয়, কিন্তু বিপজ্জনক। যাচাইয়ের দায়িত্ব কেউ নিলে ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যায়; কেউ না নিলে গল্পটা অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। সামনের দিনগুলোয় নজরে রাখার মতো তিনটা জিনিস আছে। আর্জেন্টিনা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন কিংবা ফিফার অফিসিয়াল চ্যানেলে ম্যাচটার কোনো ঘোষণা আসে কি না। মেসির আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার নিয়ে সরকারি কোনো বক্তব্য আসে কি না। আর ম্যাচের পর জার্সি ও স্মারক-বাজারে চাহিদা কেমন দাঁড়ায়। আমার জন্য শিক্ষাটা সহজ। বাংলাদেশ থেকে আমরা প্রায়ই বড় সংবাদমাধ্যমের লেখা তুলে আনি, কিন্তু যাচাই করি কম। তারিখ ছাড়া দাবি, সূত্র ছাড়া বিদায় — এগুলো ছড়াতে সময় লাগে না। প্রশ্নটা তাই এই: যখন কোনো ম্যাচের অস্তিত্ব প্রমাণিত হওয়ার আগেই তার আবেগ রপ্তানি হয়ে যায়, তখন আমরা আসলে কী দেখছি — ফুটবল, নাকি ফুটবলের নামে একটা গল্প?