জিদানের প্রথম রাতে ম্যাকায়েঁর হাত, এমবাপের হাঁটু আর এক গোলের ছায়া

৫৯তম মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে মাঠ ছাড়লেন। হাঁটার ভঙ্গিটাই আগে কথা বলল।

লাথি খেয়ে শুয়ে পড়া নয়, গড়িয়ে যাওয়া নয় — তিনি নিজেই সাইডলাইনের দিকে হাঁটলেন, বাঁ পায়ে হালকা টুক দিয়ে, যেন শরীর নিজেই হিসাব কষছে কতটা চাপ নেওয়া যাবে আর কতটা নয়। আমার সামনের স্ক্রিনটা তখন চল্লিশ সেকেন্ড পিছিয়ে। স্ট্রিমের এই দেরিটা আমাদের অভিশাপ, আর আশীর্বাদও। রাজশাহীর চায়ের দোকানে যারা বসে ছিল, সবাই একই মুহূর্তে বুঝে গেল। একজন বলল, ‘হাঁটু।’ আরেকজন বলল, ‘দেখি।’

শাহেব বাজারের প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিত।

স্কোরবোর্ড বলছিল ১-০, ফ্রান্স। কিন্তু স্কোরবোর্ড পুরো সত্য কখনো বলে না, সে শুধু ফলাফলটা বলে। আর একটা নতুন কোচের প্রথম রাতে ফলাফলের চেয়ে বড় প্রশ্ন থাকে — দলটা কোন দিকে যাচ্ছে, আর তার সবচেয়ে দামি সম্পদটা এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

জিনেদিন জিদান যখন ফ্রান্সের দায়িত্ব নিলেন, তখন গোটা ফুটবল-পাঠক জানত এই প্রথম ক্যাম্পটা আসলে ট্রফির জন্য নয়, পরিচয় বসানোর জন্য। কেউ কেউ বলছিল এটা নতুন যুগের সূচনা। যুগের সূচনা নিয়ে আমি সতর্ক। আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, প্রথম দিনে কেউ নিজের পরিচয় লিখে ফেলে না; সে শুধু শূন্যপৃষ্ঠায় কলম ধরে।

প্রতিপক্ষ তুরস্ক। নামটা শুনে ফ্রান্সের ভক্তেরা হালকা করে নেয়। কিন্তু মাঠে যারা নামে, তারা হালকা কিছু নয়। আরদা গ্যুলার, উগুরচান চাকার, ফের্দি কাদিওলুর মতো একটা তরুণ কোর, ঘরের মাঠের তাৎক্ষণিক সমর্থন, আর সেটাই আজকের রাতের প্রথম সতর্কবার্তা।

মাত্র চতুর্থ মিনিটে বল তুরস্কের পায়ে পোস্টে লাগল। চার নম্বর মিনিট। অনেকেই তখনো চায়ের কাপ নামায়নি। আমার ঠিক পাশে বসা ষাটোর্ধ্ব লোকটা চায়ের গ্লাস নামিয়ে রাখল, তারপর বলল, ‘আজ পানি লাগব।’ ওই একটা লাইনেই ম্যাচের চরিত্র ধরা পড়ে গেল। এটা নিয়ন্ত্রণের ম্যাচ নয়, এটা পাল্টাপাল্টি দৌড়ের ম্যাচ।

প্রাথমিক প্রতিবেদনে লেখা আছে, ফ্রান্স বল দখলে রেখে খেলার চেষ্টা করেছিল। আমি বিনীতভাবে দ্বিমত পোষণ করি। কারণ যদি সত্যিই নিয়ন্ত্রণ থাকত, মাইক ম্যাকায়েঁকে এতবার এগিয়ে আসতে হত না। কিন্তু তাকে আসতে হয়েছে, বারবার। যে দল সত্যিকারের নিয়ন্ত্রণ করে, তার গোলরক্ষক ম্যাচের সহ-অভিনেতা হন না; তিনি দর্শক হন। আজ ম্যাকায়েঁ দর্শক ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রথম সারির অভিনেতা।

আর ঠিক তখনই তুরস্কের ফুটবল-আত্মবিশ্বাসের একটা ছবি তৈরি হলো: এরা ভয় পায় না। এরা পোস্টে লাগাতে পারে, চাপ দিতে পারে, গোল খাওয়ার পরপরই আবার আক্রমণে ফিরে আসতে পারে।

ম্যাচের মোড় ঘোরে ৫৪ মিনিটে। এমবাপে গোল করলেন, ঠিক যেমনটা সবাই আশা করেছিল। পনেরো মিনিটে প্রথম বড় সুযোগটা তিনিই বানিয়েছিলেন; এই গোলটা তার ব্যক্তিগত দক্ষতার স্বাভাবিক ফল। একটা ব্যক্তি-দক্ষতা যখন দলের একমাত্র বন্দুক হয়ে ওঠে, তখন সেটা গর্বের খবর নয়, সেটা একটা ঝুঁকির নাম।

কারণ ঠিক পাঁচ মিনিট পর, ৫৯ মিনিটে, ওই একমাত্র বন্দুকটাই মাঠ ছাড়ল। বদলি হিসেবে নামলেন দেজিরে দুয়ে। কেউ জানে না ওই বদলিটা ছিল ক্লান্তির হিসাব, না হাঁটুর সতর্কতা, না দুটোরই মিশ্রণ। ভিএআর, বারবার এগিয়ে আসা ম্যাকায়েঁ, গোলরক্ষক দুই প্রান্তে ব্যস্ত, মাঝমাঠে মানু কোনের মতো তরুণ, শেষদিকে এস্তেবান লেপলের মতো নতুন মুখ — সব মিলিয়ে ম্যাচটার একটা ছবি দাঁড়ায় — পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে চলা একটা দল, যার আক্রমণ একটা পয়েন্টে গিয়ে জমা হয়।

seventy-four মিনিটে গ্যুলারের সুযোগটা যখন নষ্ট হলো, আমি বুঝলাম আজকের রাতে তুরস্ক আসলে জিততে পারেনি, কিন্তু হারেনি।

এই ম্যাচটা আমার মনে হয় ২০২০ সালের লিখনভঙ্গির মতোই পড়তে হবে, নীরবতার ভেতরে লেখা। ২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, সবচেয়ে জোরে বলতে হয় সেই গল্পগুলোকে, যেগুলো নীরবতায় বাজে। আজকের নীরব গল্পটা কোনো গোলের নয়। আজকের নীরব সত্যিটা ৮৭ নম্বর মিনিটে।

৮৭ মিনিটে ভিএআর পর্যালোচনার পর তুরস্কের গোলরক্ষক চাকার লাল কার্ড পান। স্কোরলাইন তখন ১-০। দশজনের বিরুদ্ধে খেলতে খেলতে ফ্রান্স শেষ-ছয় মিনিট ‘সুবিধাটা সামলাল’ — এই লাইনটা প্রতিবেদনে আক্ষরিক অর্থেই আছে। আমি এখানেই থামতে চাই। সাংবাদিকরা এই ছবিটাকে ‘সাহসী প্রতিরোধ’ বলবে, ফরাসি গ্যালারি বলবে ‘তুর্কি ভাঙনের মুহূর্ত’। দুটোই ভুল। লাল কার্ড শেষ পাঁচ মিনিটে ফ্রান্সকে দিয়েছিল শুয়ে থাকার অনুমতি, জয়ের লক্ষণ নয়।

আর এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা আছে। পুরো প্রতিবেদনে কোথাও এক্সজি নেই, পসেসন পার্সেন্টেজ নেই, পাস কমপ্লিশন নেই, পিপিডিএ নেই। আমরা জানি ৪, ১৭, ৪০, ৫৪, ৫৯, ৭৪ আর ৮৭ মিনিটে কী ঘটেছে। আমরা জানি না মাঠে আসলে কে বেশি বল নিয়ন্ত্রণ করেছে। যে রিপোর্টে মিনিট আছে কিন্তু প্রক্রিয়ার মাপ নেই, সেটা থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায়, সিদ্ধান্ত বিচার করা যায় না।

এক গোল আর একটা ক্লিন-শিট — পর্দার বাইরে এই দুটোর মধ্যে থাকা আসল গল্পটা হলো, ফ্রান্সের আজকের জয়টা দাঁড়িয়ে ছিল একটা সম্পূরক হাতের সেভ-এর উপরে, আর একটা গোলে ঘেরা একমাত্র আক্রমণপথের উপরে।

জিদানের জন্য এই রাতটা স্বস্তির। প্রথম ম্যাচ, প্রথম জয়, ম্যাকায়েঁর ক্লিন-শিট, তার সবচেয়ে বড় তারকা গোল করেছেন। গণমাধ্যমের চাপা দলা এখন জিদানের ঘাড়ে নেই। কিন্তু এই মুহূর্তেই আমি সাবধান করতে চাই: একটা প্রথম জয় কোচকে ‘যুগ’ দেয় না, সে শুধু সময় দেয়। সময় আর পরিচয় এক জিনিস নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে লেখা আর হিসাব একসাথে পড়তে হয়। আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুমে আছি। রাত জেগে ভক্তেরা ক্লাবের ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফি নিয়ে লিখছে। কিন্তু এই ম্যাচ থেকে বেরিয়ে আসা সবচেয়ে দামি অর্থনৈতিক তথ্যটা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়। এটা একটা সম্পদের ঝুঁকির হিসাব — এমন এক ফরওয়ার্ডের হাঁটু, যিনি রিয়াল মাদ্রিদের হয়ে খেলেন এবং আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে দেশের হয়ে খেলতে গিয়ে ৫৪ মিনিটে গোল করে ৫৯ মিনিটে মাঠ ছাড়লেন। এখানে দুটো নিয়োগকর্তা, একটা শরীর। এই দ্বন্দ্বটাই আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলের সবচেয়ে নির্মম নকশা।

ট্রান্সফার বাজার কোনো বাজার নয়; ওটা একটা রঙ্গমঞ্চ, যেখানে রসিদ কাঁদতে শেখে। উইন্ডোতে ফি-এর অঙ্ক মুখস্থ হয়ে যায়, কিন্তু ক্লাব-দেশ দ্বন্দ্বে পোড়া একটা হাঁটু কোনো ফি দিয়ে ফেরানো যায় না। এমবাপের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই ট্রান্সফার নয়, প্রশ্নটা হলো — আন্তর্জাতিক বিরতির বোঝাটা কে বহন করবে, ক্লাব না দেশ? কেউ এই হিসাবটা কখনো স্পষ্ট করে লিখে দেয় না, কারণ লিখলে সিস্টেমটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে যায়।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা সবাই এড়িয়ে যাবে।

কলেক্টিভ মেমোরি সবসময় দুটো ফ্রেমে থেমে যায়। প্রথম ফ্রেম: জিদানের প্রথম রাতে ফ্রান্স জিতল। দ্বিতীয় ফ্রেম: এমবাপের হাঁটু। এই দুই ছবি শুন্যেই আগামী এক সপ্তাহ টক-শো চলবে। কিন্তু বাস্তবে আজকের রাতের সবচেয়ে বিরক্তিকর, সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্যিটা হলো একটা গোলরক্ষক।

গোলরক্ষীর নাম কেউ মনে রাখে না, কারণ সে গোল করে না; সে গোল আটকায়। ম্যাকায়েঁকে ঘিরে যে গুঞ্জনটা সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেটা তার পায়ের পাস নিয়ে — কোন দল তাকে ফুটবল-বাজারে সবচেয়ে দামি বানাবে, কে তাকে ‘বিল্ড-আপ গোলরক্ষক’ বলে বর্ণনা করবে। আমি এটা নিয়ে আপত্তি জানাই। আজ রাতে ফ্রান্সকে যে হাতটা বাঁচাল, সেটা তার পাসিং রেঞ্জ নয়, সেটা তার শট-স্টপিং রিফ্লেক্স। যে গোলরক্ষক পা দিয়ে লম্বা বল মারতে পারেন, তিনি দামি হয়ে ওঠেন; কিন্তু যে শট ধরতে পারেন, তিনি ম্যাচ জেতান। এই দুটো দামের মধ্যে পার্থক্যটা ফুটবল-বাজার এখনো ঠিকমতো কষতে শেখেনি।

দ্বিতীয় উপেক্ষিত সত্যিটা লাল কার্ড। ৮৭ মিনিটে চাকারের বিদায়কে আমরা ‘তুরস্কের ভাগ্যদোষ’ বলে সেলিব্রেট করব, অথচ সেটাই ফ্রান্সের শেষ পাঁচ মিনিটের নিয়ন্ত্রণের আসল কারণ। দশজনের বিরুদ্ধে সময় কাটানো আর এগারো জনের বিরুদ্ধে সময় কাটানো — এই দুইয়ের যে আকাশ-পাতাল ফারাক, সেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না। স্কোরলাইন শুধু সংখ্যা বলে, সংখ্যা ছাড়া বাকি সব কিছু চেপে যায়।

আর তৃতীয় উপেক্ষিত সত্যিটা উপমা নয়, সরল হিসাব। এমবাপের গোলটাই ছিল ফ্রান্সের সবচেয়ে বড়, সম্ভবত একমাত্র পরিষ্কার সুযোগ — কমপক্ষে সেই অর্থে যে সুযোগ রিপোর্টে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এমন প্যাটার্নে জেতা একটা দল শক্তিশালী নয়, ভাগ্যবান। আর ভাগ্য নিজেকে ভক্তের চোখে মাঝে মাঝে কৌশলের ছদ্মবেশে লুকিয়ে রাখে।

তুরস্কের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। একটা উদীয়মান দল, যার ঘরের মাঠ, যার নতুন কোর, যার গোলরক্ষক শেষদিকে লাল কার্ড পেয়েও যারা মূল্যবান গোলে পৌঁছাতে পারেনি — এরা আজ কৌশলগতভাবে হারে না, এরা কেবল অভিজ্ঞতাহীনতার সুদটা দেয়। পোস্টে লাগানো শট, ৭৪ মিনিটের সুযোগ — এগুলো যদি গোলে পরিণত হতো, জিদানের প্রথম রাত নিয়ে যে প্রতিবেদনটা আজ লেখা হচ্ছে, কালকের সকালে সেটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে লেখা হতো। ফুটবলে সত্য প্রায়ই পোস্টের দুই ইঞ্চির উপরে ঝুলে থাকে।

তাহলে পাঠক জিজ্ঞাসা করবেন, আমি জিদানকে নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি? না। আমি কেবল প্রথম রাতকে প্রথম দিন বলে মানতে অস্বীকার করছি। একটা জাতীয় দল নতুন কোচের অধীনে তিন অবস্থায় থাকে — পরিচয় খোঁজা, পরিচয় বসানো, আর পরিচয়ে অন্ধ হয়ে যাওয়া। ফ্রান্স এখন প্রথম অবস্থায়। জিদান আদতে কী খেলাবেন — মাঝমাঠে স্ক্রিনিং রেখে বল দখলের ফুটবল, না সরাসরি রূপান্তরের ফুটবল — সেটা আজকের ম্যাচে স্থির হয়নি। বরং আজকের ম্যাচটা দেখিয়েছে ব্লক-বাইপাস হওয়ার ভয়টা এখনো আছে। ম্যাকায়েঁকে বারবার ডাকাটা এর প্রমাণ, অলংকার নয়।

আমার দোকানের সেই চায়ের হিসাবটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে তুরস্ক-ফ্রান্সের মতো না হলেও, একজন ষাট বছর বয়সী চায়ের দোকানি বলেছিলেন, ‘বিয়ে আর ফাইনাল — দুইটাই আকস্মিক, কিন্তু দুইটাই আগে থেকে ঠিক করা।’ আজকের রাতে জিনিসটা উল্টো মনে হয়েছে। জিদানের প্রথম ম্যাচটা ছিল বিয়ের পিঁড়ির মতো তোড়জোড়ে ঘেরা, অথচ খেলা শেষ হওয়ার আগেই তার মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা শোকসভার নীরবতা।

গ্রামটা ফ্রান্সকে দেখছিল না; সে দেখছিল নিজেকেই — নব্বই মিনিটের জন্য একটা দেশ হয়ে ওঠার আয়নায়। আর ওই আয়নায় আজকের সবচেয়ে বড় প্রতিফলনটা কোথাও এমবাপের মুখ নয়, কোথাও জিদানের গলার টাই নয়। রিফ্লেকশনটা একটা ক্লিন-শিটের, যার মূল্য দাখিল করেছে একজোড়া হাত।

স্কোরলাইন ১-০। এটাই ইতিহাস লিখবে। কিন্তু আমার হিসাবটা অন্যভাবে চলে।**

আমি তৃতীয় সারির সেই খালাকে লিখি, যিনি অফসাইডের নিয়ম হৃদয় দিয়ে জানেন। তিনি জিজ্ঞেস করবেন না কাদের প্রতিপক্ষ ছিল। তিনি জিজ্ঞেস করবেন, ৫৯ মিনিটে যিনি হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে গেছেন, পরের ম্যাচে তিনি ফিরবেন কি না। এই প্রশ্নটাই এই আন্তর্জাতিক বিরতির আসল হেডলাইন, আর সেটার উত্তর কারো কাছে নেই — কেবল মেডিকেল বুলেটিনে আছে, যা এখনো আসেনি।

এখন যেখানে থামা উচিত, সেখানে থামি — উপসংহার নয়, একটা দিক নির্দেশনা।

পরের দুই থেকে তিনটা আন্তর্জাতিক জানালা ফ্রান্সের জন্য সবচেয়ে মূল্যবান হবে, কারণ ওই সময়েই ধরা পড়বে জিদানের দলটা তার গোলগুলো কোথা থেকে জোগাড় করবে। যদি একই মুখ বারবার গোল করে, ঝুঁকিটা অদৃশ্য জায়গায় দানা বাঁধবে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তদের তাই করা উচিত, ফি-এর অঙ্ক নয়, স্কোয়াডের স্ট্রাকচার খেয়াল করা: তুরস্কের পরের ম্যাচে তুরস্কের গোলকিপার কে, ফ্রান্সের পরের লাইনআপে দুয়ে আর শেরকিকে কেন্দ্রে দেখা যায় কি না, আর রিয়াল মাদ্রিদ আন্তর্জাতিক বিরতির এই তারকাটিকে ঘিরে নিজের লোড-ম্যানেজমেন্ট প্রোটোকল বদলায় কি না। এই তিনটাই আসল সংকেত। বাকিটা গুঞ্জন, আর গুঞ্জন দোধের সাথে সস্তা।

রাত প্রায় শেষ। শাহেব বাজারে অঞ্জনা বন্ধ হচ্ছে, বাতাসে চায়ের গন্ধ ফিকে। এক ভদ্রলোক গ্লাসের তলানিটা উল্টে দিলেন মাটিতে, তারপর বললেন, ‘হাঁটু ঠিক থাকলে জিততাম তিনে।’ কারও উত্তর দেবার দরকার নেই। আমরা শুধু অপেক্ষা করব পরের বুলেটিনের জন্য। আর কেউ একজন নিঃশব্দে আঙুলে ‘১০’ লিখে রাখবে, ফিরে আসা পর্যন্ত।

(লেখক যুক্তরাষ্ট্রে জন্মানো, রাজশাহীতে বসবাসকারী ডকুমেন্টी স্ক্রিপ্টরাইটার। উল্লেখিত স্কোর, মিনিট, লাল কার্ড ও চোটের তথ্য একটি অনির্দিষ্ট উৎসকে ঘিরে রিপোর্ট করা হয়েছে; কেউ সেগুলোকে চূড়ান্ত স् হিসেবে নেওয়ার আগে অন্তত একটি স্বাধীন সূত্রে মেলাতে পারেন।)