অবনমন নেই, তাই প্রশ্নও নেই: লিগা এমএক্স-এর অপ্রকাশিত হিসাব

সংবাদ সম্মেলনের ঘরটায় ভিড় ছিল বেশি, জায়গা কম। সেবাস্তিয়ান আব্রেউ — উরুগুয়ের সেই “লোকো”, যিনি খেলোয়াড় হিসেবে মাঠে ছিলেন অস্থির, এখন ক্লাব তিজুয়ানার কোচ — এক বাক্যে পুরো মেক্সিকান ফুটবলের স্থাপত্য টেবিলে তুলে রাখলেন। তাঁর ভাষায় ফুটবলার ভেতরে ঢুকে ভাবতে পারে: “কিছুই তো হবে না, এখানেই চুক্তি নিয়ে পড়ে থাকি।” ঘরে হাসি পড়েছিল কি না জানি না। আমি ক্লিপটা থামিয়ে নোট নিলাম, কারণ আমার অভিজ্ঞতায় কেউ যখন এত সাফ কথা বলে, তার পিছনে সাধারণত একটা নথি থাকে — অথবা একটা নথির অভাব থাকে।

আব্রেউ যা দাবি করলেন, সেটা নতুন কোনো প্রস্তাব নয়: লিগা এমএক্স আর লিগা দে এক্সপানসিয়নের মধ্যে পদোন্নতি ও অবনমন ফিরিয়ে আনা। নতুন হলো কে বলছেন। এই কথাটা বলার স্বাভাবিক জায়গা হলো ঝুঁকিতে থাকা ক্লাবের কোচ বা সভাপতির মুখ। কিন্তু এখানে বলেছেন এমন একজন কোচ, যাঁর ক্লাব মেক্সিকান ফুটবলের সুরক্ষিত তলার ভেতরে বসে আছে। শিরোনাম কয়েক ঘণ্টাতেই সরে গেল “কোচের মন্তব্য” ঘরে। শিরোনাম সরে গিয়েছিল বলেই আমি আর্কাইভে ফিরে গিয়েছিলাম। সেখানে ট্রান্সফার ফি নেই, ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই — আছে একটা লিগের স্থাপত্য, আর একটা বড় রকমের নীরবতা।

মেক্সিকান ফুটবলের গঠন বুঝতে হলে দুই স্তর আলাদা করে দেখতে হয়। উপরে লিগা এমএক্স, নিচে লিগা দে এক্সপানসিয়ন। ২০২০ সালের অ্যাসেম্বলি পর্যায়ের সিদ্ধান্তে দুই স্তরের মধ্যে সোজা পদোন্নতি-অবনমনের দরজা বন্ধ রাখা হয়, আর নিচের স্তরটিকে নতুন নামে, নতুন চুক্তি-কাঠামোয় বসানো হয়। ফলাফল এক অদ্ভুত ব্যবস্থা: ম্যাচ হয়, পয়েন্ট জমে, টেবিল ওঠে — কিন্তু নিচের টেবিলের শীর্ষে থাকার কোনো পুরস্কার নেই, আর উপরের টেবিলের তলানিতে থাকার কোনো শাস্তি নেই।

লিগা দে এক্সপানসিয়ন এখন অনেকটাই উন্নয়ন-লিগ, লোন-লিগ আর পরীক্ষাগার। সেখানে ভালো খেললে পাওয়া যায় ব্যাখ্যা, খারাপ খেললে পাওয়া যায় ছুটি — কিন্তু উপরের তলার দরজার চাবি কারও হাতে নেই। ক্লাব তিজুয়ানা সীমান্ত-অঞ্চলের ক্লাব, যার বাণিজ্যিক যুক্তি অনেকটাই মার্কিন বাজারের সঙ্গে বাঁধা। আর আব্রেউ নামটা মেক্সিকান প্রেস বক্সে একটা নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে: সোজাসাপ্টা ভাষা, সংবাদের হুক, আর প্রচুর আলোচনা। এই তিনটি জিনিস মিলে একটা মন্তব্যকে প্রায় প্রতিবারই “বিতর্ক” বানিয়ে দেয়।

আমি বছরের পর বছর মেক্সিকান লিগের সম্প্রচার দেখেছি, আর একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: মৌসুমের শেষ পর্যায়ে যেসব ম্যাচে দুই দলেরই কিছু পাওয়ার নেই, সেখানে খেলার গতি নামে। উঁচুতে বল চাপ দেওয়ার তীব্রতা কমে, দল শেপ ধরে প্রতিপক্ষের ভুলের অপেক্ষা করে। আমি বলব না এটা সর্বজনীন সত্য, কারণ আমার কাছে পূর্ণ সিজনের পাসেস-অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন বা এক্সজি ডেটাসেট নেই, লাইন-ব্রেকিং পাসের ম্যাচভিত্তিক রেকর্ডও নেই। আমি শুধু বলতে পারি আমার নোটে কী আছে আর কী নেই — আর এই ফাইলে “কী নেই” অংশটা অস্বাভাবিক রকম বড়।

প্রথমেই একটা ভাগ করে নেওয়া দরকার। আব্রেউয়ের যুক্তি দুটো আলাদা জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা প্রাতিষ্ঠানিক: শাস্তি না থাকলে স্কোয়াড গড়ার বাধ্যবাধকতা, প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক স্তরবিন্যাস, খেলোয়াড়ের উপর দলের দাবি — সব শিথিল হয়ে যায়। আরেকটা ব্যক্তিগত-মানসিক: শাস্তি না থাকলে খেলোয়াড় নিজের ভেতরে একটা ছাড় নিয়ে নেয়। দ্বিতীয় দাবিটা প্রমাণযোগ্য, কিন্তু প্রমাণ করা হয়নি; প্রথম দাবিটা প্রমাণ করা যায় ব্যালান্স শিট দিয়ে — আর ঠিক সেই শিটটাই কেউ প্রকাশ করেনি। এই ফাঁকটাই গল্পের আসল বিষয়।

বন্ধ লিগ শুধু “আরাম” দেয় না, হিসাবের উপরেও কাজ করে। উপরের স্তর সুরক্ষিত থাকলে যেসব জিনিস নিশ্চিত হয়, সেগুলো নির্দিষ্ট: সেন্ট্রাল সম্প্রচার বণ্টনের পূর্বানুমান, স্পন্সরশিপ অ্যাক্টিভেশনের পরিকল্পনা, ম্যাচডে আয়ের স্থিতি, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন। আর যেসব জিনিস অদৃশ্য হয়ে যায়, সেটাও সমান নির্দিষ্ট: অবনমন-সংক্রান্ত রিলিজ ক্লজ, বেতন-কাটার ট্রিগার, এবং জানুয়ারির জানালায় বাঁচার জন্য করা আতঙ্ক-কেনা। অর্থাৎ মার্কেটের সবচেয়ে পূর্বানুমেয় চাহিদার একটা ধারা — যেখানে দল পড়ে যাওয়ার ভয়ে যেকোনো দামে খেলোয়াড় কেনে — সেই ধারাটাই মুছে যায়।

লেনদেন কমলে বাজার শূন্য হয় না, বাজারের নিয়ন্ত্রণ বদলায়: আগে যেখানে দলের বাধ্যবাধকতা দাম ঠিক করত, সেখানে এখন সম্পর্ক আর সময় দাম ঠিক করে। স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলেনি; আশপাশের মানুষগুলো বলেছে। যে দলের অবনমনের ভয় নেই, তার ক্রীড়া-পরিচালক জানালার শেষ দিনে হাত গুটিয়ে বসতে পারেন — কিন্তু যাঁর সম্পর্কের নেটওয়ার্ক আছে, তাঁর হাতে সবসময় একটা ফোন-কল থাকে। এই ব্যবস্থায় মধ্যস্থতাকারীরা সবচেয়ে ভালো অবস্থানে থাকেন, আর যাঁদের কাছে তথ্য আছে কিন্তু সম্পর্ক নেই, তাঁরা পিছিয়ে পড়েন।

দ্বিতীয়, আরও বড় অসামঞ্জস্যটা নিচের স্তরে। লিগা দে এক্সপানসিয়নের ক্লাব যদি ওপরে ওঠার আশাই না পায়, তবে বিনিয়োগকারীর সামনে তার পণ্যটা কী? লিগা এমএক্স-এর সম্প্রচার অর্থ, দৃশ্যমানতা আর বাণিজ্যিক সুযোগ — এই তিনটাই অনির্দিষ্টকালের জন্য ওপরে আটকে থাকে। ফলাফল: নিচের স্তরে বাইরের পুঁজি আনা কঠিন হয়, আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ খেলোয়াড় উপরের মঞ্চের বিকল্প খুঁজতে শুরু করে — অনেক সময় মেজর লিগ সকারে, অনেক সময় ইউরোপের অ্যাকাডেমিতে, বয়স অনেক কম থাকতেই। আমি ট্রান্সফার ফি-এর হিসাব খুঁজতে গিয়েছিলাম; পাওয়া গেল না, কারণ ওই স্তরের বাণিজ্যিক ধারা নিয়ে প্রকাশ্য সংখ্যাই নেই।

আমি সুতোটা টানলাম, তারপর বুঝলাম এখানে ট্রান্সফার ফি খুলছে না — ফরম্যাটটাই খুলছে। এরপর আমি তিনটে জিনিস খুঁজতে শুরু করলাম, যেগুলো যেকোনো কাঠামোগত বিতর্কে থাকা উচিত। প্রথমত, ওই কাঠামো-চুক্তির পূর্ণ পাঠ, বিশেষ করে বণ্টন বা ক্ষতিপূরণ-সংক্রান্ত ধারা। দ্বিতীয়ত, নিচের স্তরের ক্লাব ওপরে উঠতে চাইলে কোন লাইসেন্সিং, স্টেডিয়াম ও আর্থিক শর্ত পূরণ করতে হবে — সেই মানদণ্ড। তৃতীয়ত, সেন্ট্রাল আয় দুই স্তরের মধ্যে কোন অনুপাতে বণ্টিত হয়, তার মডেল।

প্রকাশ্য সূত্রে আমার হাতে এসেছে বিবৃতি, প্রেস রিলিজ, তারিখহীন পরিকল্পনার উল্লেখ। সময়সূচি আসেনি। নীরবতা দিয়ে আমি যা বলতে পারি, সেটা নির্দিষ্ট: এখানে কোনো প্রমাণিত অনিয়ম নেই; আছে অপ্রকাশ, বিলম্ব, আর একটা অসংজ্ঞায়িত সময়রেখা। নীরবতাকে অপরাধের প্রমাণ বানানো আমার পদ্ধতি নয়, কারণ তখন ফাইলটা আমার ইচ্ছেমতো বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু নীরবতা যখন ঠিক সেই প্রশ্নের জায়গায় বসে থাকে, যেখানে সংখ্যা থাকা উচিত — তখন সেটাও একটা তথ্য। তিনটি সূত্র, দুটি নথি, আর একটা নীরবতা যা সব বলে দিল।

“আরাম অঞ্চল” শব্দবন্ধটা সহজ, নৈতিক, আর যেকোনো বন্ধ লিগে প্রয়োগযোগ্য। তাই শিরোনামে ওটাই থাকবে। কিন্তু শিরোনাম যত সহজ হয়, দাবিটা তত অস্পষ্ট হয় — এবং অস্পষ্ট দাবির মেয়াদ সাধারণত একটা সংবাদচক্রের বেশি হয় না, যদি না প্রশাসন নিজে সাড়া দেয়।

এই ব্যবস্থায় নিরাপদ চুক্তির খেলোয়াড় কোনো খলনায়ক নন। তিনি যুক্তিসম্মতভাবে কাজ করছেন এমন এক কাঠামোয়, যেখানে ব্যর্থতার দাম কেউ দেয় না। দায়টা তাঁর নয়, নকশার। আন্তর্জাতিক ফুটবলে আমি বারবার দেখেছি, সংস্কারের আলোচনা করেন তাঁরাই, যাঁদের টেবিলে আসন আছে; আর তার ফল ভোগ করেন তাঁরা, যাঁদের আসন নেই — অ্যাকাডেমির ছেলেটা, নিচের স্তরের ক্লাবের ফিজিও, তার পরিবার।

এখানেই দুটো জায়গায় আমার আপত্তি, যা এই বিতর্কে প্রায় কেউ তোলে না। প্রথমত, আব্রেউ নিরপেক্ষ সাক্ষী নন। তিনি একজন কোচ, যাঁর ক্লাব উপরের সুরক্ষিত স্তরে। তাঁর মূল যুক্তির সঙ্গে তাঁর নিজের ফলাফলের সরাসরি সম্পর্ক নেই, তবে বক্তব্যের সময়জ্ঞান প্রশ্নের যোগ্য — দলীয় চাপ যখন বাড়ে, তখন কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন তোলা একইসঙ্গে একটা চাপ-ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। এতে যুক্তি মিথ্যা হয় না, কিন্তু যুক্তির আওতা সীমিত হয়।

দ্বিতীয়ত, রোমান্টিক সমাধানটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ভক্তের কানে “ল্যাডার ফিরিয়ে দাও” সহজ শোনায়, কিন্তু প্রস্তুতি ছাড়া পদোন্নতি ফিরলে নিচের স্তরে আর্থিক ধস নামে। উঠতে চাওয়া ক্লাবকে স্টেডিয়াম, লাইসেন্সিং, বেতনকাঠামো, খেলোয়াড় নিবন্ধন — সব মানতে হবে। সেই ধাক্কার খরচ কে দেয়? মালিক নন; দেন খেলোয়াড়, কোচ আর স্টাফ, যাঁদের চুক্তি প্রথমে ভাঙে। প্রকৃত লক্ষ্য তাই অবনমনের আবেগ নয়, বণ্টন মডেল আর লাইসেন্সিংয়ের নকশা।

একটা বিষয় যা কম মানুষ জানে: ২০২০ সালের সমঝোতায় শুধু বড় ক্লাবের হাত ছিল না। নিচের স্তরের ক্লাবগুলো নিজেদের অগম্যতাকে স্থায়িত্বের বিনিময়ে বদল করেছে — বাধ্য হয়ে নয়, হিসাব করেই। টেবিলে যারা বসেছিল, তাদের প্রত্যেকে কিছু পেয়েছে। কিন্তু যারা টেবিলে বসেনি — খেলোয়াড় আর দর্শক — তাদের সম্মতি কেউ চায়নি।

তাই এই গল্পে আমার আগ্রহ আব্রেউয়ের সুরে নয়, প্রশাসনের উত্তরে। লিগ বা ফেডারেশন যদি শুধু বিবৃতি দেয়, সেটা প্রেস রিলিজ। যদি সাধারণ সভার তারিখ আর খসড়া বিধি দেয়, সেটা সংস্কার। পার্থক্যটা এখনই ধরা পড়বে না; ধরা পড়বে ক্যালেন্ডারে। গল্পটা অস্বীকারে ছিল না; দেরিতে বলা কথায় ছিল। আর আমার ফাইলটা বন্ধ হবে না — যে কাঠামো প্রতিযোগিতার চাপ সরিয়ে দেয়, তাকে জিজ্ঞাসা করার থাকে একটাই প্রশ্ন: সংখ্যাগুলো কোথায়?