ইন্টারভিউ যুদ্ধ: হর্নার, ভাস্যর, ফেরারি — আর পঞ্চাশ শতাংশ প্রশ্নের হিসাব

হুক: টেবিল বলছে ফুটবল, টেপ বলছে অন্য কিছু

রিপোর্টটার ডেটলাইন বাকু, ২৭ সেপ্টেম্বর। সাথে আসা কাঁচামালের গায়ে লেবেল সাঁটা ছিল একটাই শব্দে — ফুটবল। আমি ফাইল খুলে বসে দেখি, ভেতরে ক্রিশ্চিয়ান হর্নার আছেন, ফ্রেড ভাস্যর আছেন, আজারবাইজান গ্র্যান্ড প্রিক্স আছেন, এফআইএ-র কস্ট ক্যাপ আছেন। ইস্টবেঙ্গল নেই, মোহনবাগান নেই, কোনো ম্যাচ মিনিট নেই। টেবিল বলছে ফুটবল। টেপ বলছে ফর্মুলা ওয়ান।

আমি লেখালেখি শুরু করেছি civile engineering-এর ডিগ্রি হাতে নিয়ে, ১৯৯৮ সালে, একটি বাংলা দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে। তখন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে: যেকোনো ঘটনার পাশে টেপ রাখি, আর টেপের পাশে ঘড়ি। ২০১৭ সালে আইজল এফসি-র সেই ছত্রিশ পয়েন্টের গল্প লিখতে গিয়ে আমি চৌদ্দ ঘণ্টা টেরেসের চ্যান্ট, বাসের হর্ন আর ফাইনাল হুইসেল রেকর্ড করেছিলাম, আর প্রতিটি চ্যান্টকে বসিয়েছিলাম যে মিনিটে সেটা শুরু হয়েছিল। সে-অভ্যাস আজ বদলায়নি, শুধু বিষয় বদলেছে। আজ আমি প্রেস কনফারেন্সের প্রশ্ন গুনছি। আর গুনতে গিয়ে একটা সংখ্যা বেরিয়ে এল, যেটা এই পুরো ঘটনার আসল শিরোনাম: পঞ্চাশ শতাংশ।

সেই সেপ্টেম্বরের কনফারেন্সে ফেরারির টিম প্রিন্সিপাল বলেছেন, সাংবাদিকদের অর্ধেক প্রশ্ন তাঁর নিজের চাকরি নিয়ে, তাঁর উত্তরসূরি নিয়ে, তাঁর গ্যারেজের বাইরে ঘুরে বেড়ানো এক অবসরপ্রাপ্ত প্রিন্সিপাল নিয়ে। তিনি বলেছেন, কাজটা করা যাচ্ছে না — “not the perfect serenity”। পঞ্চাশ শতাংশ। এই সংখ্যাটা কোনো পয়েন্টের হিসাব নয়, ল্যাপ টাইম নয়, ডেল্টা নয়। এটা মনোযোগের হিসাব। আর এজন্যই এটা গুরুত্বপূর্ণ।

পটভূমি: ২০০৮ থেকে ২০২৫ — একটা দীর্ঘ নীরবতার স্থাপত্য

ফেরারি এমন এক প্রতিষ্ঠান, যার রেজুমেতে লেখা আছে — এই খেলার সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে সফল দল। আর ঠিক তার নিচের লাইনে লেখা আছে — ২০০৮ সালের পর কোনো টাইটেল নেই। এই দুই লাইন একসাথে পড়লে যে অস্বস্তি তৈরি হয়, সেটাই মোটরস্পোর্টের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত সংবাদ-উপাদান।

দুই হাজার চব্বিশে ফেরারি লুইস হ্যামিল্টনকে দলে নিয়েছে — সাতবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, নিজের প্রজন্মের সবচেয়ে ব্যয়বহুল এবং সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত প্রতিভা। পাশে আছেন শার্ল লেক্লের্ক, যিনি ম্যারানেলোর নিজের কারখানার গড়া ঘোড়া। কাগজে-কলমে এটা এই খেলার সবচেয়ে শক্তিশালী ড্রাইভার-জোড়ার একটি। প্রতিভা এখানে বাধা নয়।

চলতি মৌসুমে ফেরারির ঝুলিতে দুটি রেস জয় আছে — একটি হ্যামিল্টনের, একটি লেক্লের্কের। কনস্ট্রাক্টরস স্ট্যান্ডিংয়ে তারা দ্বিতীয়, সামনে মার্সিডিজ, যাকে রিপোর্টগুলো ‘প্রভাবশালী’ (dominant) বলছে। আর রিপোর্টে আরও একটা লাইন আছে, যেটা অনেকেই কম পড়ে যান: ফর্ম এখন কুঁয়ে পড়ছে, আর ম্যাকলারেন ও রেড বুল ফিরে আসছে।

এবার আসি ঘটনার দ্বিতীয় চরিত্রে। ক্রিশ্চিয়ান হর্নার, বয়স বাহান্ন। রেড বুলে দুই দশক। তাঁর আমলে আটটি ড্রাইভারস টাইটেল, ছয়টি কনস্ট্রাক্টরস টাইটেল। ২০২৫ সালে তাঁকে সরানো হয়েছে। সরানোর পরে তিনি ব্রিটিশ গ্র্যান্ড প্রিক্সের প্যাডকে ফিরে এসেছেন, আর দ্য টাইমস-কে একটি সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, যেখানে তিনি ফেরারিকে বলেছেন তাঁর ‘স্বপ্ন’, এবং ফর্মুলা ওয়ানকে বলেছেন ‘স্লিপিং জায়ান্ট’। সাক্ষাৎকারে আরও একটি শর্ত আছে: তিনি কেবল সেখানে যাবেন যেখানে ‘an ownership stake on offer’ — মানে মালিকানার অংশ।

আর তৃতীয় চরিত্র। ফ্রেড ভাস্যর, ফেরারির টিম প্রিন্সিপাল, নিয়োগ জানুয়ারি ২০২৩। তাঁর নিজের মেয়াদ তখন দ্বিতীয় বছরের শেষের দিকে।

এই তিনটি রि्, একটা তারিখ-বিন্দু, আর একটা দশমিক-নিখুঁত ‘পঞ্চাশ শতাংশ’। এটাই ঘটনার কঙ্কাল।

মূল বিশ্লেষণ: নেতৃত্বের বাজার এবং কাগজের নাড়ি

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা নাড়ি থাকে। রাইডার-transfer-এ সেই নাড়ি মাপা হয় ফি, বেতন, রিলিজ ক্লজ দিয়ে। কিন্তু এখানে যেটা হচ্ছে, সেটা ড্রাইভার বাজার নয়। এটা প্রিন্সিপাল বাজার। আর প্রিন্সিপাল বাজারে ा ্লজ লেখা থাকে ा এজেন্টের কমিশন। সেখানে মূল্য নির্ধারণ হয় একটাই জিনিসে — আপন কতটা প্রকাশ্যে দর কষাকষি করতে রাজি।

হর্নার একটা স্পষ্ট মূল্য বসিয়েছেন: মালিকানার অংশ। এটা ভদ্রতা বা লোভের প্রশ্ন নয়, এটা পজিশনিং। পেশাদার প্রতিভা বাজারে একটা Rule আছে — আপনি যে সংখ্যাটা চাইবেন, সেটা আপনাকে খুঁজতে হবে তার চেয়ে এক ধাপ উঁচু চেয়ারে বসে। ক্লাব ফুটবলে এর analogue হলো সেই ম্যানেজার, যিনি ‘ভালো প্রজেক্ট’ খুঁজছেন বলে শর্ত দেন — খেলোয়াড়-বিক্রির চূড়ান্ত কথা তাঁর হবে, অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ হবে তাঁর। কাগজে শোনায় মহৎ। বাস্তবে সেটা একটা সীমানা প্রাচীর, যেটা প্রস্তাব খারিজ করার সবচেয়ে নিরাপদ পদ্ধতি।

দ্বিতীয় যেটা চোখে পড়ছে: হর্নার শুধুমাত্র ফেরারির নাম নেননি। রিপোর্টে নাম আছে অ্যালপাইন (রেনল্ট-মালিকানাধীন) আর অ্যাস্টন মার্টিন। তার মানে একই সময়ে কমপক্ষে তিনটি দরজায় টোকা পড়ছে। ইংরেজিতে যাকে বলে a multi-track job search — একই সাক্ষাৎকার, একই কোট, তিনটি মিডিয়া বাজার। একটি ‘স্বপ্নের কাজ’ যখন প্রকাশ্যে ঘোষণা করা হয়, তখন সেটি আসলে চাকরির আবেদন নয়। সেটি দরপত্র আহ্বান: আমি প্রথমেই নিজের মূল্য জানিয়ে দিচ্ছি, সর্বোচ্চ যে দেবে সে পাবে।

তৃতীয় যেটা — এবং যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে — সেটা হলো গ্যারেজ এবং বোর্ডরুমের তফাত। হ্যামিল্টন আর লেক্লের্কের মতো দু’জন ড্রাইভার গ্যারেজে বসে থাকলে একটা দলের কারিগরি সংস্কৃতি নিয়ে গল্প করা সহজ, কঠিন নয়। কঠিন হলো বোর্ডরুমের হিসাব। আর ফেরারি এমন একটা প্রতিষ্ঠান, যেখানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত এবং কর্পোরেট-সিদ্ধান্তের মধ্যে এক ধরনের স্বাভাবিক ঘর্ষণ আজীবন চলে এসেছে; রিপোর্টে তার কোনো ভগ্নাংশ নেই, তাই এখানে যেটা বলা যায় তা সীমিত — কিন্তু যেটা বলা যায়, সেটা হলো: দুই দশকের টাইটেল-খরা কোনো টেকনোলজির অভাব নয়, একটা সিদ্ধান্ত-গ্রহণ ব্যবস্থার নিয়ম বদল না হওয়া।

চতুর্থ। সাংবাদিকতার হিসাবটা আমার কাছে অনেকটা ঘড়ির মতো। আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। ভাস্যর যে ‘পঞ্চাশ শতাংশ’ বললেন, সেটা আবেগের উক্তি নয়; সেটা একটা জরিপের ফলাফল। একজন টিম প্রিন্সিপালের কাজের একটা নির্দিষ্ট ঘণ্টা লেখা আছে রেস উইকেন্ড ছাড়া বাকি তিন দিনে: সরবরাহকারীর সাথে কথা, কারখানার আপডেট মিটিং, ড্রাইভার ব্রিফিং, প্রতিমন্ত্রী-সম পৃষ্ঠপোষক। এই ঘণ্টাগুলোর মধ্যে যদি অর্ধেক প্রশ্ন উত্তরসূরি প্রসঙ্গে চলে যায়, সেটা বহিরাগত ঝামেলা নয়, সেটা সরাসরি সময়ের নষ্ট। আর সময়ই একমাত্র সম্পদ, যেটা এই খেলায় মাঝমৌসুমে আর ফেরত পাওয়া যায় না।

পঞ্চম। রেস ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভাষায় এর একটা সহজ নাম আছে: development curve। কারা এই মৌসুমের মাঝপথে দ্রুত গাড়ি বানাচ্ছে? রিপোর্ট বলছে, ম্যাকলারেন আর রেড বুল। কারা ধীর হচ্ছেউ ফেরারি। প্রশ্ন হলো — কেউ যদি সত্যিই রেস-উইকেন্ডের মাঝে গাড়ি দ্রুত বানাতে পারে, তাহলে ফেরারি কেন পারছে না? উত্তর হয়তো এখানে একাধিক স্তরে; কিন্তু যে স্তরটা সংখ্যায় ধরা পড়ে, সেটা হলো দুটি জয়ের সময়-বিন্যাস।

এবার একটা সাবধানী তর্ক, কারণ এখান থেকে সরল ব্যাখ্যায় পা পিছলে যাওয়ার ঝুঁকি প্রবল। কেউ বলবেন: গাড়ি দুর্বল, তাই ভাস্যর নির্দোষ। কেউ বলবেন: গাড়ি ভালো, তাই ভাস্যর দায়ী। দুটোই অলস। টেবিলের দিক থেকে যা আছে: দুটি জয়, দ্বিতীয় স্থান, ২০০৮-পরবর্তী খরা। টেপের দিক থেকে যা আছে: ‘ফর্ম কুঁয়ে পড়ছে’ বাক্যটি, এবং তার ঠিক পাশে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর ‘ফিরে আসার’ সংবাদ। টেবিল বলছে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট, টেপ বলছে অন্য কিছু — এই বাক্যটা এখানে অক্ষরের বদলে ভিন্ন অর্থে বসে: স্কোর টেবিল বলছে দ্বিতীয়, সাপ্তাহিক গতি বলছে নিচের দিকে হেলে পড়া।

ষষ্ঠ। ড্রাইভার-জোড়ার প্রশ্নটা আমি একটু ঘুরিয়ে দেখতে চাই। হ্যামিল্টন-লেক্লের্ক জোড়াকে সাধারণত শক্তি হিসেবে পড়া হয়। কিন্তু অস্থির নেতৃত্বের সময়ে দুই মর্যাদাসম্পন্ন ড্রাইভার একই গ্যারেজে বসে থাকা দুঃস্বপ্নেরওBeginnings হতে পারে, যদি সিদ্ধান্তের কেন্দ্রটা শূন্য থাকে। কারণ সাতবারের চ্যাম্পিয়ন একটি সিদ্ধান্ত চাইবেন, নিজের খ্যাতির ভার দিয়ে। আর দলের নিজের গড়া ছেলে আরেকটি চাইবেন, ধৈর্যের ভার দিয়ে। ফুটবলে যাকে বলি ড্রেসিং রুমের ভ্যাকুয়াম — ম্যানেজার দুর্বল হলে সিনিয়র খেলোয়াড়েরা নেতৃত্বের জায়গা দখল করতে শুরু করেন। এখানে রিপোর্টে তার কোনো প্রমাণ নেই, এক লাইনও নেই। কিন্তু প্রশ্নটা রিপোর্টের ঘাটতি থেকেও বেরিয়ে আসে: ফেরারির ঘাটতির তালিকা জোড়া লাগানোর সময় কেউ কেন দুই পক্ষের কথা বলছে না?

আমি এখানে ফুটবল থেকে একটা উদ্ধৃতি নিয়ে আসি, কারণ পেশাটা ফুটবলের, আর পেশার অভ্যাস রক্তে থাকে। পিছনের তিনজনের পুনরুজ্জীবন কোনো অগ্রগতি নয়; সেটি ম্যানেজারদের শেখা পরিহারের শর্টকাট, যেখানে আপনার লাইন-উন্মোচিত হওয়ার দায় থেকে চারজনকে বাঁচিয়ে রাখা হয়। এই একই প্রবৃত্তি বোর্ডরুমেও কাজ করে। একটি চাকরি বদলানোর সিদ্ধান্ত, একটি মহা-নামকে ভাড়া করা, একটি ইঞ্জিনিয়ারকে সরিয়ে দেওয়া — এগুলো প্রায়শই সমাধান নয়, দায়-এড়ানোর সাজানো ভঙ্গি। ফেরারির আসল প্রশ্ন কোনো প্রিন্সিপাল নয়। প্রশ্নটা হলো: কী কোন কাজটি সেই মানুষটি করছেন যে টানা আন্দাজহীনতায় আছেন।

বিপরীতমুখী কোণ: ভুল চরিত্র, ভুল গল্প, ভুল শিরোনাম

এবার আসি সেকশনে, যেখানে আমি বলতে চাই — যেভাবে গল্পটা বিক্রি হচ্ছে, সেটা প্রকৃত ঘটনার চেয়ে তিন কদম এগিয়ে আছে।

প্রথম পিন্ডিত। সংবাদ-শিরোনামে প্রশ্ন: হর্নার কি ফেরারিতে আসছেন? এটি ভুল দিকনির্দেশ। টেপ বলছে, প্রশ্নটা আসেনি ফেরারির তরফ থেকে। প্রশ্নটা এসেছে একটি সাক্ষাৎকার থেকে, সাক্ষাৎকারটি এসেছে একজনের কাছে, যিনি কাজ খুঁজছেন। আগেই বলা হয়েছে, ভাস্যর নিজেই এটা স্বীকার করেছেন — তিনি ‘সর্বত্র কাজ খুঁজছেন’। চরিত্র থেকে কান্ডের দিকে তাকালে দেখা যায়, এই সপ্তাহের খেলোয়াড় কেউ ফেরারি নয়, খেলোয়াড় হলো হর্নার নিজেই। তিনি মিডিয়ায় প্রকাশ করছেন, আর ফেরারি সেই প্রচারে প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে। এটা একটা ক্যান্ডিডেট-ড্রাইভেন গল্প, ক্লাব-ড্রাইভেন নয়। আর ক্যান্ডিডেট-ড্রাইভেন গল্পে দলটি মাঠে নেই, দলটি মিডিয়ার শিরোনামে আছে।

দ্বিতীয় পিন্ডিতটা আরও সূক্ষ্ম। ‘মালিকানার অংশ’ শর্তটি যদি গুরুতর হয়, তাহলে সেটি খেলোয়াড়-বাণিজ্য নয়, সেটি একটা কর্পোরেট পুনর্গঠন। রিপোর্টে এফআইএ-র কস্ট ক্যাপ নিয়ে একটি বাক্য নেই। ওই শর্তের একমাত্র অনুমেয় প্রতিক্রিয়া হবে ম্যারানেলোর নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোতে অংশ ছাড়ার আলোচনা — সেটি একটি মানি, লিগ্যাল এবং ব্র্যান্ড প্রশ্ন, একটি প্যাডকের হেডলাইন নয়। যতদিন সেই ধাপের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য না আসে, ততদিন শর্তটিকে একটি মূল্য-ট্যাগ হিসেবে পড়তে হবে, দরজা খোলার চাবি হিসেবে নয়।

তৃতীয় পিন্ডিত। সাংবাদিকের দিকে থেকে আসা ব্যাখ্যা মনে করে — এই সংবাদ হারিয়ে গেলে ক্ষতি ফেরারির; লাভ হর্নারের। গুনে দেখুন: ফেরারি এই সপ্তাহে জিতল একটি কলাম শিরোনাম, হারাল একটি রেস-উইকেন্ডের মনোযোগ। হর্নার একটি কোট দিলেন। সেই কোট পৃথিবীর semua মোটরস্পোর্ট মিডিয়ায় পৌঁছে গেল। দুই পয়সার বিনিয়োগে তিনি একটি ফ্রি গ্লোবাল বিজ্ঞাপন পেলেন। এটাই হলো হিসাবের আসল ভারসাম্য।

চতুর্থ: একটি বাক্য, যা আমি যতবার পড়ি, ততবার মনে হয় এটাই এই ঘটনার একমাত্র চমকে দেওয়া তথ্য — ‘স্লিপিং জায়ান্ট’। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। ঘুমন্ত দানবকে জাগানোর ডাক দেয় কেউ? হ্যাঁ, দেয় — যে নিজে জেগে উঠতে চায়। ক্রীড়া-বাণিজ্যে এই ভাষা ব্যবহার হয় না; ব্যবহার হয় -সমাবেশে। এবং ভাষা বদল যাওয়া মানে অভিপ্রায় বদল যাওয়া। দল বদলানো প্রিন্সিপালের সংবাদে কোটেশনের এই ভাষা কেমন, সেটা আমার মতে এর চেয়ে বড় ‘soft launch’ নয়।

পঞ্চম, এবং যেটা বলা কঠিন কিন্তু বলা দরকার: ধ্রুবক গুজবে ক্ষতি সবচেয়ে বেশি হয় সেই ব্যক্তির, যিনি পদে বসে আছেন, আক্রমণকারীর চেয়ে। কারণ আক্রমণকারীর কোনো লাভ-ক্ষতির হিসাব চলে না, আর বসে-থাকা ব্যক্তির প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনিবার্যভাবে বিচার হয় সেই প্রশ্ন দিয়ে, যেটা সমাবেশে আটকে আছে। ইংরেজিতে যাকে বলে narratively pre-lost — যে ব্যক্তি হারার আগেই ভাষায় হा গেছে।

আর ষষ্ঠ, একটা তামাশা। কয়েক মাস আগে এই একই সাক্ষাৎকারের মালিক পক্ষের দিকে ছিল একটি অভিযোগ, একজন মহিলা কর্মীর অভিযোগ। রিপোর্ট অনুযায়ী সেটি তদন্ত হয়েছে, এবং তিনি নিষ্কৃতি পেয়েছেন — অর্থাৎ সেটি নিষ্পত্তি হয়েছে। আমি এটি উল্লেখ করছি দুটো কারণে: ক) তথ্যগত সম্পূর্ণতা; খ) কারণ প্যাডক স্মৃতিশীল, তার প্রমাণ পঞ্চাশ বছরের বিতর্কিত রেকর্ডে সবই থাকে। এবং সেটি চেতাবনি দেয়, একটি বিশেষ নাম যতবার ফিরে আসে, ততবার তার বিরোধী কার্ডগুলোও ফিরে আসে, আর সেই পুনরাবৃত্তি ফেরারির জন্য নয়।

সিদ্ধান্ত: যেদিকে একনজর রাখা যায়

আমি জানি না হর্নার ফেরারিতে যাচ্ছেন কিনা। সেভাবে বলা হবে মিথ্যা, কারণ রিপোর্টে একটি বাক্যেও কোনো সঙ্গতি নেই। আমি এটিও জানি না ভাস্যর পঞ্চাশ শতাংশ প্রশ্ন কাটিয়ে উঠবেন কিনা। কিন্তু আমি জানি কোন ঘড়িটি ধরে রাখতে হয়: মৌসুমের বাকি অংশে প্রতি গ্র্যান্ড প্রিক্সে আগের রেসের ফলাফল। যদি কোনো এক সপ্তাহে অসম্ভাব্যতার কুয়াশা দ্রুত না হয়, তাহলে অফ-সিজনে অঙ্ক বদলে যাবে।

তার পরেও তিনটি বাক্য আমি বিশ্বাস করতে রাজি।

এক, এই বছরের সবচেয়ে বড় গল্পটি কে হর্নার নয়, কে ভাস্যরও নয়। গল্পটি হলো একটা প্রতিষ্ঠান যে সমস্ত সম্পদ হাতে পেয়েও নিজের সিদ্ধান্তের সময়সীমা বদলাতে পারছে না।

দুই, ‘মালিকানার অংশ’ যদি কখনো দরজা খোলে, তাহলে সেটি হবে এই ঘটনার শেষ নয়, সবচেয়ে বড় শিরোনাম।

তিন, এবং যেটা আজ আমি লিখতে বসেছিলাম: টেবিল বলছে দ্বিতীয়। টেপ বলছে চলতি পথের মাঝখানে কিছু নীরবতা। আর সেই নীরবতা, যেটি প্রেস রুমের, যেটি গ্যারেজের, সেটি পাঠকের কাছে ফাঁকা মনে হয়। আমার কাছে তা কখনো ফাঁকা ছিল না। আমার কাছে সেটি এক ধরনের ुিয়াদ। আমাদের বইয়ে যার নাম লেখা থাকে না, বারবার সেটাই মাঝেমধ্যে জিতে যায় — কেউ কেউ এটি অলৌকিকতা বলে, আমি বলি হিসাব। ফেরারির আজকের হিসাবটি মাঝপথে থেমে আছে। যেখানে থামল, সেখানেই উঠবে একদিন প্রশ্ন। আর প্রশ্নটির উত্তর হবে একটি সময়: কতজন ফিনিশ, কতজন সেই একই ট্রফি। দ্বিতীয়ের আশ্বাসে এই বিশাল ট্রফি-মরুভূমি ভরে না। এটাই তার সবচেয়ে পুরনো ঐতিহ্যের মুখে সবচেয়ে বড় অসম্মতি।

যতদিন বাকুর প্রেস কনফারেন্সে দ্বিতীয় প্রশ্নটাই প্রশ্ন করি, আর যতদিন নীরবতার পাহাড়ি গাছের শিকড়! এ হিসাব বদলাবে না। ফেরারি প্রশ্নের দিকে ফিরে যায়। প্রশ্ন ফিরে আসে প্রেসে। এই চক্রটি ভাঙার একটাই উপায়: একটি রেস। বা একটি চাকরির কাগজ। তার প্রমাণ মিললে শিরোনামে বদল আসবে। না মিললে গল্পটি চলতে থাকবে, আর প্রতি সপ্তাহের শূন্যতার স্থাপত্যে জমতে থাকবে ধুলো — যে ধুলোয় ফেরারির নাম লেখা হয়েছিল, এবং যে ধুলোর ভেতরেই তার পঞ্চাশ শতাংশ প্রশ্ন আজ অপেক্ষা করছে।