সাত ম্যাচ, এক বিরতি, আর মৌরিনহোর দ্বিতীয় অধ্যায়ের আসল পরীক্ষা

ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ে একটা টিনের চায়ের দোকানের দেয়ালে খড়ি দিয়ে লেখা লা লিগার পয়েন্ট তালিকা। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আর্জেন্টিনার প্রতি হারে যাঁরা নিজেদের দোকানের দেয়াল বারবার নীল-সাদা রঙ করেছেন, তাঁদেরই একজন সেদিন কোনো তালিকা লেখেননি—লিখেছেন একটা সংখ্যা, বড় করে: ৭। জিজ্ঞেস করতেই উত্তর, “সাত ম্যাচ। মৌরিনহো সাত ম্যাচ পার করেছে। লোকেরা বলছে সব শেষ হয়ে গেছে।”

সাত ম্যাচ। এই সংখ্যাটাই আজ স্পেনের রাজধানী থেকে ময়মনসিংহের চায়ের দোকান পর্যন্ত একই সঙ্গে ঘুরছে—কোথাও প্রশ্ন হয়ে, কোথাও রায় হয়ে।

আমি সেদিন সন্ধ্যায় ছাদে বসে ভাবছিলাম, ফুটবলের হিসাব আসলে কোন খাতায় রাখা হয়। পয়েন্ট টেবিলে? সংবাদ শিরোনামে? নাকি ভ্যালেদেবাসের লন্ড্রি রুমে, ফিজিও টেবিলে কে কতক্ষণ শুয়ে থাকে তার খাতায়, ডাগআউটের পাশে দাঁড়ানো ওই লোকটির হাতে—যাঁকে ক্যামেরা কখনো দেখায় না, অথচ যিনি প্রতি সেশনের লোড গুনে রাখেন? কত বছর ধরে মাঠের খেলা দেখছি—নিজের জেলা শহরের মাটিতে, টেলিভিশনের সামনে, প্রেস বক্সের কাচের আড়ালে—বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি। একটি নতুন কোচের নামের সঙ্গে একটি নতুন মৌসুম জুড়ে দেওয়া হয়, তারপর সাতটা ম্যাচ দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি।

একটা ফিচার প্রতিবেদন নয়; এটি একটি ঘর, যা আমি বানাই যাতে কেউ শেষে গিয়ে বসতে পারে। আজকের ঘরটার দরজা খুলছে একটি অনিশ্চিত সংখ্যা দিয়ে, এবং আমার চাওয়া একটাই—পাঠক যেন ভুল দেয়ালে হেলান দিয়ে না বসেন।

তথ্যের ভিত্তিটা শুরুতেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই এই আলোচনার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা লুকিয়ে আছে। হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটা আছে, সেখানে মোট বিশটি তথ্য-বিন্দু আছে। তার মধ্যে স্পষ্ট ও যাচাইযোগ্য সংখ্যা মাত্র কয়েকটি—মৌরিনহো সাতটি লিগ ম্যাচ পার করেছেন, তিনি তিন বছরের চুক্তি পেয়েছেন, রিয়াল মাদ্রিদের আগে দুটি ট্রফিহীন মৌসুম গেছে, আতলেতিকো মাদ্রিদের কাছে হার এসেছে, ১০ অক্টোবর ঘরের মাঠে ভিয়ারিয়াল, আর তার দুই সপ্তাহ পরে বার্সেলোনা সফর। বাকি প্রায় প্রতিটি দাবির পাশে সূত্র লেখা নেই। এমনকি এই লেখার কেন্দ্রীয় ভিত্তিটাও—যে মৌরিনহো রিয়াল মাদ্রিদে দ্বিতীয় দফায় ফিরেছেন—একটি দাবি, স্বাধীনভাবে নিশ্চিত করা তথ্য নয়। সেটাও আজকের আলোচনার একটা অংশ হয়ে থাকল।

সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা বড় ঘাটতি। হিসাব যদি সূত্রহীন হয়, সিদ্ধান্তও সূত্রহীন হয়। তাই আজ দুটো কাজ একসঙ্গে করব—যে তথ্য আছে তা দিয়েই বিশ্লেষণ করব, আর যেখানে তথ্য নেই সেখানে চুপ করে না গিয়ে স্পষ্ট করে লিখে দেব যে নেই। পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকার এটাই একমাত্র রাস্তা।

প্রেক্ষাপট: তিনটি নামের ঘেরাটোপ আর দুটি রিক্ত মৌসুম

দৃশ্যটা এখন এই রকম। লা লিগার ওপরের স্তরে তিনটি নাম—রিয়াল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, আতলেতিকো মাদ্রিদ। নথির বর্ণনায় রিয়াল মাদ্রিদ এসেছে একটা বিশেষ অবস্থান থেকে: পরপর দুটি মৌসুম ট্রফি ছাড়া, আর ক্লাবের ঘোষিত লক্ষ্য—‘স্থিতি এবং সাফল্য, দুটোই ফিরিয়ে আনা’। সেই লক্ষ্যে বোর্ড বেছে নিয়েছে অভিজ্ঞ এক কোচকে এবং দিয়েছে তিন বছরের চুক্তি।

এখানে একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। তিন বছরের চুক্তি কেবল একটা প্রশাসনিক কাগজ নয়; এটা একটা ঝুঁকি-বিবৃতি। বোর্ড যখন তিন বছরের কথা বলে, তারা পরোক্ষে স্বীকার করে নেয় যে প্রথম মৌসুমটা পুরোপুরি মাপকাঠি হবে না। যে ক্লাব বছরের পর বছর শিরোপার হিসাব করে চলে, সেখানে এই স্বীকৃতি ছোট কথা নয়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা অস্বস্তিকর মিল তৈরি হয়। ঘোষিত লক্ষ্য স্থিতি, অথচ কোচের পুরো কর্মজীবনের ছাপটা মোটেই স্থিতির নয়—উচ্চ ঝুঁকির, উচ্চ সংঘাতের, তীব্র আবেগের। লক্ষ্য আর উপায়ের মধ্যে এই ফাঁকটা কৌশলগত নয়, সাংগঠনিক। নথিতেই লেখা আছে, ‘গত মৌসুমের চেনা টানাপোড়েন আবার মাথা তুলেছে।’ ‘চেনা’ শব্দটা ছোট নয়। চেনা মানে নতুন নয়। চেনা মানে ফিরে আসা।

সাত ম্যাচে কী মাপা যায়, কী মাপা যায় না

এখন আসি মূল প্রশ্নে। সাতটি লিগ ম্যাচ কতটা বড় নমুনা?

খেলা দেখে-বিশ্লেষণ করার কত বছরের অভ্যাসে শিখেছি, একটি দলের খেলার ধারা নির্ভরযোগ্যভাবে বুঝতে অন্তত একটা পূর্ণ আবর্তন দরকার। সাত ম্যাচ মানে ছয়-সাত সপ্তাহ, যার মধ্যে থাকে একটি আন্তর্জাতিক বিরতি, কয়েক দফা ভ্রমণ, চোট-প্রত্যাবর্তন, আলাদা আলাদা প্রতিপক্ষের চাপ। এই সময়টায় যে পয়েন্ট তালিকা তৈরি হয়, তার বড় অংশটা আসলে ক্যালেন্ডারের দান—খেলার কাঠামোর নয়।

ভালো বিশ্লেষণে এই ফাঁকটা ভরাট হয় প্রক্রিয়া-পরিসংখ্যানে। পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন বলে একটা মাপ আছে—যত কম, তত বেশি আক্রমণাত্মক প্রেস। আছে এক্সজি, অর্থাৎ শটের গুণমানের হিসাব। আছে ডিফেন্সিভ থার্ডে বল পুনরুদ্ধারের সংখ্যা, প্রগ্রেসিভ পাস, ফিল্ড টিল্ট—কোথায় কত সময় কাটছে।

এই নথিতে এসবের একটি সংখ্যাও নেই। এর মানে এই নয় যে দলটি খারাপ খেলছে; এর মানে এই যে, ‘ধারাবাহিকতা নেই’ বলে যা বলা হচ্ছে, তার পেছনে কোনো পরিমাপযোগ্য প্রমাণ এই নথিতে দেওয়া হয়নি। সাতটি ম্যাচ আর একটি ডার্বি হার—এর বেশি আমরা জানি না। আর চার নম্বর হারের কথা যদি হয়, সিটি ডার্বির ধাক্কা পয়েন্টের হিসাবে যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি মনস্তাত্ত্বিক হিসাবে কাজ করে। এটুকু জানার জন্য পরিসংখ্যান লাগে না; ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে যে কেউ একবার ম্যাড্রিড ডার্বি দেখেছে সে জানে।

যে তিন সপ্তাহ কেউ হিসাব করছেন না

আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই শরীর নিয়ে আমার একটা আলাদা অভ্যাস আছে—দাঁড়িয়ে যেকোনো ফুটবল আলোচনার মাঝখানে আমি ভাবি, এই লোকটা কত ঘণ্টা বিমানে বসে আছে, তার পা টানছে কি না।

তিন সপ্তাহের আন্তর্জাতিক বিরতি নিয়ে নথিতে যা বলা হয়েছে, সেটা কৌশলগত সম্ভাবনার ভাষায়—‘হিসাব নেওয়ার সুযোগ’, পরিকল্পনা করার সময়। ঠিক আছে। কিন্তু লোড-ম্যানেজমেন্টের ভাষায় এই তিন সপ্তাহ দুই দিক থেকেই কাটে।

একদিকে, ছোট একটা ভাঙা মৌসুমে দল যেখানে ছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে যায়; চলতি ছন্দটা কেটে যায়। অন্যদিকে, ছয়-সাত সপ্তাহের টানা চাপের পর শরীর একসঙ্গে অবসাদে ঢুকে পড়ে, আর তারপর হঠাৎ ফিরে আসা কম্পিটিশনের চাপে হ্যামস্ট্রিং আর কাফের চোট সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। কোচদের ভাষায় এর একটা চেনা নাম আছে—কখনো কখনো ফিফা ভাইরাস। আর নথিতেই লেখা আছে, মৌরিনহো এই বিরতি নিয়ে উদ্বিগ্ন। এই উদ্বেগটাই তাঁর বিশ্লেষণী সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

যে কোচ বিরতিকে পুরোপুরি আশীর্বাদ বলে চালিয়ে দেন, তিনি হয় অপেশাদার, নয় স্বার্থপর। যে কোচ বিরতির দুটো ধারই দেখেন, তিনি আসলে হিসাব রাখছেন।

দ্বিতীয় দফার ফাঁদ

দ্বিতীয় দফা মানে কী? প্রত্যাবর্তন? প্রতিশোধ? নাকি নিছক পুনরাবৃত্তি?

এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। মৌরিনহোর প্রথম মাদ্রিদ অধ্যায়ে দলটি প্রায় একশো আটাত্তর ম্যাচ খেলেছিল, যার মধ্যে অনেকগুলোয়ই জয়। ২০১১-১২ মৌসুমে লা লিগায় একশো পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা—সে সময়ে লিগের ইতিহাসে সেই ছিল লিগ-রেকর্ডের মাপকাঠি।

এই রেকর্ডটাই এখন সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ঠিক এই কারণেই ‘প্রত্যাবর্তন’ শব্দটা ব্যবহার করা হয়, আর ঠিক এই কারণেই প্রত্যাশার কাঠামোটা বাড়াবাড়ি রকমের উঁচুতে বাঁধা হয়ে যায়। অথচ নথিতেই লেখা, এবারের চ্যালেঞ্জ ‘সম্পূর্ণ আলাদা’। স্কোয়াড আলাদা, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি আলাদা, লিগের গতি আলাদা, এমনকি ফুটবল-অর্থনীতির হিসাবও আলাদা।

সবচেয়ে বড় কথা, একটা ক্লাব যে দুটি ট্রফিহীন মৌসুম পার করেছে, তার ধৈর্যের ভাণ্ডার একেবারে নতুন কোচের শুরুর আগেই খালি হয়ে আসে। একটা মৌসুম আগের শিরোপা জিতে জিতে পরিশ্রান্ত কোনও দলে সাত ম্যাচে নড়বড়ে সূচনা হলে সবাই হাসে। একই সূচনা যে ক্লাব দুবার রিক্ত হাতে থেমেছে, সেখানে হাসি থাকে না।

যে শ্রম ম্যাচ রিপোর্টে ঢোকে না

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—প্রতি টুর্নামেন্টে অন্তত একটি লেখা সেই মানুষদের নিয়ে, যাঁরা টিকিট কেনেন না, ম্যাচে ঢোকেন না, অথচ মাঠ দাঁড়িয়ে থাকে তাঁদের জন্যই।

দোহায় ২০২২ সালের নভেম্বরে আমি ছাব্বিশ দিন কাটিয়েছি, যার মধ্যে ম্যাচে গিয়েছিলাম মাত্র চারটি। বাকি সময়টা ছিল ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ার লেবার ক্যাম্পে, সেই ছেলেদের সঙ্গে, যাঁরা স্টেডিয়াম বানিয়েছেন আর নিজেরা দুইশো ডলারের টিকিটের ভাড়া জোগাড় করতে পারেননি। ফাইনালের সন্ধ্যায় একুশ ইঞ্চির টেলিভিশনে ষাট জনের ভিড়ে খেলা দেখেছি।

আজ মাদ্রিদের প্রসঙ্গে ফিরলে মনে পড়ে, ভ্যালেদেবাসের সকালবেলা সেশনের আগে যে লোকটি কনসের ছোট কনডিটা বোর্ডটার সব বোতল গুনে রাখেন, তিনি কারও সংবাদ শিরোনামে আসেন না। যে স্ট্যাটিস্টিশিয়ান রাত দুটোয় ফুটেজ ট্যাগ করে গত ম্যাচের ডাটা সকালের মিটিংয়ের জন্য তৈরি করে রাখেন, তিনি কখনো পরিসংখ্যানপটে লেখা হন না—অথচ তাঁর খাতার পাতাই ঠিক করে দেয় সোমবার কোন সতেরো বছরের ছেলেটি বেঞ্চে বসবে আর কোনটা মাঠে নামবে।

আমি তাল ধরি সেকেন্ড গুনে নয়, কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা শুনে। ম্যাচের দিন এই মানুষগুলোর দুই ঘণ্টা আগের তাড়াহুড়ো দেখে যে কেউ বলতে পারে, ঘরের পরিবেশ কী—সাংবাদ সম্মেলনের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্টভাবে।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হচ্ছে

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংশয় করি।

বাইরের বর্ণনাটা এখন সরল এক ছক মেনে চলছে: দ্বিতীয় দফা শুরু হয়েছে উৎসাহ নিয়ে, ফল খারাপ, প্রশ্ন উঠছে, এখন ক্লাসিকো ঠিক করে দেবে সব। এই ছকের সুবিধা—এটা বোঝা সহজ। অসুবিধা—এটা ফুটবলকে টুয়েন্টি-ফোর ঘণ্টার তর্ক বানিয়ে ফেলে, অথচ ফুটবল ধীরে জমানো নাটক।

প্রথম ভুলটা হলো ক্লাসিকোকে রায়ের মাঠ বানানো। পাঁচ ম্যাচের মধ্যে তিনটি কঠিন প্রতিপক্ষ, একটি চোট-সংকট, একটি বিরতি—এই পরিবেশে একজন কোচের কাজ বোঝা যায় না। একটা ম্যাচ রায় হতে পারে পয়েন্ট টেবিলে, সিদ্ধান্ত হতে পারে না।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ‘চেনা টানাপোড়েন’-কে কোচের ব্যক্তিত্বের সমস্যা হিসাবে পড়া। নথিতে লেখা, কলহ গত মৌসুমের। মৌরিনহো তখন দলে ছিলেন কি ছিলেন না, সেটা এখন প্রশ্ন। তাহলে ‘গত মৌসুমের’ টানাপোড়েন কেন তাঁর নামের পাশে বসছে? কারণটা সম্ভবত সাংগঠনিক—ড্রেসিংরুমের গোষ্ঠীকরণ, পারিশ্রমিকের স্তরবিন্যাস, সিনিয়র আর তরুণের মধ্যে দূরত্ব, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের নজর। এসব ফলাফল দিয়ে মোছা যায় না; এসব মেটাতে দরকার সিদ্ধান্ত, জানালা, আর সময়।

তৃতীয় ভুলটা হলো বিরতিকে নিছক সুযোগ ভাবা। চার নম্বর যুক্তিটা দেখুন—হঠাৎ ছন্দ ভাঙা দল কখনো ধারাবাহিকতা বাড়ায় না, বরং প্রায়ই খোয়ায়। সাত ম্যাচের যে একটু-আধটু সমন্বয় হচ্ছিল, তিন সপ্তাহে সেটাও শুকিয়ে যায়।

চতুর্থ ভুলটা সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: সূত্র। একটি বিশ্লেষণ যেখানে প্রায় প্রতি দাবির পাশে ‘সূত্র: নেই’ লেখা, সেখানে মূল সিদ্ধান্তের ভিত্তি কী? আমি ২০২১ সাল থেকে সংকটের লেখা বাহাত্তর ঘণ্টা ধরে রাখি, আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে এখানে থামতে বলে। কারণ প্রমাণ ছাড়া রায় লেখা সহজ, আর সহজ জিনিসগুলো খেলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

কী দেখলে বোঝা যাবে ভেতরে কী চলছে

আমার কাছে এখনো মনে আছে, কলম্বোর সেই এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল—একশোতম টেস্টও আসলে একটা হৃদস্পন্দন, হাতে থাকে শুধু নোটবই। সেখান থেকেই শেখা, বাইরের হিসাব নয়, ভেতরের ডিটেইল দেখতে হয়।

ভিয়ারিয়ালের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথম, টিম শিট—মাঝমাঠে কে বসছে, তার উপর দলের প্রেসিং উচ্চতা নির্ভর করে। দ্বিতীয়, প্রথম পনেরো মিনিট—বল কত উঁচুতে চাপা হচ্ছে, ডিফেন্সিভ থার্ড থেকে বেরনোর রাস্তা আছে কি না। তৃতীয়, বিরতির পর সেশন থেকে ফেরা চার-পাঁচজন—তাঁরা আগের মতোই স্প্রিন্ট করছেন কি না, নাকি পায়ে বাড়তি ওজন নিয়ে নামছেন।

এর বাইরে যা দেখব, সেটা মাঠের নয়। বোর্ডের মুখ। ক্লাব যদি ভিয়ারিয়ালের আগে প্রকাশ্যে কোচের পাশে দাঁড়ায়, তাহলে বুঝব তিন বছরের চুক্তিটা আসলে তিন বছরের বিশ্বাস। আর যদি চুপ থাকে, তাহলে বুঝব সেটা ছিল শুধুই কাগজ।

আমি শুধু একটা প্রশ্ন শেষে রেখে যাচ্ছি, সেটা পয়েন্ট টেবিলের নয়। দুটি ট্রফিহীন মৌসুমের পরেও একটি ক্লাব যখন ‘স্থিতি’ চায় আর বেছে নেয় অন্য রকম ইতিহাসের একজন মানুষকে—তাহলে আসলে কার হিসাব কে করছে, বোর্ডের, না সেই দোকানির, যে দেয়ালে খড়ি দিয়ে সাত লিখে রেখে রোজ সন্ধ্যায় জিজ্ঞেস করে, ‘ভাই, আজ কটা হলো?’