টেপ নীরব থাকলে: ফুটবল বিশ্লেষণে শূন্য-সেটের শৃঙ্খলা

স্ক্রিনে ফ্রেমটা জমে আছে। ৯০ মিনিটের ফুটেজ, টাইমলাইন তিনবার স্ক্রাব করলাম, পাঁচবার, সাতবার। পাশে খোলা এক্সট্র্যাকশন শিটে একটাও টাইমস্ট্যাম্প নেই। একটাও নাম নেই, একটাও পাস-কোঅর্ডিনেট নেই, কোন দল কত উঁচুতে লাইন তুলে দাঁড়িয়েছিল তার কোনো উল্লেখ নেই। উপরের ঘরটা খালি, নিচের ঘরটা খালি, তার নিচেরটাও খালি — সারি সারি শুধু 'প্রযোজ্য নয়' লেখা। ২০১৭ সালের মার্চে ময়মনসিংহে বসে ধার করা একটা ল্যাপটপে মোনাকো-ম্যানচেস্টার সিটির রাউন্ড-অফ-১৬ নিয়ে ১৪টা ক্লিপ অ্যানোটেট করেছিলাম; ইতিহাদে ৫-৩ হারে, ঘরের মাঠে ৩-১ জিতে অ্যাওয়ে গোলে এগিয়ে গিয়েছিল জার্দিমের দল, আর আমি ফাবিনিয়োর স্ক্রিনিং আর এমবাপের বাঁ-হাফ-স্পেসের রান ফ্রেম ধরে ফ্রেম ধরে মিলিয়ে লিখেছিলাম। নয় বছর পর আজ হাত কীবোর্ডের উপরে ঝুলে আছে, আর মাথার ভেতরে একটা দুষ্টু কণ্ঠস্বর বলছে — কিছু একটা লিখে ফেল, যে টেপ চুপ, তার আসনে নিজের কল্পনা বসিয়ে দে।

এই কণ্ঠস্বরটাই আজকের আলোচ্য। টেপ মিথ্যে বলেনি — প্রথম যে গল্পটা বলা হয়েছিল, সেটাই মিথ্যে বলেছিল। কিন্তু টেপ যদি কোনো গল্পই না বলে, তখন বিশ্লেষকের হাতে কী থাকে?

চলতি কাজের ধারায় তথ্য দুটো স্তরে ভাঙা হয়। প্রথম স্তরে স্ক্র্যাপিং, পার্সিং, ফিল্ড-ম্যাপিং আর তথ্যবিন্দু নিষ্কাশন — ম্যাচের বিবরণ, উদ্ধৃতি, পাস-নেটওয়ার্কের কাঁচামাল। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল নয়টা দিক ধরে পড়া হয়: কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাব অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-মানচিত্রে দলের অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, নয়টা মাত্রাই 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে বসে থাকে। সমস্যা সমাধান হয় না, সমস্যা স্থগিত হয়।

ভাবুন, ড্রেসিংরুমের সাদা বোর্ডে গোটা একটা কৌশল আঁকা — তির, ব্লক, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্ট-ডিফেন্সের ছায়া। বোর্ডটা দেখতে নিখুঁত, কাঠামোটা সম্পূর্ণ, অথচ পাশের স্কোরশিটে খেলোয়াড়ের নামের ঘরগুলো সব ফাঁকা। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা: বাক্যগুলো ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে যায়, কিন্তু তার ভেতরে কোনো বিষয় থাকে না।

তুলনার জন্য একটা কাজের সংখ্যা টেনে আনি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে সোচিতে স্পেন-পর্তুগাল ৩-৩ ড্র ম্যাচে স্পেনের নামে জমা পড়েছিল ১,০১৪টি সম্পূর্ণ পাস। সংখ্যাটা তখনই অর্থবহ হয়েছে, যখন তার পাশে ইসকোর ফলস-নাইনের মুভমেন্ট ম্যাপ আর পর্তুগালের ৪-৪-২ লো-ব্লকের ভেতরের দূরত্ব মেপে বসানো হয়েছে। অঙ্ক আর ফাঁকা জায়গা — দুটো একসাথে থাকলে তবেই ট্যাকটিক্যাল দাবি দাঁড়ায়। একটা বাদ পড়লে অন্যটা শুধু সাজসজ্জা।

সংখ্যা একা কিছু বলে না, সেটাও সত্য। ১,০১৪ পাস মানে স্পেন জিতেছে — না, ওই ম্যাচ ড্র হয়েছিল। অঙ্ক আর ফলাফল সবসময় এক গল্প বলে না, আর ঠিক সেই ফাঁকটাই পাস-ম্যাপে ধরা পড়ে। ২০১৮-র পাস-ম্যাপ ছিল এক স্বীকারোক্তি: প্রতিটি তির নিজের ভয়ের ঠিকানা লিখে দিয়েছিল — কোন দল বল এগিয়ে দিতে কুণ্ঠিত, কোন দল সরে গিয়ে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে। কে বল ধরে রেখেছে তার হিসাব নয়, কে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে তার হিসাব — সেটাই আসল পড়া।

এখানেই শূন্য-সেটের প্রথম নিয়ম। 'ঝুঁকি খুঁজে পাওয়া যায়নি' আর 'ঝুঁকি পরীক্ষা করার উপায় ছিল না' — এই দুই বাক্যের ফারাকটা পরে বোর্ডরুমে গিয়ে দাঁড়ায়। প্রথমটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা শুধু অজ্ঞতা। ফাঁকা ঝুঁকির ছক দেখে 'কিছু নেই' বলে মাথা নাড়ানোটা তদন্তের ফল নয়, মোমবাতি নিভিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকে 'এখানে কিছু নেই' বলে দেওয়ার মতো ব্যাপার।

ডিফেন্সিভ কমপ্যাক্টনেস নিয়ে আমার পুরো কাজটা এই ফাঁদের উপরে দাঁড়ানো। কোনো দল পুরো ম্যাচে বক্সের ভেতরে একটা ভালো সুযোগও না দিলে তাকে লো-ব্লকের তকমা দেওয়া সহজ, আর আরামদায়কও। কিন্তু সেই প্রশংসা ন্যায্য তখনই, যখন দেখানো যায় প্রতিপক্ষ সত্যিই বল এগিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল। ট্র্যাকিং ফিড ষাট মিনিটে কেটে গেলে, বা প্রতিপক্ষ একবারও সত্যিকারের আক্রমণ না করতে চাইলে, শূন্য সুযোগ মানে শূন্য পরীক্ষা। কমপ্যাক্টনেসের পাশে সুযোগের গুণমান আর ট্রানজিশনে খোলা জায়গার হিসাব বসাতে হয়। এক পিঠে প্রশংসা, অন্য পিঠে হিসাব — নইলে ব্যালান্স মেলে না।

নিয়ম-শাসন আর ক্লাব-অর্থের দিকেও একই শৃঙ্খলা দরকার। সংশ্লিষ্ট বিন্যাসের নজিরগুলো বাস্তব — আর্থিক টেকসই নিয়মে পয়েন্ট-কাটার ঘটনা, একাধিক অভিযোগের মামলা, কোনো ক্লাবের আর্থিক মামলা। এগুলো রেফারেন্স-শেলফে সাজিয়েই রাখা উচিত। কিন্তু যে নথিতে একটাও ক্লাব, প্রতিযোগিতা বা লেনদেনের নাম নেই, সেখানে ওই নজির টেনে আনা মানে প্রমাণের চেয়ে আত্মবিশ্বাস বেশি দেখানো। বিশেষজ্ঞতার ছদ্মবেশে সেটা বানানো গল্প ছাড়া আর কিছু নয়।

একটা যাচাই করা শূন্য ফল নিজেই একটা ফল — তবে কেবল তখনই, যখন সেটা পরীক্ষার পরে শূন্য, বানানোর কারণেই শূন্য নয়। পার্থক্যটা সরল: ফাঁকা পাতা মানে কিছু লিখিনি; পরীক্ষার পরে ফাঁকা পাতা মানে যা খুঁজেছি তার চিহ্নমাত্র পাইনি। দুটোকে এক ভাবা মানে পাইপলাইনের ত্রুটি আর ফুটবলের সত্যকে গুলিয়ে ফেলা। এই গুলিয়ে ফেলাটাই সবচেয়ে দামি ভুল, কারণ এটা চোখে পড়ে না।

তবে সবচেয়ে কাজের সূত্রটা লুকিয়ে ছিল ব্যর্থতার ছাপে। দেখা গেল, নিষ্কাশনের সময় তথ্যবিন্দুর আগেই ফাঁকা হয়ে গেছে সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, এমনকি নিবন্ধের শিরোনাম আর উৎস। অর্থাৎ গোলযোগটা সারমর্ম তৈরির ধাপে নয়, তার আগে — ইনজেশন বা পার্সিং ধাপে। ডায়াগনস্টিক হিসেবে এটা জরুরি তথ্য: পার্সিংয়ের ভুল সাধারণত কম দামে সারানো যায়, মডেলিংয়ের ভুল আরও অনেক দামি। কে কোথায় হারিয়েছে, সেটা জানলেই মেরামতের খরচ আন্দাজ করা যায়।

আর এখানেই বড় প্রশ্নটা জাগে। একটা ফাইল এভাবে ফাঁকা ফিরে এলে, একই পথ দিয়ে যাওয়া বাকি প্রতিবেদনগুলোও চুপচাপ ক্ষয়ে যাচ্ছে কি না, কেউ খেয়াল করছে? যে ব্যবস্থা গঠনগতভাবে বৈধ কিন্তু বিষয়বস্তু-শূন্য রিপোর্ট নিয়মিত উৎপাদন করে, সেটা হঠাৎ ভাঙে না — সেটা নীরবে ক্ষয় হয়। ধরা পড়বে পাইপলাইন নজরদারিতে, ফুটবল-বিশ্লেষণে নয়। আর নীরব ক্ষয়ের সমস্যা হলো, যতক্ষণ ধরা না পড়ে, আউটপুট দেখতে ঠিকঠাকই লাগে।

উৎসের ঠিকানা বাধ্যতামূলক না হলে বিপদ আরও বাড়ে। গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাইয়ের প্রথম ধাপই হলো সূত্র কে — নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি কেবল শিরোনাম-শিকারি পাতা। যে রিপোর্টে উৎসের ঘর কখনো পূরণই হয় না, সেখানে ওই ক্রমটা অকার্যকর হয়ে বসে থাকে। যাচাইয়ের সিঁড়ি থেকে প্রথম ধাপটা খুলে গেলে উপরের সব ধাপই ঝুলে থাকে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের কোভিড-পর্বে আমি এটা হাতেনাতে শিখেছি। ২০২০-র মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকের ৪-০ ম্যাচটায় ভিড়ের গর্জন ছিল না, ছিল শুধু ব্রডকাস্ট অডিও আর কোচের চিৎকার। সেখান থেকে 'মোমেন্টাম' দাবি করা সহজ ছিল। কিন্তু একটা চিৎকার প্রেসিং-ট্রিগার হয়ে ওঠে তখনই, যখন খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা আর দলের আকৃতি সেটাকে সমর্থন করে। একা অডিও প্রমাণ নয়, সেটা সূত্র। ঠিক সে কারণেই একটা 'প্রযোজ্য নয়' কখনোই সিদ্ধান্ত নয় — সেটা কেবল অনুপস্থিত তথ্যের চিহ্ন।

একই যুক্তি বসে খেলার শেষ বিশ মিনিটে। বদলির নিয়ম গভীর বেঞ্চের দলকে সুবিধা দেয়, আর শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধে বদলে দিতে পারে — কিন্তু এই বাক্যটা টেকে তখনই, যখন বদলির লগ, বদলির সময়, আর তার পরের পনেরো মিনিটে চাপের পরিমাণ তিনটাই হাতে থাকে। লগ ফাঁকা থাকলে 'বেঞ্চ ম্যাচটা জিতেছে' একটা মেজাজ, প্রমাণ নয়। মেজাজ দিয়ে লেখা যায়, মেজাজ দিয়ে মাপা যায় না।

ছোট লিগের তরুণ প্রতিভা নিয়ে কাজ করার সময়েও একই সতর্কতা। ক্লাবগুলো যখন উপগ্রহ-কাঠামোয় খেলোয়াড় কিনে-বেচে ঘরোয়া নিয়মের শর্ত ফাঁকি দেয়, তখন একটা স্কাউটিং রিপোর্ট কোন পাশে দাঁড়াবে — স্থানীয় ঘরোয়া অগ্রগতি, নাকি সম্পদের গোপন সঞ্চয়? সেই বিচার অসম্ভব, যদি খেলোয়াড়, ক্লাব আর লিগের নামের ঘরগুলো খালি থাকে। নাম ছাড়া একটা রিপোর্ট কোনো দলের নয়, কোনো কাঠামোরও নয়।

আগাম পূর্বাভাস লেখা রাখার অভ্যাসটা আমি যান্ত্রিকভাবে করি — ম্যাচের আগে সম্ভাবনার একটা পরিসর লিখে রাখি, পরে আসল ঘটনার সাথে মেলাই। এই প্রক্রিয়া শুধু পূর্বাভাসের নির্ভুলতা মাপে না, নিজের পক্ষপাতটাও ধরে ফেলে। তথ্য ফাঁকা ফিরলে ওই মেলানোর কাজটা করার উপায়ই থাকে না — তখন থাকে শুধু গল্প বলার সুযোগ। আর গল্প বলতে বলতে বিশ্লেষক নিজের অনুমানকে স্মৃতি বলে ভুল করতে শুরু করে, যেটা এই পেশার সবচেয়ে নিঃশব্দ দুর্ঘটনা।

এখানেই আসল অচলায়তনটা। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, তথ্যের ঘাটতিই বিশ্লেষণের শত্রু। আমার অভিজ্ঞতা বলছে বিপদটা উল্টো দিক থেকে আসে — সাবলীলতা থেকে। স্পষ্টভাবে ভাঙা একটা প্রতিবেদন কেউ কেউ খেয়াল করে ফেলে; কিন্তু যে 'প্রযোজ্য নয়'-এর স্তূপ ঝকঝকে বাক্যে সাজানো, সেটা ফাইলে 'পরিষ্কার' তকমা নিয়ে ঢুকে পড়ে, কেউ প্রশ্ন করে না। ভালো করে লেখা শূন্য খারাপ করে লেখা শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর।

উল্টো ফাঁদও আছে — যাচাই-সংশয় যাকে অবশ করে দেয়। আমি নিজেও একসময় ওই খাদে পড়েছিলাম: সন্দেহ এত বেড়ে গিয়েছিল যে লেখাই বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। মুক্তির পথ হয়েছিল আত্মবিশ্বাসের স্তর বসানো — নিশ্চিত, মাঝারি, অনুমান; অনুমানকে স্পষ্টভাবে অনুমান বলে চিহ্নিত করা; আর পরিমাপ কোথায় শেষ হয়েছে, সেটা পাঠককে দেখিয়ে দেওয়া। নিরাপদ পথটা তথ্য আটকে রাখা নয়, তথ্যের সীমাটা স্বীকার করা। মাপার সীমা লুকোলে যে-কেউ মাপের বাইরে চলে যায়।

পরের বার কোনো প্রতিবেদন হাতে এলে পড়ার ভঙ্গিটা একটু বদলে ফেলুন। জিজ্ঞেস করুন না, লেখাটা সুন্দর করে বলা হয়েছে কি না; জিজ্ঞেস করুন, কোন ঘরটা আসলে পূরণ করা হয়েছে। প্রতিটি দাবির পাশে একটা পাল্টা প্রশ্ন রাখুন — কোন প্রমাণ এটাকে মিথ্যে প্রমাণ করতে পারে? যে প্রতিবেদনে সেই প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা কেবল ভালো করে লেখা একটা শূন্য। আর শূন্য থেকে যত দ্রুত সরে আসা যায়, তত দ্রুত আসল খেলাটা শুরু হয় — সেই খেলা, যেখানে টেপ মানেই সত্য, আর কল্পনা মানেই বিলম্ব।