মেসির 'শেষ ম্যাচ' বেনিনের বিরুদ্ধে? গল্পটা মাঠের নয়, দোকানের

রাত দুটোয় ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল ছবিটা — হালকা নীল-সাদা ডোরাকাটা জার্সি, বুকে সূর্য, সোনালি অক্ষরে নাম আর নম্বর। পাশে শিরোনাম: মেসির শেষ ম্যাচ, বেনিনের বিরুদ্ধে, মনুমেন্টালে। পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছেলেরা ইতিমধ্যেই কাঁদছে, কাজিনরা ভিডিও পাঠাচ্ছে। আমি চায়ের কাপ হাতে বসে ভাবলাম, এটা ম্যাচের খবর নয়। এটা একটা বিক্রির ক্যাটালগ, বিদায়ের আবেগে মোড়া।

কারণটা এক লাইনেই বলা যায়। আর্জেন্টিনা বেনিনের বিরুদ্ধে খেলে না। কনমেবল বাছাইপর্বে আর্জেন্টিনার প্রতিপক্ষ ইকুয়েডর, ব্রাজিল, উরুগুয়ে, কলম্বিয়া — এই মহাদেশের দল। বেনিন ক্যাফের দেশ, বার্কিনা ফাসোও ক্যাফের দেশ। একটা উইন্ডোর ভেতরে দুটো ক্যাফ প্রতিপক্ষ, আর সেটাও কনমেবল বাছাইপর্বের ক্যালেন্ডারে বসানো — এই ফিক্সচার-সেট ফুটবলের নিজের নিয়ম মেনে দাঁড়ায় না।

তবু যেটুকু তথ্য আছে, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। রিপোর্ট অনুযায়ী মেসি বলিভিয়া ও বার্কিনা ফাসোর ম্যাচ দুটো মিস করেছেন "পরিকল্পনা অনুযায়ী" — একমাত্র নাম-উল্লেখ করা সূত্র পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম আবোলা। বার্কিনা ফাসোর বিরুদ্ধে আর্জেন্টিনা জিতেছে। তারপর নাকি মনুমেন্টালে বেনিনের বিরুদ্ধে শেষ ম্যাচ। আছে সেই বিশেষ জার্সি, তার ব্যক্তিগত ট্রফি-সংগ্রহের জন্য বানানো। আছে প্রশিক্ষণের পর আসাদো। আছে এএফএ সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়ার উক্তি — "এসব আমার ছেলেদের জন্য"। আর আছে মেসি ও স্কালোনির যৌথ সংবাদ সম্মেলন।

এখানে একটা জিনিস মিস করা যাবে না। "পরিকল্পনা অনুযায়ী" — এই দুই শব্দই একমাত্র সত্যিকারের ট্যাকটিক্যাল সংকেত। এটা চোট নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্ট। ৩৭-৩৮ বছরের একটা খেলোয়াড়, ইন্টার মায়ামিতে খেলছে, ক্লাব আর দেশের মধ্যে মিনিট ভাগ করার একটা নীরব চুক্তি হয়ে গেছে। যে দল একজন মানুষের চারপাশে গড়া, তার জন্য এই মিনিট-হিসাবটাই সবচেয়ে বড় খবর — বিদায়ের আবেগ নয়।

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম দেসাম্পকে দেখতে, ফ্রান্সকে নয়। ২০১৮ সালের লুঝনিকিতে দাঁড়িয়ে শিখেছিলাম, একটা দল কীভাবে একজন মানুষের চারপাশে জোনিং করে — কে কেন্দ্রে বসবে, কাকে রিং রোডে পাঠানো হবে। সেদিন এমবাপের গতি আর গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি মিলিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়েছিল: কাঠামোই তারকার চেয়ে বেশি বলে। দেসাম্প বিশ্বকাপ পড়েছিলেন একজন সমাজবিজ্ঞানীর মতো, একটা শহর পড়ার মতো। স্কালোনিও একই কাজ করছেন, তবে উল্টো অভিমুখে — তিনি শহরের কেন্দ্র থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন, কারণ কেন্দ্রের বাসিন্দা নিজেই চলে যাচ্ছেন।

এখানেই যোগ হয় সিলেটের ঢাল। সিলেটের ঢাল শুরু হয়েছিল সেই রাতে, যখন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচার শুধু স্ট্যাটিক হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালে এডগার্টনে বাংলাদেশের ধসের পর চায়ের দোকান থেকে যে লাইভটা করেছিলাম, সেখানে শিখেছিলাম — বড় মঞ্চের আসল গল্প প্রান্তে থাকে। এ ম্যাচেও তাই। যারা জার্সিটা কিনবে, তাদের অনেকেই বুয়েনস আইরেসে থাকবে না; তারা টরন্টো, লন্ডন বা সিলেটে বসে ফোনের স্ক্রিনে কাঁদবে। সেটাই এই ইভেন্টের প্রকৃত বাজার।

এখানে আসল পণ্যটা ম্যাচ নয়, জার্সিটা। যে জার্সিটা "ব্যক্তিগত সংগ্রহে" যাবে বলে বলা হচ্ছে, তার একটা প্রোডাকশন লাইন আছে, দাম আছে, আর ফেডারেশন-খেলোয়াড়ের মধ্যে আয় ভাগাভাগির একটা অদৃশ্য হিসাব আছে। ফুটবলে এই মডেলটা নতুন নয়। আমার ছেলেবেলায় ম্যাচের শেষে থাকত চায়ের কাপ; এখন ম্যাচের শেষে থাকে লিমিটেড-এডিশন জার্সি। ম্যাচটা হয়ে যায় বিজ্ঞাপন, আর জার্সিটা হয়ে যায় পণ্য। ইভেন্ট-মার্কেটিং যারা বোঝে, তারা জানে — আবেগ যত ঘন, বিক্রি তত সহজ।

এখন এতে ব্লকচেইনের ঢোঁড়ও এসে পড়েছে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কোলেক্টিবল, জার্সির এনএফটি সংস্করণ — বিদায়ের মুহূর্তগুলোকে এখন টোকেনাইজ করা হয়। আমার বয়স ছেষট্টি; তবু আমার মনে হয়, এই প্রযুক্তিটা প্রথমে ফুটবল ভক্তের আবেগকেই কেনে, তারপর সেটা বাজারে বিক্রি করে। হালকা নীল-সাদা ডোরাকাটা জার্সির একটা ডিজিটাল কপি যদি হাজার ভক্তের ফোনে পৌঁছে যায়, তার রেভিনিউ কোথায় যায়, কেউ খোলাখুলি বলে না। এই অস্বচ্ছতাটাই তথ্যের ঘাটতি, আর ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা।

দ্বিতীয় লাল পতাকাটা আসে প্রতিপক্ষের দিক থেকে। বার্কিনা ফাসো নাকি মূল দল পাঠাতে রাজি না হওয়ায় অনূর্ধ্ব-২৩ দল পাঠিয়েছে। বেনিন নাকি নিজেদের মাঠের "কঠিন পরিস্থিতির" কারণে সমস্যায় পড়েছে। এগুলো কোনো ফলাফলের সংকেত নয়, এগুলো ফিক্সচার-ইনটিগ্রিটির সংকেত। যে ম্যাচে এক পক্ষ অসম্পূর্ণ দল পাঠায়, সেখানে জয়-পরাজয়ের তথ্যগত মূল্য প্রায় শূন্য। কেউ যদি এই ম্যাচ দিয়ে আর্জেন্টিনার ফর্ম মাপতে বসে, সে নিজেকেই ঠকাবে।

সূত্রের মান নিয়েও প্রশ্ন আছে। পুরো প্রতিবেদনে নাম-উল্লেখ করা সূত্র বলতে একটা পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম — যে দেশের ভাষার সঙ্গে আর্জেন্টিনার জাতীয় দলের সরাসরি যোগ কোথায়? বাকি দাবিগুলোর পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। আমার পঞ্চাশ বছরের সংবাদমাধ্যম-জীবনে একটা নিয়ম শিখেছি: যে খবরে আবেগ বেশি আর সূত্র কম, সেটা সাধারণত প্রতিবেদন নয়, প্রচার। আর এটা যদি সংযোজিত বা মেশিন-জেনারেটেড কনটেন্টও হয়, সেটাও এখনকার ফুটবল-মিডিয়া-অর্থনীতির অংশ।

এএফএ যা করছে, সেটা একটা ফেডারেশনের প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি নয়। সেটা একটা আখ্যানের ব্যবস্থাপনা। তাপিয়ার বারবিকিউ আর তার "ছেলেদের জন্য" উক্তিটা ড্রেসিংরুমের সংহতির থিয়েটার — খুব সচেতনভাবে মঞ্চস্থ। একজন সমাজবিজ্ঞানী যখন কোনো শহরে নতুন বসতি গড়েন, তিনি আগে ঠিক করেন কে কোথায় থাকবে, আর প্রবেশপথটা কেমন হবে। আর্জেন্টিনার ফেডারেশন এখন ঠিক সেটাই করছে — একটা যুগের শেষে প্রবেশপথ সাজাচ্ছে, যাতে দরজাটা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে কেউ আঘাত না পায়।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা বলা দরকার। আর্জেন্টিনা ফুটবল-বিশ্বের একটা চিরচেনা রপ্তানিকারক দেশ — প্রতিভা তৈরি করে ইউরোপের লিগে পাঠায়, আর প্রতি প্রজন্মে একবার শীর্ষে ওঠে। মেসি-প্রজন্ম ছিল সেই চক্রের শীর্ষবিন্দু। কেন্দ্রীয় সেই খেলোয়াড় চলে গেলে দলটা স্বাভাবিকভাবেই পুনর্নির্মাণে নামবে, আর সেটা কোচ স্কালোনির সমস্যা, মেসির নয়। যে দল একজন সৃষ্টিশীল কেন্দ্রের চারপাশে তৈরি, তার কেন্দ্র সরে গেলে পুরো নকশা বদলাতে হয় — এটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত, আবেগের নয়।

জনমতের চাপটাও উল্টো। মেসির বিরুদ্ধে কোনো চাপ নেই; সবটাই স্তুতি। ভক্তরা কাঁদছে, গালি দিচ্ছে না। অথচ আসল পরীক্ষা শুরু হবে সেদিন, যেদিন এই স্তুতি শেষ হবে আর দলটাকে মেসি ছাড়া জিততে হবে। তখন স্কালোনির ঘাড়ে চাপ আসবে — মধ্যম মাত্রার, কিন্তু আসবে। ফেডারেশনের উপর চাপ কম, কারণ আয়োজনের সুখ সবার।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজেই ভুল হতে পারি। সিলেটের চায়ের দোকান থেকে বসে আমি দাবি করছি বেনিন ম্যাচটা বানানো গল্প। কিন্তু আমার হাতে কী আছে? একটা সূত্র-হীন শিরোনাম আর একটা অপরিচিত ক্যালেন্ডার। এই কারণে আগেই একটা ফ্যালসিফায়ার ঘোষণা করা দরকার। যদি এএফএ বা ফিফার সরকারি ফিক্সচার-তালিকায় ওই উইন্ডোতে বেনিনের নাম থাকে, আমার পুরো থিসিস ভেঙে পড়বে, আর আমি খোলাখুলি সেটা লিখব। আর্জেন্টিনা মাঝেমধ্যে প্রীতি ম্যাচে আফ্রিকান দলের বিরুদ্ধে খেলে — বেনিন বা বার্কিনা ফাসো একেবারে অসম্ভব নয়।

দ্বিতীয় বিপদটা আমার নিজের স্বভাব। আমি হট-টেক বিক্রি করি; কনসেনসাসের উল্টো দিকে দাঁড়ানো আমার পেশাগত অভ্যাস। কখনো কখনো সন্দেহ নিজেই একটা মত হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণ ছাড়াই। আবার উল্টো ফাঁদও আছে — আমি বুয়েনস আইরেসে দাঁড়িয়ে মেসির চোখ দেখিনি, আমি টেলিভিশনের ফ্রেম আর ফোনের স্ক্রিন দেখেছি। উপস্থিতি আমার পদ্ধতি, কিন্তু এই ঘটনায় আমি উপস্থিত ছিলাম না। তাই এই লেখায় আমার আত্মবিশ্বাস কমানোই উচিত।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোয় স্কোয়াড-সিলেকশন। যদি মেসি খেলেন, "বিদায়" শব্দটা বাজারের, মাঠের নয়। যদি না খেলেন, স্কালোনির পুনর্নির্মাণ শুরু — আর সেটাই আসল গল্প। আর একটা চেক-যোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: ওই জার্সিটার রেপ্লিকা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে বিক্রিতে উঠবে, হয়তো একটা ডিজিটাল সংস্করণও। যে দিন সেটা দেখবেন, সেদিন বুঝবেন — গল্পটা কখনো ম্যাচ নিয়ে ছিল না।