কিট-ব্যাগের লেজার এবং অনুপস্থিত টেস্ট-লগ: নেশনস লিগের স্কোয়াড-শিট যে ফাঁকগুলো ঢেকে রাখে

স্কোয়াড-শিটটা তখনও কিট-ব্যাগের গায়ে ভাঁজ করা ছিল। বোলোনিয়ার ড্রেসিংরুমের বাইরে, ম্যাচের কয়েক ঘণ্টা আগে, আমি সেটা হাতে নিই। আমি ফোন-কল দিয়ে শুরু করি না; আমি কাগজ দিয়ে শুরু করি। ২০১৮ সালের মার্চে চট্টগ্রামের পোর্ট সিটি এফসি-র প্রেস এরিয়ায় ঠিক এভাবেই আমার কাজ শুরু হয়েছিল — একটি নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি দুই কাগজে দুই রকম ছিল, একটি ১৮,০০০ ডলার, অন্যটি ৪৫,০০০; মাঝখানের ৯,০০০ ডলার ছিল এক অনুমোদনহীন দালালের 'ফ্যাসিলিটেশন' লাইন। লেজারটা তখনও কিট-ব্যাগেই ছিল, যখন আমি সেটা খুঁজে পাই। সাত বছর পর, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের একটি ম্যাচ-প্রিভিউ নথিতে আমি একই ধরনের ফাঁক পাই: ঘোষিত রেকর্ড আর প্রকৃত তালিকার মধ্যে একটি অসামঞ্জস্য, যেটা কেউ বুঝে বা না বুঝে ঢেকে রাখতে চায়। মজার কথা হলো, এই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হচ্ছে মানচিনির রোটেশন নিয়ে — অথচ যে জিনিসটা কেউ যাচাই করছে না, সেটা হলো ওই রোটেশনের কাগজ।

ইতালি, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগ লিগ-এ, গ্রুপ পর্ব, অক্টোবর ২০২৪। আমার বিশ্লেষণের বিষয় হলো AFP-এর একটি প্রতিবেদন, যা Goal.com-এ প্রকাশিত হয়েছে। নথি অনুযায়ী ইতালি গ্রুপে তৃতীয়, ৪ পয়েন্ট নিয়ে; ফ্রান্স ৭, বেলজিয়াম ৬, আর তুরস্ক সবার নিচে ০ পয়েন্ট নিয়ে — তিন ম্যাচে মাত্র ১ গোল করেছে এবং ৮ গোল হজম করেছে। ইতালির সাম্প্রতিক তিন ম্যাচের ধারা: বেলজিয়ামের কাছে ঘরের মাঠে ০-২ হার, বুরসায় ৪-১ জয়, ফ্রান্সের মাঠে ১-১ ড্র। রবার্তো মানচিনি এটাকে বলছেন 'রিবিল্ডিং' প্রকল্প, যার লক্ষ্য 'দীর্ঘমেয়াদি দৃঢ়তা ও পরিচয়' তৈরি করা। ম্যাচটি ঘিরে গড়ে ওঠা গল্পটি চেনা: একজন পরাজিত-প্রায় প্রতিপক্ষ, যার সাম্প্রতিক ফর্ম ভয়ানক, তবু ফেভারিট দলকে 'সাবধান' করা হচ্ছে।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মধ্যেকার ফাঁকের পিছনে ছুটি। তাই এই ম্যাচ-প্রিভিউ পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটি ছিল ট্যাকটিক্যাল নয়, ছিল ডকুমেন্টারি: এই স্কোয়াড-শিটটা কোথা থেকে এল, কে এর প্রতিটি লাইন অনুমোদন করল, আর কোন লাইনটা আসলে বাদ পড়েছে?

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ এক: রোটেশন এখানে লোড-ম্যানেজমেন্ট, কোনো নতুন কৌশল নয়। মানচিনির নিজের ভাষাই এর সাক্ষ্য দেয় — 'কয়েকটা ম্যাচ খুব কাছাকাছি, সেটা ক্লান্তি তৈরি করে।' অর্থাৎ নির্বাচনের প্রধান চালিকাশক্তি প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নয়, বরং ফিক্সচার কনজেশন। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত: যখন কোনো কোচ প্রতিপক্ষের নাম না নিয়ে নিজের ক্যালেন্ডারের কথা বলেন, তখন বোঝা যায় দলটি কৌশলগত পরীক্ষা করছে না, বরং খেলোয়াড়ের বোঝা ভাগ করছে। নথিতে ইতালির খেলার ধরন বর্ণিত হয়েছে দখল-ভিত্তিক সংক্রমণ (possession-based circulation) হিসেবে; কোনো অভিনব মেকানিজমের উল্লেখ নেই। সৃজনশীলতার মাত্রা তাই মূলধারার, নিছক নতুনত্ব নয়।

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ দুই: স্ট্রাইকার পরিবর্তনটা ভূমিকা-রক্ষাকারী, ভূমিকা-বদলকারী নয়। কিট-ব্যাগের লেজারের ভাষায়, কাগজে নাম বদলায়, কাজ বদলায় না। স্ক্যামাক্কাকে আনা হয়েছে এস্পোজিতোর বদলে, আর প্রতিবেদনে বলা হয়েছে তিনি 'একই ধরনের বৈশিষ্ট্যের' খেলোয়াড় — অর্থাৎ সেন্টার-ফরওয়ার্ড ফাংশনের ধারাবাহিকতা, ট্যাকটিক্যাল পিভট নয়। এই ধারাবাহিকতা এক্সিকিউশন-ঝুঁকি কমায়, কিন্তু একইসাথে একটা প্রশ্নও তৈরি করে: ফাংশন যদি না বদলায়, তাহলে কম-ব্লক ভাঙার বিকল্প পরিকল্পনা কোথায়?

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ তিন: মিডফিল্ডে বারেল্লার ফেরা মানে টেম্পো নিয়ন্ত্রণ। নথি বলছে বারেল্লা ও 'রোমানো'-কে ফেরানো হয়েছে 'টেকনিক্যাল গুণ ও ইঞ্জিন-রুমের কাজের হার'-এর জন্য। এই বাক্যটা পরোক্ষভাবে ইতালির পরিকল্পনা বলে দেয়: সেন্ট্রাল এরিয়ায় টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করা এবং বল হারালে উচ্চ-চাপে (press-recovery) সেটা ফিরিয়ে আনা। কম-ব্লক প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এটা যুক্তিসঙ্গত, তবে এখানেও ডেটার অভাব প্রকট।

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ চার: ডিফেন্সে দি লোরেনজোর ফেরা একটা রক্ষণশীলতার সংকেত। কায়োদে-র বদলে দি লোরেনজো — অর্থাৎ তরুণ আক্রমণাত্মক ঠেলা বাদ দিয়ে অভিজ্ঞ পজিশনাল শৃঙ্খলা বেছে নেওয়া। এই বদলটা দুইভাবে পড়া যায়। প্রথম পড়া: ইতালি এমন এক ম্যাচে ভুল করতে চায় না, যেখানে জয় প্রায় ধরে নেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়, বেশি আকর্ষণীয় পড়া: মানচিনি সম্ভবত আশা করছেন তুরস্ক সরাসরি ইতালির ডান দিক দিয়ে পাল্টা-আক্রমণ (counter-attack) চালাবে, আর তাই ওই করিডরটা অভিজ্ঞ পায়ে বন্ধ রাখতে চান। দুই পড়াই রক্ষণশীলতার দিকেই ইঙ্গিত করে, আর এখানেই একটা অন্তর্নিহিত স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে: প্রতিপক্ষ যদি সত্যিই ৮ গোল হজম করা দল হয়, তাহলে এত সতর্কতা কেন?

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ পাঁচ: ডেটার শূন্যতা নিজেই একটা খবর। নথিতে xG নেই, PPDA নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-নেটওয়ার্কের কোনো পরিমাপ নেই। সব এক্সিকিউশন-দাবি দাঁড়িয়ে আছে আখ্যানের উপর, পরিমাপের উপর নয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে শিখেছি, যখন কোনো প্রিভিউয়ে শুধু নাম আর মনোবল থাকে, তখন সেটা সাধারণত কোনো বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ঘোষণা। আমার আর্কাইভে আমি তখনই raw log চাইতে শুরু করি: শুধু মিনিট নয়, টেস্টিং কাউন্ট, থেরাপিউটিক-ইউজ এক্সেম্পশন আর whereabouts ফাইলিং। এই নথিতে সেই স্তরের কিছুই নেই।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। নথির গঠনটাই নিজের সঙ্গে মেলে না। 'লিগ-এ'-র যে গ্রুপ বর্ণনা করা হয়েছে — ইতালি, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও তুরস্ক — সেটা প্রতিযোগিতার ইতিহাসের কোনো প্রকৃত লিগ-এ গ্রুপের সঙ্গে মেলে না। 'আলেসান্দ্রো রোমানো' কোনো প্রতিষ্ঠিত ইতালি ইন্টারন্যাশনাল নন। আর 'পিও এস্পোজিতো' বলতে সম্ভবত ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোজিতো-কে বোঝানো হয়েছে, যিনি যুবদলের স্ট্রাইকার — সিনিয়র আজ্জুরি আক্রমণ-আলোচনায় তাঁর উপস্থিতি এই প্রেক্ষাপটে অস্বাভাবিক। এই তিনটি উপাদান আমি [যাচাইযোগ্য তথ্য] হিসেবে চিহ্নিত করছি, নির্ভরযোগ্য সত্য হিসেবে নয়।

এটাই আমার মূল পদ্ধতি: দুই-নথি সমাপ্তি। কোনো সংখ্যা আমার কলমে ঢোকে না দুইটি স্বাধীন নথি ছাড়া। এই নথিতে লাইনআপ-পরিবর্তনের সূত্র লেখা 'প্রতিবেদন (অনির্দিষ্ট)' — এবং একাধিক তথ্যের সূত্র 'নেই'। অর্থাৎ ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউটা দাঁড়িয়ে আছে কম-বিশ্বাসযোগ্য লিকের উপর, আর সেটা প্রকৃত একাদশও নাও হতে পারে। এখানেই আমার অনুপস্থিত টেস্ট-লগের পুরনো ক্ষতটা জেগে ওঠে।

২০২১ সালে, ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক্স মিলিয়ে ৪৮০ জন খেলোয়াড়ের উপর আমি একটি মিনিট-ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। প্রশ্ন ছিল সরল: পঞ্চম বদল কি দেরিতে প্রেসিং-পিক সরায়? আমার মডেল পেল, পঞ্চম বদল ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে রক্ষণাত্মকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, আক্রমণাত্মকভাবে নয়। পঞ্চম বদলটা বৈধ ছিল; অনুপস্থিত টেস্টটাই ছিল পুরো কেলেঙ্কারি। কারণ ওয়ার্কলোড ডেটা দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন তুলেছিল — সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলা খেলোয়াড়রা আসলে কতবার টেস্ট করানো হচ্ছে? আমি জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার টেস্টিং লগ চেয়েছিলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আউটফিল্ড খেলোয়াড় ২৪ মাসে একবার টেস্ট করানো হয়েছে, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য রিপোর্ট দাবি করছিল 'নিরবচ্ছিন্ন পর্যবেক্ষণ'। অনুপস্থিত টেস্টটা হারিয়ে যায়নি। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এটা খুঁজে বের করার মতো মূল্যবান নয়।

এই ম্যাচের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই সোজা: ইতালির যেসব খেলোয়াড় ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলছেন, তাঁদের লোড কে ট্র্যাক করছে, আর সেই ট্র্যাকিং কাগজ কোথায় জমা আছে? মানচিনি নিজেই যখন ক্লান্তির কথা বলেন, তখন লোড-ডেটা একটা বক্তব্য নয় — সেটা একটা প্রমাণ হওয়া উচিত। কিট-ব্যাগ থেকে ফেডারেশনের ফাইলিং ক্যাবিনেট পর্যন্ত, সেই কাগজের যাত্রাপথটাই আমার আসল বিষয়।

আর এখানেই ময়েস কিনের ঘটনাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। নথি বলছে, কিনকে 'ভালো অবস্থায় নেই' বলে ক্লাবে ফেরত পাঠানো হয়েছে। এটা মানবিকভাবে ছোট্ট একটা লাইন, কিন্তু নিয়ন্ত্রকভাবে বড়। কারণ আন্তর্জাতিক উইন্ডো একটি ক্লাব থেকে খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা নেয়, আর ফেরত দেয় কখনো আঘাত নিয়ে — চিকিৎসা ও পুনর্বাসনের খরচটা ফিরে যায় নিয়োগকর্তা ক্লাবের ঘাড়ে। এটা FIFA-র প্লেয়ার-রিলিজ কাঠামোর একটি স্বাভাবিক প্রয়োগ, কোনো লঙ্ঘন নয়। কিন্তু স্বাভাবিক মানে নিরীহ নয়। প্রশ্ন হলো: আঘাতটা কি এই উইন্ডোতেই তৈরি বা বেড়েছে? যদি তাই হয়, ক্লাব আদর্শ অবস্থায় ক্ষতিপূরণ বা বীমা ব্যবস্থার কথা ভাববে — আর পরের উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়তে অনিচ্ছা দেখাতে পারে। এই ফাঁকটাই 'FIFA ভাইরাস' নামে পরিচিত ক্লাব-দেশ টানাপোড়েনের কাগজি রূপ।

আরেকটা লাইন আমার চোখে লেগে থাকে: নথি বলছে গ্রুপে ইতালির অবস্থান তৃতীয়, ৪ পয়েন্টে; ফ্রান্স ৭, বেলজিয়াম ৬। অর্থাৎ ফ্রান্সের সঙ্গে ৩ পয়েন্ট আর বেলজিয়ামের সঙ্গে ২ পয়েন্টের ব্যবধান। এই ব্যবধান সরাসরি তুরস্ক ম্যাচ জিতে শোধ করা যায় না — সেটা শোধ করতে হয় ইতিমধ্যে ব্যাংকে জমা হেড-টু-হেড ফলাফল দিয়ে। ফলে তুরস্ক ম্যাচটা টেবিলের জন্য ছয়-পয়েন্টের লড়াই নয়; এটা একটা 'নো-উইন' ফিক্সচার। জিতলে খুব একটা কৃতিত্ব নেই, হারলে বা ড্র করলে ক্ষতি অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড়। মানচিনির 'তিনটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট' আর 'অবমূল্যায়নের ঝুঁকি নেই' — এই বাক্যগুলো আসলে সেই অসামঞ্জস্যকেই সামলানোর চেষ্টা।

তাহলে সমালোচকরা যা মিস করছেন, সেটা কী? বেশিরভাগ আলোচনা এখানে থামে — 'তুরস্ক দুর্বল, ইতালি জিতবে, ব্যস।' আমার আপত্তি এই জায়গায় নয় যে কে জিতবে। আমার আপত্তি এই যে আমরা একটা ম্যাচ-প্রিভিউ পড়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি এমন কিছু নিয়ে, যার কোনো মৌলিক নথি আমাদের হাতে নেই।

প্রথম ভুলটা ধারণার: 'ট্র্যাপ গেম' বা ফাঁদ-ম্যাচ একটা পুরনো সাংবাদিক ট্রপ। ফেভারিট দলকে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাবধান করা মানে পাঠককে উত্তেজনা দেওয়া, নতুন কিছু বলা নয়। দ্বিতীয় ভুলটা পদ্ধতির: মানচিনির সাবধানবাণীগুলো আসলে প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা (expectation management)। কোনো কোচ যখন প্রকাশ্যে বলেন 'আমরা অবমূল্যায়ন করব না', তিনি সাধারণত নিজের দলকে সতর্ক করছেন না — তিনি সাংবাদিকদের আগেই বলে দিচ্ছেন যে ১-০ জয়ও 'অবিশ্বাসযোগ্য' নয়। এটা প্রতিরক্ষামূলক ভাষা, আর প্রতিরক্ষামূলক ভাষা নিজেই একটা উদ্বেগ-সূচক। তৃতীয়, আর সবচেয়ে বড় ভুলটা কাগজের: কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই দলটার ঘরের মাঠে রেকর্ড কেন নেতিবাচক? বেলজিয়ামের কাছে ০-২ হারটা হয়েছিল ঘরের মাঠেই। অথচ প্রিভিউয়ের স্বর আত্মবিশ্বাসী। বোলোনিয়ার মাঠকে স্বয়ংক্রিয় সুবিধা ধরে নেওয়া হচ্ছে — অথচ নথিটাই বলছে উল্টোটা।

এখানে আমার একটা সিস্টেমিক প্রস্তাব আছে, যেটা এই ম্যাচের চেয়ে বড়। খেলাধুলার অখণ্ডতা রক্ষার আসল সমস্যা মানুষ নয়, কাগজ — অথবা কাগজের অনুপস্থিতি। একটি রোটেশন-শিট, একটি টেস্টিং লগ, একটি মেডিকেল রিলিজ: এগুলো যদি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তন-অভেদ্য (tamper-evident) এবং পারস্পরিক যাচাইযোগ্য একটা পাবলিক লেজারে থাকত, তাহলে ভূত-রোস্টার লুকিয়ে রাখা যেত না। ২০২০ সালে আমি ১৩টি ক্লাবের মহামারি-ত্রাণের তালিকা চেয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত স্কোয়াড-তালিকার সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। ছেচল্লিশটি নাম হয় মার্চের আগেই ছাড়া পেয়েছিল, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি — প্রায় ১.২ মিলিয়ন টাকার দাবি। আমি অভিযোগ নয়, স্প্রেডশিটটা প্রকাশ করেছিলাম। দুটি ক্লাব টাকা ফেরত দেয়, ফেডারেশন কাউন্টার-সিগনেচারের শর্ত যোগ করে। সেই চারิ একটা ভূত, আর অফিসিয়াল রেকর্ডে তাদের একজনেরও জায়গা ছিল না।

ভূত-হিসাব আর ভূত-গোল একই আঙুলের ছাপ রেখে যায়। একটা অনুপস্থিত টেস্ট, একটা অনুপস্থিত চিকিৎসা-নথি, একটা অনুপস্থিত লাইনআপ-সূত্র — সবগুলো একই অর্থনীতির অংশ, যেখানে ফাঁকা জায়গাটা নিজেই একটা ঘটনা। যে খেলোয়াড় ডাক পায় না, যে টাকা বিলি হয় না, যে সাবস্টিটিউশন লগ হয় না — প্রতিটি শূন্যতা আর্থিক ও নিয়ন্ত্রকভাবে বাস্তব।

তাই এই ম্যাচ থেকে আমার প্রাপ্ত হিসাবটা এরকম। নিয়ম: আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য, আর ফেরত পায় ক্লান্ত বা আহত অবস্থায়। ব্যতিক্রম: ময়েস কিন — আহত, ক্লাবে ফেরত। অনুপস্থিত নথি: একটি যাচাইযোগ্য লোড-ট্র্যাকিং রেকর্ড, একটি স্বাধীন লাইনআপ-সূত্র, এবং একটি সম্পূর্ণ গ্রুপ-গঠন যা প্রকৃত প্রতিযোগিতা-রেকর্ডের সঙ্গে মেলে। সুবিধাভোগী: সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যাদের জন্য প্রতিটি অস্পষ্টতা মানে জবাবদিহি এড়ানোর সুযোগ। আর সরকারি উত্তর: এখনো আসেনি।

আমি এই লেখা শেষ করছি সেই ডেস্কে বসেই, যেখানে আমার কাগজের আর্কাইভ ক্লাব ও মরশুম অনুযায়ী সাজানো। আমি এখনো ইতালি ফুটবল ফেডারেশনের কাছে দুটি নথির অনুরোধ পাঠাইনি — কারণ আমার নিয়ম হলো, দুইটি স্বাধীন নথি হাতে আসার আগে নাম উচ্চারণ করা যায় না, আর সেই দুই নথি পেলে আমি ডান্স-অনুমতির চিঠি পাঠাব, একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা দিয়ে, এবং চিঠিটাও প্রকাশ করব।

প্রশ্নটা তাই শেষ পর্যন্ত ট্যাকটিক্যাল নয়। প্রশ্নটা হলো: যদি একটি স্কোয়াড-শিট একটি গোটা গ্রুপ-গঠনকে ভুলভাবে বর্ণনা করতে পারে, আর কেউ সেটা টের না পায়, তাহলে সেই একই সিস্টেম আর কী কী ভুল আমাদের সামনে সত্য বলে চালিয়ে দিচ্ছে? আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, যতক্ষণ না সেটা আর ভক্ত সেজে বসে থাকে। এই ম্যাচের আসল স্কোরলাইন আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যতক্ষণ কেউ raw log চাইবে না, ততক্ষণ অফিসিয়াল রেকর্ড নিজের ভুলগুলো নিজেই লিখে যাবে।