বাধ্যবাধকতার ফাঁদ: ঋণ-চুক্তি যেভাবে ছোট ক্লাবকে বড়দের অসমাপ্ত পণ্যের কারখানা বানিয়ে দেয়

গত জানুয়ারির ডেডলাইন ডের শেষ চল্লিশ মিনিটে স্ক্রিনে যে লাইনটা ভেসে উঠল, সেটা কোনো রেকর্ড ফি ছিল না, ছিল না কোনো তারকার ঘরে ফেরার গল্প। ছিল শুধু একটা বাক্য — বাধ্যবাধকতাসহ ঋণ, ১৮ মিলিয়ন ইউরো, বিশ লিগ ম্যাচ খেললেই সক্রিয়। যে ক্লাব নিচ্ছে, সে টেবিলের নিচের দিকে। যে ক্লাব দিচ্ছে, সে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলছে। পরদিন হেডলাইন বলল, বুদ্ধিমান ব্যবসা। আমি চা বানাতে গিয়ে থেমে গেলাম, কারণ সংখ্যাটা আমার কাছে ব্যবসার চেয়ে বেশি কিছু মনে হলো — একটা ভবিষ্যতের দেনা, যার সুদ গোনা হয় পয়েন্টে, টাকায় নয়। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ফুটবল দেখে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক চুক্তি সেটাই, যেটা দেখতে সবচেয়ে নিরীহ।

বাধ্যবাধকতাসহ ঋণ আজ ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে নীরব অস্ত্র। গঠনটা সরল: বড় ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে এক মৌসুমের জন্য ছোট ক্লাবে পাঠায়, আর ছোট ক্লাব রাজি হয় নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে নির্দিষ্ট দামে তাকে কিনে নিতে। শর্ত সাধারণত উপস্থিতি, লিগ পজিশন বা ক্লাবের টিকে থাকা। আপাতদৃষ্টিতে এটা ঝুঁকি ভাগাভাগি। বড় ক্লাব নিশ্চিত ফি পায়, ছোট ক্লাব আগে নগদ গুনতে হয় না, আর খেলোয়াড় পায় খেলার সময়। তিন পক্ষের লাভ — কাগজে।

এই কাঠামো নতুন নয়, কিন্তু ২০১১ সালের পর এর ব্যবহার বিস্ফোরিত হয়। ইউরোপীয় আর্থিক নিয়ম এল, ক্লাবগুলো বুঝল বেতন আর দেনা বই থেকে সরিয়ে রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো ভবিষ্যতের দায়। একটি বাধ্যবাধকতা আজকের বইয়ে দেখায় না, কিন্তু কালকের বইয়ে পুরো দামে বসে। অস্থায়ী সান্ত্বনাকে স্থায়ী খরচ বানানোর এই কৌশলটাই এখন মাঝারি ক্লাবগুলোর সবচেয়ে বড় আর্থিক অন্ধবিন্দু।

হিসাবটা খোলসা করলে ছবি বদলায়। ধরুন ১৮ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যবাধকতা, চার বছরের চুক্তি। বছরে বইয়ের খরচ ৪.৫ মিলিয়ন। তার উপর বার্ষিক বেতন ধরুন তিন মিলিয়ন। অর্থাৎ এক মৌসুমে ছোট ক্লাবের বইয়ে বাড়তি ৭.৫ মিলিয়ন, অথচ সেই মুহূর্তে তার হাতে নগদ শূন্য। পিএসআর যেহেতু বেতন আর অ্যামোর্টাইজেশনের অনুপাত দেখে, বাধ্যবাধকতা মানে ভবিষ্যতের তিনটা উইন্ডোতে বাজেট আগেই ব্লক হয়ে যাওয়া।

এবার একটা বাস্তব মাপকাঠি ধরা যাক। একটা মাঝারি ক্লাবের বার্ষিক আয় ধরুন ১২০ মিলিয়ন পাউন্ড, স্কোয়াড-কস্ট অনুপাত ৬৮ শতাংশ। ইউরোপের নিয়মে সীমা ৭০ শতাংশ। মানে তার হাতে মাত্র দুই শতাংশ — আড়াই মিলিয়ন পাউন্ড — নড়াচড়ার জায়গা। একটা বাধ্যবাধকতা যদি এর চেয়ে বেশি বোঝা চাপায়, ক্লাবটা নিজের আয় না বাড়িয়েই নিয়ম ভাঙে। আর আয় বাড়ে কিসে? টেবিলে উপরে উঠলে। মানে ক্লাবটা এখন খেলছে শুধু ট্রফির জন্য নয়, নিজের চুক্তির অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য।

আমি ২০১৭ সালের জুনে ওয়েভারট্রির একটা অতিরিক্ত ঘরে, একের পর এক বিপরীতমুখী পাস গুনতে গুনতে, দ্য সেকেন্ড বল দাঁড় করিয়েছি। সেই সময় লিভারপুল রোমাকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ডে মোহামেদ সালাহ কিনছিল — ১৫ সিরি-এ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭১ গোল-অবদান। তখনই বুঝেছিলাম, একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা বিপরীতমুখী শিরোনাম দুই হাজার শব্দের ভারসাম্যপূর্ণ বিশ্লেষণের চেয়ে দূরে যায়। আজও আমি সেভাবেই লিখি। আর আজকের সংখ্যাটা হলো ২০ — বিশ ম্যাচ, তারপর দেনা।

বাধ্যবাধকতার আসল ফাঁদ শর্তে নয়, শর্ত কে নিয়ন্ত্রণ করে তার মধ্যে। উপস্থিতিভিত্তিক শর্ত মানে কোচের হাতে একটা অদ্ভুত ক্ষমতা: খেলোয়াড়কে বেঞ্চে বসিয়ে ক্লাব চুক্তিটা এড়াতে পারে। কিন্তু সেটা করতে গেলে সে নিজেরই তৈরি করা সম্পদের মূল্য নষ্ট করে, আর ড্রেসিংরুমে বার্তা পৌঁছে যায় — তুমি খরচ, তুমি খেলোয়াড় নও। শর্ত যদি লিগ পজিশনে বাঁধা থাকে, পরিস্থিতি আরও নির্মম: টেবিলের নিচের দিকে থাকা ক্লাব ঠিক যখন সবচেয়ে দুর্বল, তখনই তাকে কিনতে হয়। দুটো ক্ষেত্রেই ছোট ক্লাব বন্দি।

দ্বিতীয় ফাটলটা আয় আর দায়ের মধ্যে অসামঞ্জস্যে। বাধ্যবাধকতা ক্রেতার বইয়ে স্থির হয়ে যায়, কিন্তু ক্রেতার আয় স্থির নয়। রিলিগেশন নামলে সম্প্রচার আয় ৫০ থেকে ৬০ শতাংশ কমে, অথচ দেনাটা হুবহু আগের দামে দাঁড়িয়ে থাকে। বড় ক্লাবের জন্য এটা একটা লাইন আইটেম; ছোট ক্লাবের জন্য এটা অস্তিত্বের প্রশ্ন। এই কারণেই দেখবেন, যে ক্লাবগুলো এক গ্রীষ্মে তিনটির বেশি বাধ্যবাধকতা নেয়, তাদের পরের দুই মৌসুমে কমপক্ষে একটা জোর করে বিক্রির ঘটনা ঘটে।

তৃতীয় স্তরটা আরও নীরব — সেল-অন ক্লজ। বড় ক্লাব বাধ্যবাধকতার সঙ্গে প্রায়ই ২০ থেকে ৩০ শতাংশ পুনঃবিক্রয় অংশ রেখে দেয়। মানে ছোট ক্লাব যদি খেলোয়াড়টাকে দুই বছর ধরে গড়ে তুলে পরে লাভে বিক্রি করে, লাভের একটা বড় টুকরো সোজা ফিরে যায় মূল ক্লাবে। ছোট ক্লাব ঝুঁকির পুরো ভাগ নেয়, কিন্তু ঊর্ধ্বগতির লাভ ভাগ করে নিতে হয়। এটা ঝুঁকি ভাগাভাগি নয়, এটা ঝুঁকি স্থানান্তর।

এজেন্ট ফি-ও এই হিসাবের বাইরে থাকে না। বাধ্যবাধকতার চুক্তিতে মধ্যস্থতাকারীর কমিশন প্রায়ই মোট মূল্যের ৫ থেকে ১০ শতাংশ, আর সেটা পরিশোধ হয় নগদে, এখনই। মানে ছোট ক্লাব ভবিষ্যতের দেনার সঙ্গে এখনকার একটা নগদ খরচও বইতে রাজি হয়, যেটা তার বার্ষিক বাজেটে আলাদা করে বসে।

আমার স্প্রেডশিটে আমি প্রতিটা ম্যাচ লিখে রাখি — স্কোর, এক্সজি, প্রেসের উচ্চতা, বদল, মিনিটের বোঝা। গত তিন মৌসুমের ডেটা বলছে, বাধ্যবাধকতায় আনা খেলোয়াড়দের একটা বড় অংশ প্রথম মৌসুমেই চোটে পড়ে বা মিনিট কমে যায়। এর একটা অংশ সরাসরি টুর্নামেন্ট-ওভারলোডের ফল। ২০২১ সালের ২৮ জুন, ইউরো ২০২০-তে স্পেন-ক্রোয়েশিয়ার সেই রাতে পেদ্রি খেলেছিলেন টানা চতুর্থ ১২০ মিনিটের ম্যাচ। সেদিন রাতেই আমি লিখেছিলাম, তার প্রথম হ্যামস্ট্রিং আসবে সেপ্টেম্বরে। ইউরোতে ৬২৯ মিনিট খেলে তিনি টোকিও গেলেন, তারপর সেপ্টেম্বর ২০২১-এ থাইয়ের চোটে মৌসুমের বড় অংশ হারালেন। তিনটি জাতীয় দৈনিক সেটা ছেপেছিল।

ভাবুন, এই পেদ্রিকে কেউ যদি বাধ্যবাধকতাসহ ঋণে নিয়ে থাকত, শর্ত থাকত বিশ ম্যাচে। টুর্নামেন্টের পরের সেপ্টেম্বরে ক্লাবের হাতে থাকত শুধু একটা মেডিকেল রিপোর্ট আর একটা স্থির দেনা। টুর্নামেন্ট মিনিট আর বাধ্যবাধকতার শর্ত যখন একসাথে পড়ে, ছোট ক্লাব কিনে ফেলে এমন খেলোয়াড়কে, যে ক্লান্ত, আহত, আর যার দাম সর্বোচ্চে ঠিক করা।

শর্তের সময়জ্ঞানটাও হিসাবের বাইরে থাকে। গ্রীষ্মে শুরু হওয়া ঋণ প্রায়ই জানুয়ারিতে সক্রিয় হয়, ঠিক যখন ক্লাবটা টেবিলে নিজের অবস্থান বুঝে বাজেট সাজাতে চায়। বাধ্যবাধকতা তখন সেই বাজেটটা আগেই কেটে নেয়। ফলে জানুয়ারিতে ছোট ক্লাব আর কোনো দিকেই সাড়া দিতে পারে না — না বিক্রিতে, না কেনায়। মার্কেটে সে উপস্থিত, কিন্তু হাত বাঁধা।

পার্থক্যটা ভাষার নয়, ক্ষমতার। অপশনসহ ঋণে সিদ্ধান্ত ক্রেতার হাতে থাকে — ভালো খেললে কিনবে, খারাপ খেললে ফেরত। সরাসরি ঋণে ঝুঁকি মূল ক্লাবের। বাধ্যবাধকতায় ঝুঁকিটা সম্পূর্ণভাবে ক্রেতার দিকে সরে আসে, অথচ দাম নির্ধারিত হয় তখন, যখন খেলোয়াড় প্রমাণিত নয়। তিনটে কাঠামোর মধ্যে একমাত্র বাধ্যবাধকতাই ক্রেতাকে ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত থেকে বঞ্চিত করে।

উল্টো দিকটাও খেয়াল করুন। বড় ক্লাব অনেক সময় নিজের একাডেমির ছেলেকে ছোট ক্লাবে কম দামে বেচে দেয়, সঙ্গে রাখে একটা বাই-ব্যাক ক্লজ। ছোট ক্লাব দু-তিন বছর ধরে তাকে গড়ে তোলে, তারপর বড় ক্লাব আগের ঠিক করা দামে তাকে ফিরিয়ে নেয়। এখানেও একই অসমতা, শুধু দিক উল্টো। খেলোয়াড়ের উন্নয়নের পুরো ঝুঁকি ছোট ক্লাবের, আর চূড়ান্ত লাভ বড় ক্লাবের।

এই ব্যবস্থায় ছোট ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ আসলে বড়দের বিনামূল্যের গবেষণাগার। একজন স্কাউট যে রিপোর্ট বানায়, সেটা দিয়েই ছোট ক্লাব একটা খেলোয়াড় বেছে নেয়, দু-বছর খেলায়, আর সেই পারফরম্যান্স ডেটা ফিরে যায় বড় ক্লাবের টেবিলে। খরচ ছোট ক্লাবের, তথ্য বড় ক্লাবের।

ধরা যাক, একটা ক্লাব দুই মৌসুমে চারটি বাধ্যবাধকতা নিল। গড় দাম ১৫ মিলিয়ন, চার বছরের চুক্তি — মানে বছরে বাড়তি অ্যামোর্টাইজেশন আর বেতন মিলিয়ে প্রায় ২৪ মিলিয়ন। ক্লাব যদি টেবিলে দশম হয়, সম্প্রচার আয় সামান্য বাড়ে; কিন্তু দায়টা বাড়ে না, কমেও না। পরের গ্রীষ্মে ক্লাবটাকে একটা মূল খেলোয়াড় বেচতে হয় শুধু নিয়ম মানার জন্য, খেলার প্রয়োজনে নয়।

এই পুরো কাঠামোর একটা সামাজিক দিকও আছে, যেটা মাঠের বাইরের। ছোট ক্লাবের ড্রেসিংরুমে বাধ্যবাধকতার খেলোয়াড়ের বেতন সাধারণত একাডেমি থেকে ওঠা ছেলেদের বেতনের তিন-চার গুণ। সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেটা যখন দেখে, তার সতীর্থ — যাকে অন্য ক্লাব ফেলে দিয়েছে — তার তিনগুণ পায়, তখন আনুগত্যের গল্পটা ফুরোয়। একাডেমি বাঁচে বিশ্বাসে, আর বাধ্যবাধকতা সেই বিশ্বাসে ফাটল ধরে।

কাজানে ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করে একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। তখন সবাই লুকা মডরিচকে মুকুট পরাচ্ছিল, আমি চল্লিশ মিনিটের মধ্যে লিখেছিলাম, এই টুর্নামেন্টে সেরা খেলোয়াড় সে-ই, আর কোনো তুলনাই নেই। একটা টুর্নামেন্টের ত্রিশ দিন যেভাবে দাম বদলে দেয়, বাধ্যবাধকতার শর্তে সেটাই সবচেয়ে কম দামে ধরা পড়ে — কারণ দাম ঠিক হয় বাজারের আগে, তথ্যের আগে।

আমি প্রতিটা ম্যাচ দেখি, প্রতিটা চুক্তি লিখে রাখি, কারণ আমার মনে হয় সত্য কথাটা সর্বদা কোণার দিকে লুকিয়ে থাকে। সেকেন্ড বল হলো সেই জায়গা, যেখানে অলস আখ্যান মরে যায় আর আসল খেলা শুরু হয়। বাধ্যবাধকতার ঋণও ঠিক তেমনি — লাইভ ব্লগের প্রথম বলটা জমকালো, কিন্তু হিসাবের সেকেন্ড বলটাই বলে দেয় দেনাটা কার।

আমি ভুলও হতে পারি, এবং ভুল হওয়ার একটা সৎ কারণ আছে। বাধ্যবাধকতাসহ ঋণ অনেক সময় ছোট ক্লাবের কাছে সেই একমাত্র দরজা, যা দিয়ে তারা নিজের আর্থিক সীমার বাইরের প্রতিভায় পৌঁছায়। এই কাঠামো ছাড়া লিভারপুল বা ম্যানচেস্টার সিটির তুলনায় ছোট ক্লাব কখনোই সেই স্তরের খেলোয়াড়ের গন্ধও পেত না। দ্বিতীয়ত, সৎভাবে বললে, খলনায়কটা বাধ্যবাধকতা নয় — খলনায়ক সম্প্রচার আয়ের বিশাল অসাম্য আর পিএসআর, যে নিয়মে ব্যালান্স শিটের খেলা ক্রীড়া-যোগ্যতার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। তৃতীয়ত, কিছু ক্লাব এই হাতিয়ারটাই অসাধারণভাবে ব্যবহার করে — বাজার দাম বাড়ার আগেই শর্তে দাম লক করে ফেলে। তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়: সমস্যা যন্ত্রে, নাকি যন্ত্রটা ব্যবহার করা সিস্টেমে? আমি পণ্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকেই বেশি বিশ্বাস করি, তবে ঠান্ডা মঙ্গলবার সন্ধ্যাকে সবচেয়ে বেশি। আর এই তিন মৌসুমের ডেটা আমাকে একটাই কথা বলে — বাধ্যবাধকতার চুক্তিগুলো যেখানে ব্যর্থ হয়, সেখানে ব্যর্থতার কারণ প্রায় কখনোই খেলোয়াড়ের মান নয়, কারণ ক্লাবের আয় আর দায় একই খাতায় বসানো হয়েছে ভুল সময়ে।

তাহলে ভবিষ্যতে কী দেখব? পরের দুই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা স্পষ্ট জিনিস লক্ষ্য করব — যে ক্লাবগুলো এক গ্রীষ্মে তিনটির বেশি বাধ্যবাধকতা নেয়, তাদের মধ্যে অন্তত অর্ধেক আটাশ মাসের মধ্যে পিএসআর-বাধ্য জোর করে বিক্রি করবে। আমি সেটা লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। খেলা শেষ হয়নি, হিসাব খোলা আছে।