নব্বই মিনিটের হিসাব: জাপানের টানা তিন দিনের পেনাল্টি শুটআউট আর সেই লেজার, যা ফলাফলকে বিশ্বাস করে না

একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। তিন দিন। তিনটি আলাদা স্কোয়াড। তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা। আর তিনটিই ঠিক একই জায়গায় এসে থেমেছে — পেনাল্টি স্পটে। আমি রংপুরের টেবিলে স্কোরশিটের পাতাগুলো পাশাপাশি রেখেছিলাম, আর প্রথমে ভেবেছিলাম এটা হয়তো কাকতালীয় সৌন্দর্য, যাকে মানুষ 'অলৌকিক' বলে ডাকতে ভালোবাসে। কিন্তু চব্বিশ বছর ধরে খেলার খাতা ঘেঁটে আমি একটা জিনিস শিখেছি — পেনাল্টি শুটআউট কখনোই ফুটবলের রায় নয়। আমার কাছে শুটআউট হলো খেলার সেই অংশ, যেখানে নব্বই মিনিটের হিসাব মিটে যাওয়ার পরেও ফুটবল নিজের অসম্পূর্ণতা ঢেকে রাখতে চায়। এগারো মিটারে দাঁড়ানো ফুটবলার আগের নব্বই মিনিটের ভুল আর অসম্পূর্ণতার জবাব দিচ্ছে না; সে কেবল একটি মুদ্রা উল্টাচ্ছে, যার একপাশে সাহস, অন্যপাশে ক্লান্তি। জাপানের ক্ষেত্রে মুদ্রাটি টানা তিনবার একই মুখ দেখাল। প্রশ্ন হলো — এটা তবে সাহসের গল্প, নাকি ক্লান্তির? কিংবা এর চেয়েও নির্মম প্রশ্ন — জাপানের ফলাফল-কলাম তিনটি জয় দেখাচ্ছে, অথচ মাঠের হিসাব তিনটি ড্র?

আমি রংপুরের লেজার খুলি, আর সেখানে দেখি সেই ছেলেরা, যাদের নাম পাতার সীমার বাইরে বড় হয়ে যায়। আজকের লেজারটিও ঠিক তেমন — এখানে নেই কোনও স্কোরার, নেই কোনও ডিফেন্ডারের নাম; আছে শুধু তিনটি তারিখ, তিনটি ড্র আর তিনটি শুটআউট। লেট-গোলের লেজার নব্বই মিনিট থেকে শুরু হয়; আসল গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে। ঠিক সেভাবেই, পেনাল্টির লেজার এগারো মিটার থেকে শুরু হয়; আসল গল্প শুরু হয় তার বহু আগে, খেলার তৃতীয় মিনিটে।

এই তিনটি ম্যাচের পটভূমি বুঝতে হলে আগে তিনটি প্রতিযোগিতার কাঠামো বুঝতে হবে। প্রথমটি — এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল, যেখানে জাপানের বয়সভিত্তিক দল উজবেকিস্তানের মুখোমুখি হয়। দ্বিতীয়টি — কিরিন কাপ, জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন আয়োজিত একটি ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতা, যেখানে সিনিয়র দল হাইমে মোরিয়াসুর নেতৃত্বে ইকুয়েডরের মুখোমুখি হয়। তৃতীয়টি — এশিয়ান গেমসের নারী ফুটবল ফাইনাল, যেখানে নাদেশিকো উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে মাঠে নামে। এই তিনটি প্রতিযোগিতার নিয়মও আলাদা। এশিয়ান গেমসের নকআউট পর্বে ড্র হলে সরাসরি পেনাল্টি। কিরিন কাপের নিয়ম আরও অস্বাভাবিক — ড্র হলে সাথে সাথেই শুটআউট, অতিরিক্ত সময়ের অপেক্ষা নেই। অর্থাৎ তিনটি আলাদা নিয়ম-ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে তিনটি আলাদা দল একই পরিণতিতে পৌঁছেছে — এবং সেই মিলটাই খবরের শিরোনাম হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। খবরের কাঠামো বলছে 'টানা তিন দিনে তিনটি পেনাল্টি' — কিন্তু এই বাক্যে লুকিয়ে আছে একটি ভুল অনুমান। এই তিনটি ঘটনা একে অপরের সাথে সংযুক্ত নয়। এগুলো একই সিদ্ধান্তের তিনটি পুনরাবৃত্তি নয়; এগুলো তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতার তিনটি আলাদা নিয়মের ফলাফল। একটি সংখ্যার মিল, যা আসলে তিনটি বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থার ছায়া। আমি যখন লেজারের পাতাগুলো পাশাপাশি রাখলাম, তখন দেখলাম সংখ্যাগুলো এক, কিন্তু গল্পগুলো তিন।

তবুও একটা মিল সত্যিই আছে, এবং সেটি খবরের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিনটি ম্যাচের কোনোটিতেই জাপান নব্বই মিনিটে জেতেনি। বয়সভিত্তিক দল ১-১ ড্র করেছে — সমতা এসেছে খেলার শেষ পর্যায়ে। সিনিয়র দল ইকুয়েডরের বিরুদ্ধে ০-০ ড্র করেছে — অর্থাৎ নব্বই মিনিটে একটি গোলও করতে পারেনি। আর নাদেশিকো ১-২ পিছিয়ে থেকেও ২-২ সমতা ফিরিয়েছে — সমতার গোলটি এসেছে খেলার ৮৭ মিনিটের কাছাকাছি। তিনটি 'জয়'-এর পেছনে আসলে তিনটি ড্র, এবং এই ড্রগুলোর পিছনে একটি পুনরাবৃত্ত সমস্যা — জাপান নব্বই মিনিটের ভেতরে ম্যাচ শেষ করতে পারছে না।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ দেখে ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম। সেই লগে একটি কলাম ছিল — কোন গোল কত মিনিটে। সেখানে আমি দেখেছিলাম, শেষ দিকের গোলগুলো প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়, বরং সাবস্টিটিউশন, ফিটনেস লোড আর গেম-স্টেট ব্যবস্থাপনার সরাসরি ফল। আজ জাপানের ক্ষেত্রেও আমার প্রশ্ন ঠিক একই — ১-১, ২-২ বা ০-০ এই ফলাফলগুলো কি তবে সমাপ্তির দক্ষতার অভাব, নাকি এগুলো ক্লান্তির স্বাক্ষর? উত্তর খুঁজতে আমাকে ম্যাচের মিনিট-বন্টনের দিকে তাকাতে হবে।

তিন দিনে তিনটি আলাদা স্কোয়াড নামানো মানে একই সময়ে তিনটি ভিন্ন ফিটনেস-লোড বহন করা। এই কাঠামো শুধু একটি কেন্দ্রীভূত ফেডারেশনই পরিচালনা করতে পারে — জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন (জেএফএ) ঠিক তাই করেছে। কিন্তু কেন্দ্রীভূত পরিকল্পনার নিজেরও একটা খরচ আছে। একটি বয়সভিত্তিক দলকে এশিয়ান গেমসের কড়া সূচিতে নামানো, একই সময়ে সিনিয়র দলকে একটি ব্র্যান্ডেড বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে নামানো, এবং পাশাপাশি নারী দলকে ফাইনালে নামানো — এই সমান্তরাল শ্রমের হিসাব জমা হয় স্পটে গিয়ে। যেখানে ফুটবল দুর্বল, সেখানে এটা অসম্ভব; যেখানে ফুটবল স¤চ্ছল, সেখানে এটা কেবল ক্লান্তিকর।

আমি জাপানকে এই বিতর্কে 'দুর্বল' বলছি না। আমি বলছি, এই তিনটি ড্র আমাকে জানায় যে জাপানের প্রতিটি দলের সামনে একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে — সেই সীমা প্রতিভার নয়, বরং ম্যাচ ক্লোজ করার রুটিনের। প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে সমতা টেনে আনা আর সমতা ধরে রাখা সম্পূর্ণ দুটি আলাদা দক্ষতা। প্রথমটি সাহসের, দ্বিতীয়টি কাঠামোর। জাপান তিনটি ম্যাচেই প্রথম দক্ষতাটি দেখিয়েছে — শেষ পর্যন্ত লড়েছে, কখনো হাল ছাড়েনি। কিন্তু দ্বিতীয় দক্ষতাটি — অর্থাৎ ম্যাচ শেষ করার কাঠামো — তিনবারই ফসকে গেছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ জমা হয়, এবং সেটি আমাকে সাবধানী হতে শেখায়। তিনটি ম্যাচের তিনটিতেই সমতা ফিরেছে খেলার শেষ পর্যায়ে — একটি শেষ দিকে, একটি ৮৭ মিনিটের কাছাকাছি, আর একটি কখনোই আসেনি। এই ধরণটি কাকতালীয় নয়; এটা 'ম্যাচ ম্যানেজমেন্টের কাঠামোগত দেরি'। জাপানি দলগুলো খেলাটা হারায় না, কিন্তু জেতেও শেষ করে না। ফলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এগারো মিটারে — যেখানে ক্ষমতা নয়, ভাগ্য কথা বলে।

এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। যদি পেনাল্টি শুটআউট সত্যিই বিশুদ্ধ ভাগ্য হয়, তাহলে জাপানের তিনটি স্কোয়াড তিনবার জিতল কী করে? একটি সমীক্ষায় হয়তো বলা হবে — এটা প্রমাণ করে জাপানের প্রাতিষ্ঠানিক পেনাল্টি-প্রস্তুতি আছে: গোলরক্ষকের বিশ্লেষণ, নির্দিষ্ট টেকারদের মহড়া, চাপের মধ্যে রুটিন। আমি এই সম্ভাবনাটিকে উড়িয়ে দিচ্ছি না; সম্ভবত জেএফএর একটি কাঠামোবদ্ধ প্রস্তুতি-প্রোটোকল আছে।

কিন্তু আমি এই প্রমাণকে 'নিশ্চিত' বলতেও রাজি নই। তিনটি নমুনা দিয়ে কোনও প্রক্রিয়াকে প্রতিষ্ঠান বলা যায় না। তিনজন টেকার টানা তিনবার স্কোর করল — এটা কৌশলের প্রমাণও নয়, ভাগ্যের প্রমাণও নয়। এটা কেবল একটি ছোট নমুনা, যার দুই পাশেই সম্ভাবনা। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, ছোট নমুনাকে বড় সিদ্ধান্ত বানানোই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ভুল।

এবার আসি সেই দিকটায়, যা খবরের প্রতিবেদনে নেই কিন্তু আমার নোটবুকে জ্বলজ্বল করছে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল আসলে অনূর্ধ্ব-২৩ পর্যায়ে খেলা হয়, সীমিত সংখ্যক ওভারএজ খেলোয়াড় নিয়ে। অথচ খবরে বলা হয়েছে 'অনূর্ধ্ব-২১ জাপান'। এই বয়স-নামকরণ নির্ভুল নয়। গণমাধ্যমে অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-২২ আর অনূর্ধ্ব-২৩ প্রায়ই মিশে যায়। আমি রংপুরের লেজারে যেভাবে জন্মসাল যাচাই করি, সেভাবেই এখানে বয়স-শ্রেণির নাম যাচাই করা দরকার।

দ্বিতীয় সতর্কতা ভেন্যু নিয়ে। খবরে বলা হয়েছে নারী ফুটবলের ফাইনাল খেলা হয়েছে শিজুওকার ইকোপা স্টেডিয়ামে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের স্বাভাবিক আয়োজনে ফাইনাল হয় আয়োজক শহরে — জাপানের কোনও প্রাদেশিক স্টেডিয়ামে নয়। এটা হয় প্রতিবেদনের ভুল, নয়তো সম্পাদনার সময় তথ্য বিকৃত হয়েছে। একটি খবরের ভেন্যু যদি ভুল হয়, তাহলে সেই খবরের বাকি তথ্যগুলোও যাচাইয়ের দাবি রাখে — এটাই আমার লেজারের প্রথম নিয়ম।

তৃতীয় সতর্কতা শুটআউটের নিয়ম নিয়ে। একটি সাধারণ সিনিয়র বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ড্র হলে সাথে সাথে পেনাল্টি — এটা অস্বাভাবিক। এর অর্থ হলো কিরিন কাপে একটি বিশেষ প্রতিযোগিতা-নিয়ম চালু ছিল, সম্ভবত একটি মিনি-টুর্নামেন্ট ফরম্যাট। এই তিনটি বিন্দু একসাথে রাখলে একটা স্পষ্ট উপসংহারে আসি — এই খবরের আসল 'নিয়ম-বিষয়ক' বিষয়বস্তু ফরম্যাট নিয়ে, শাস্তি নিয়ে নয়। তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতার তিনটি আলাদা নিয়মই তিনটি শুটআউট তৈরি করেছে। এখানে কোনও ষড়যন্ত্র নেই, কোনও 'পেনাল্টি-থিম' নেই; শুধু তিনটি নিয়ম-বই একই জায়গায় এসে মিলেছে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই তিনটি ম্যাচের মধ্যে কোনটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ? উত্তর পরিষ্কার। নাদেশিকোর ম্যাচটি। কারণ সেখানে জাপান ১-২ পিছিয়ে ছিল — একটি ফাইনালে, একটি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত চাপে। সেখান থেকে ৮৭ মিনিটের কাছাকাছি সমতা ফেরানো মানে শুধু একটি গোল নয়, একটি মানসিক অবস্থানের প্রমাণ। যে দল ফাইনালে পিছিয়ে পড়েও ঘুরে দাঁড়াতে পারে, তার কাঠামো পরীক্ষিত। এই কারণেই নাদেশিকোর শুটআউট জয়টি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করে — সেখানে প্রতিরোধ, প্রস্তুতি আর প্রতিযোগিতার চাপ, তিনটিই একসাথে উপস্থিত ছিল।

বিপরীতে, সিনিয়র দলের ইকুয়েডরের বিরুদ্ধে ০-০ আমার কাছে সবচেয়ে সতর্কবাণী। কারণ এই ম্যাচটি হয়েছিল একটি বন্ধুত্বপূর্ণ-ধরণের জানালায়, যেখানে আক্রমণাত্মক উৎপাদন প্রত্যাশিত। সেখানে একটি গোলও না করা মানে হয় আক্রমণের ধার ক্ষয়ে গেছে, নয়তো দলটি পরীক্ষামূলক একাদশ নিয়ে খেলছিল। দুটো সম্ভাবনা আছে, কিন্তু খবরে কোনও লাইনআপ বা ফরমেশন নেই — তাই আমি দৃঢ় উপসংহারে আসতে পারছি না। এটাই এই খবরের আসল সীমাবদ্ধতা।

আমি যখন এই তিনটি ম্যাচকে একসাথে রাখি, তখন আমার মনে হয় জাপানি ফুটবল একটি সূক্ষ্ম সংকটের মুখে দাঁড়িয়ে আছে — যাকে কেউ সংকট বলছে না, কারণ ফলাফল-কলামে সেটি জয় দেখাচ্ছে। তিনটি 'জয়'-এর পিছনে তিনটি ড্র লুকিয়ে আছে। আর এই ড্রগুলো পিছনে আরও একটি বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে — জাপানের আক্রমণ কি প্রতিযোগিতার গতি বাড়ার সাথে সাথে ধার হারাচ্ছে? এশিয়ার শীর্ষ স্তরে থাকা একটি দলের জন্য এই প্রশ্নটি অস্বস্তিকর, কারণ এশিয়ার বাইরের প্রতিপক্ষেরা এশিয়ার ভেতরের প্রতিপক্ষের চেয়ে কম জায়গা ছাড়ে।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই — আমি জাপানকে অবমূল্যায়ন করছি না। জাপান এশিয়ার শীর্ষ স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, পুরুষ সিনিয়র, নারী এবং বয়সভিত্তিক — তিন স্তরেই। এই তিন স্তরের সমান্তরাল সক্রিয়তা নিজেই একটি প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি, যা খুব কম দেশ দেখাতে পারে। কিন্তু এই শক্তির একটি সীমা আছে, আর সেই সীমাটি হলো নব্বই মিনিটের ভেতরে ম্যাচ শেষ করার দক্ষতা। শক্তি দিয়ে আপনি তিনটি স্কোয়াড নামাতে পারেন, কিন্তু শক্তি দিয়েই গোল করতে হয় — সেটা পেনাল্টি স্পটে নয়, খেলার মাঠে।

আমি এখন আমার নোটবুকে ফিরে যাই। খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা এমন একটি কলাম, যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। এখানে নীরবতাটি অন্য রকম — এটা জনতার নীরবতা নয়, এটা একটি দীর্ঘ খেলার অসম্পূর্ণ সমাপ্তির নীরবতা। একটি দল যখন তিনটি ম্যাচে তিনবার শেষ পর্যায়ে গিয়ে থামে, তখন তার স্টেডিয়ামের ফাঁকা জায়গাগুলো আসলে একটি নির্দিষ্ট ক্লান্তির সাক্ষ্য দেয় — সেই ক্লান্তি যা প্রতিভার নয়, বরং সমাপ্তির রুটিনের অভাবের।

আমি এখানে একটা সংযোগ টানতে চাই, যা প্রথমে অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে। এশিয়ার বাইরে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলো এখন 'স্যাটেলাইট ক্লাব' ব্যবস্থার মাধ্যমে ছোট লিগের প্রতিভাদের সংগ্রহ করছে — কিশোর প্রতিভা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 'স্যাটেলাইট সম্পদ', যাদের জন্মভূমির হয়ে খেলার সময় কমে আসছে। জাপান এই প্রবণতার বাইরে নয়; জাপানি তরুণরা ইউরোপে যাচ্ছে, আর সিনিয়র দলের আক্রমণাত্মক ধার টিকিয়ে রাখতে হলে প্রতিবার নতুন সমন্বয় গড়তে হচ্ছে। তিনটি স্কোয়াড চালানো একটি দেশের জন্য গর্বের, কিন্তু প্রতিটি স্কোয়াডের রসদ একই সীমিত মজুত থেকে আসে — সেই মজুত হলো ভালো ফরোয়ার্ড, যারা নব্বই মিনিটে গোল করতে পারে।

এখন আসি সেই বিপরীত দৃষ্টিকোণে, যা আমি লিখতে বাধ্য। আমি যদি এই খবরটিকে সত্যিই গুরুত্ব দিতে চাই, তাহলে আমাকে একটি অপ্রিয় সত্য স্বীকার করতে হবে — জাপানের এই তিনটি 'জয়' আসলে তার সিস্টেমের শক্তি প্রমাণ করে না, বরং তার সিস্টেমের একটি অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করে। প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে পেনাল্টি শুটআউট হলো এমন একটি প্রক্রিয়া, যা প্রায়-এলোমেলো — একটি ৩-এর মধ্যে ৩ রেকর্ড কোনও নির্ভরযোগ্য 'দক্ষতা' নয়, এবং পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি রিগ্রেস করার প্রবণতা রাখে। যে দল প্রতিবার শুটআউটে ভরসা করে, সে প্রতিবার একটি দৈব-সিদ্ধান্তের কাছে নিজের ভাগ্য বন্ধক রাখে।

এখানেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। ফলাফল যদি বলছে 'তিন জয়', তাহলে বিশ্লেষণ কেন বলবে 'তিনটি ড্র'? কারণ লেজার শুধু ফলাফল লেখে না; লেজার লেখে প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়া বলছে — তিনটি ম্যাচের তিনটিতেই জাপান নব্বই মিনিটে জেতেনি। এটা তুচ্ছ তথ্য নয়; এটা একটি ধরণ, যা যদি চলতে থাকে, তবে জাপান বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে বারবার পেনাল্টির দৈব-বিচারের উপর নির্ভর করতে বাধ্য হবে — যেখানে প্রতি বার টেবিল ঘুরবে না।

আমি জানি এই কথাগুলো একটি 'সুখবর' খবরের সাথে মানানসই নয়। কিন্তু আমি চব্বিশ বছর ধরে শিখেছি, সুখবরের পিছনে তাকানোটাই আসল কাজ। একটি নাদেশিকো ফাইনালে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা সত্যিই প্রশংসনীয় — সেটা কাঠামোর শক্তি। কিন্তু সিনিয়র দলের নব্বই মিনিটে একটি গোলও না করা — সেটা কাঠামোর প্রশ্ন। এই দুটোকে একই শিরোনামের নিচে রাখা মানে দুই ভিন্ন গল্পকে একটি সংখ্যায় গুলিয়ে ফেলা।

এখন আমি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় থামতে চাই, কারণ সংখ্যাই আমার প্রথম ভাষা। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি দেখেছি, শেষ দিকের গোলগুলো নিছক ভাগ্য নয় — সেগুলো আসে নির্দিষ্ট সাবস্টিটিউশন, ক্লান্তি আর গেম-স্টেটের হিসাব থেকে। ঠিক একইভাবে, পেনাল্টি শুটআউট আসে নব্বই মিনিটের অসম্পূর্ণতা থেকে। জাপান এই তিন দিনে যে তিনটি শুটআউট দেখল, সেগুলো তার প্রতিভার প্রমাণ নয়; সেগুলো তার নব্বই মিনিটের হিসাবের অসম্পূর্ণতার স্বাক্ষর। শুটআউট হলো খেলার শেষ পৃষ্ঠা, কিন্তু লেজার শুরু হয় প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই — এবং সেই প্রথম পৃষ্ঠায় জাপান তিনবারই ড্র লিখেছে।

তবুও আমি জাপানকে ছোট করে দেখছি না। এই তিনটি স্কোয়াড একসাথে চালানো, তিনটি প্রতিযোগিতায় তিনটি ভিন্ন নিয়মের ছাতার নিচে লড়াই করা — এটা একটি স¤চ্ছল ও সুসংগঠিত ফুটবল-ব্যবস্থার চিহ্ন। যে দেশ তিনটি ফ্রন্ট একসাথে খুলতে পারে, সেই দেশের গভীরতা নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীরতা আর সমাপ্তি দুটো আলাদা জিনিস। গভীরতা দিয়ে আপনি ম্যাচে টিকে থাকতে পারেন; সমাপ্তির রুটিন দিয়ে আপনি ম্যাচ শেষ করতে পারেন। জাপান প্রথমটা তিনবার করেছে; দ্বিতীয়টা তিনবার পারেনি।

আমি খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে একটা নতুন কলাম যোগ করছি — 'নব্বই মিনিটের রায়'। এই কলামে জাপানের তিনটি ম্যাচ লিখলে পাশাপাশি দাঁড়াবে: ড্র, ড্র, ড্র। আর তার নিচে ছোট অক্ষরে লেখা থাকবে — 'ফলাফল: তিন জয়, পেনাল্টিতে'। এই দুই লাইনের ব্যবধানটাই আজকের সবচেয়ে সৎ তথ্য। যারা শুধু উপরের লাইনটি পড়বেন, তারা একটি অলৌকিক গল্প পাবেন। যারা নিচের লাইনটিও পড়বেন, তারা একটি প্রশ্ন পাবেন। আর আমার কাজ হলো সেই প্রশ্নটি স্পষ্টভাবে লিখে রাখা, যেন কেউ ভুলে না যায়।

প্রতিটি তরুণ প্রতিভা একটা প্রত্নবস্তু; আমার কাজ হলো খননস্থলটিকে ঠিকভাবে চিহ্নিত করা। আজকের খননস্থলে তিনটি নাম নেই, তিনটি মুখ নেই — আছে শুধু তিনটি শুটআউট আর তিনটি ড্র। কিন্তু এই সাদাসিধা তথ্যের ভেতরেই জাপানি ফুটবলের একটি গুরুত্বপূর্ণ সত্যও লুকিয়ে আছে — একটি দল যত স¤চ্ছলই হোক, তার সাফল্য শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে একটি সরল দক্ষতার উপর: নব্বই মিনিটের ভেতরে বল জালে জড়ানো। জাপানের এই তিন দিনের গল্প আসলে সেই সরল দক্ষতার পরীক্ষা, এবং পরীক্ষার খাতায় ফলাফল-কলামের চেয়ে মাঠের কলামটি বেশি জোরে কথা বলছে।

এখন আমার কলম থামানোর আগে একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই, যার উত্তর সময় দেবে। জাপান যদি সামনের বড় টুর্নামেন্টের নকআউট পর্বে আবারও পেনাল্টির কাছে পৌঁছে যায়, তাহলে কি তখনও কেউ একে 'অলৌকিক' বলবেন? নাকি তখন কেউ লেজারটি খুলে দেখবেন, যে তিনটি ড্র আগেই সেখানে লেখা ছিল? আমার নোটবুকে উত্তরটা এখনও খালি, কিন্তু কলামটি প্রস্তুত — আমি অপেক্ষা করব, পরের তিনটি তারিখের জন্য।