যে খাতায় নাম ওঠেনি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে অর্ধেক গোনা রেকর্ড

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিনের সন্ধ্যায় জাতীয় স্টেডিয়ামের ভেতরের ছোট ঘরটায় ফলাফল-শিটগুলো টেবিলে ছড়ানো ছিল। ফটোকপি করা কাগজ, কোথাও বলপেন, কোথাও পেন্সিলে তাড়াহুড়ো করে তোলা সময়। দুপুরে ডেস্ক থেকে ফোন এসেছিল — "আজ কী কী হলো?" আমি নির্ভুল উত্তর দিতে পারিনি। খেলা লিখে যাওয়ার একটা বড় অংশ কেবল দেখা নয়, মনে রাখাও; আর মনে রাখতে না পারার সেই অস্বস্তিই আমাকে টেবিলের দিকে টেনে বসিয়েছিল।

সেই রাতের সংখ্যা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় আজও লেখা আছে: ৬২টি ফাইনাল। পরদিন সকালে ঢাকার দৈনিকগুলোতে ছাপা হয়েছে নয়টি ফাইনালের ফল। তার মধ্যে নারীর তিনটি। I counted the other half, and the number kept rewriting itself.

বাকি ৫৩টি ফাইনালের কাগজপত্র এখন কোথায়, জানি না। সম্ভবত কোথাও নেই। কিন্তু আসল সমস্যা হারিয়ে যাওয়া কাগজ নয়; আসল সমস্যা হলো, কাগজটা কখনো পূর্ণ ছিল না।

যে কাগজে নাম নেই

সেই শিটে যে জিনিসগুলো এখনও চোখে লেগে আছে, সেগুলো কোনো সময় নয়, শূন্যস্থান। একটা ইভেন্টের ছয়টি প্রচেষ্টার মধ্যে দুটি ফাউল, চারটি বৈধ—অথচ দূরত্বের ঘরে কেবল প্রথম তিনজনের নাম। বাকি তিনজন থ্রো করেছে, বেঁচে আছে, পরদিন কেউ তাদের নাম জানে না। রিলের পাশে দলের নাম লেখা, চারজন দৌড়েছে, কিন্তু কোন লেগে কে ছিল, সেই ভাগটা কোথাও নেই। ৪×১০০ মিটার রিলেতে বাংলাদেশের মেয়েরা যে সময়টা করেছেন, সেটা দলের চারজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়—অথচ সেই ভাগটাই বলে দিতে পারত কে কতটা ট্র্যাক পেয়েছিল, কে হাত বদল করতে শিখেছে, কে শেখেনি।

শূন্যস্থানগুলো দুভাবে আসে। এক, কিছু নথি কখনও লেখা হয়নি। দুই, কিছু নথি লেখা হয়েছিল, কিন্তু কেউ জমা করেনি। এই দুইয়ের পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রথমটা অবহেলা আর দ্বিতীয়টা নিয়ম। দুটোই Falcons, কিন্তু দায় ভিন্ন জায়গায়।

পেন্সিলের সময়, ঘড়ির সময়

হ্যান্ড টাইমিং নিয়ে কথা বললেই দুটো দলে ভাগ হয়ে যাই আমরা। একদল বলে, ওগুলো আসল রেকর্ড নয়। আরেকদল বলে, ওই সময়ই ছিল সোনালি অধ্যায়। দুটো বক্তব্যই অসম্পূর্ণ, কারণ দুটোই টাইমিং পদ্ধতিকে ভুলভাবে ব্যবহার করছে।

হ্যান্ড টাইম দেওয়াল ঘড়ির সূক্ষ্মতা; ইলেকট্রনিক টাইম রিঅ্যাকশন টাইম, ক্যামেরার ফ্রেম আর বায়ুর গতির হিসাব ধরে। একটি ৮০-এর দশকের হাত-ঘড়ির নম্বর আর একটি ২০২০-এর ইলেকট্রনিক নম্বর একই খাতায় বসিয়ে যে তুলনা করা হয়, সেটা তুলনা নয়, রূপান্তর—আর রূপান্তরের নিয়মটা কেউ লেখেনি। আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুযায়ী হাতের সেকেন্ড থেকে ইলেকট্রনিক অনুমানে যেতে কয়েক ধরনের রায় ও হিসাব লাগে। আমাদের দেশের নথিতে সেই হিসাবের নামগন্ধ নেই। যেখানে বাতাসের গেজ বসেনি, সেখানে হেড-অথবা-টেইল উইন্ডের হিসাব কোথায়?

১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের সময় বাঙালি স্প্রিন্টাররা মেডেল এনেছেন, সেই অর্জন অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু ওই সময়ের নম্বরের সামনে পেন্সিল দিয়ে টিক পড়েনি; এখনকার নম্বরের সামনে ঘড়ি দিয়ে মিলে যায়। এটা দুই প্রজন্মের মধ্যে দুটি ভিন্ন মাপকাঠি, যেখানে একই নামে ডাকছি আমরা। The mistake is not in the pencil. The mistake is in whoever kept the pencil and never showed the notebook.

পরে হলেও দেখা যায়—কেবল প্রথম তিনজন

ফলাফল-শিটের একটা চমৎকার শৃঙ্খলা আছে: কেবল প্রথম তিনজন। এ কারণেই শিটটা জঘন্য রকমের সৎ। যদি চারজন দৌড়ায়, চারজনই থাকবে।

২০১৭ সালের সেই রাতে আমি আরও একটা জিনিস গুনেছিলাম, সেটা এখন বোধহয় বেশি জরুরি। অনেক নারী ইভেন্টে ফাইনালের লাইন-আপ ছিল velmi ফাঁকা। একটি স্প্রিন্ট ইভেন্টে ছয়জনের কম দৌড়ালে পুরো ফাইনালটা তিনটি হিট े টায় চলে আসে—হিট কেটে যায়, রাউন্ড কেটে যায়, শিক্ষার এক ধাপ কেটে যায়। এই ``` কেটে যাওয়ার হিসাব </S কেউ রাখে না, কারণ যে ঘরটা খালি থাকে, তার কোনো নাম থাকে না।

ফল হলো একটাই অমিল: মেডেলের সংখ্যা বাড়ছে, ডেপথের সংখ্যা বাড়ছে না। একটি সোনা জিতে থাকা একটা নম্বর, কিন্তু শুধু চারজন অংশ নিলে সেই ইভেন্টে যিনি সেরা, তাঁর আর সেরা হওয়ার জন্য কারও দরকার পড়ে না। এখানেই আসল খেলাটা শেষ হয়ে যায়, শেষ হয় পরিকল্পনার জায়গাতেই।

আট দশকের হিসাব, আর একটি সুযোগ

দেশের নারীদের স্প্রিন্ট দৃশ্যপটে এখনও কয়েকটা নাম, কয়েকটা ব্যক্তিগত রেকর্ড, কিছু ইলেকট্রনিক-নম্বর। এগুলো আসল অর্জন, কোনো অস্বীকার নেই। কিন্তু একটা নামের শূন্যে দাঁড়িয়ে থাকা একটা আখ্যান আর একটা পাইপলাইনের মাঝখানে ফারাক অনেক।

কয়েক বছর ধরে এশিয়ান ইনডোর সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড আমাদের জন্য একটাই বাক্য তৈরি করেছে—বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে আবার কেউ আছে। কিন্তু সেই স্প্রিন্টার ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই প্র্যাকটিস করেন, সেখানেই কোচ পান। অর্জনটা তাঁর, কৃতিত্ব তাঁরই। কিন্তু এশিয়ান সোনা আর ওয়াইল্ডকার্ডকে যদি সিস্টেমের প্রমাণ ধরে নিই, তবে সিস্টেমটা আসলে কোথায়, সেই প্রশ্নটা আমরা পিছিয়ে দিচ্ছি। একটা ইংরেজ কাগজে লেখা থাকে না, বরং আমাদের ঘরোয়া প্রতিয়োগিতার শিটে ফাঁকা থাকে—সেখানে উত্তরটি থাকে।

২০-২৪ সালে ডেইলি স্টারে যখন নারীদের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে লেখাটা করি, তখন একটি প্রশ্ন বারবার ঘুরে ফিরে আসছিল: এই পুনরুত্থানটা কার? একজনের, নাকি একটা সিস্টেমের? ওয়াইল্ডকার্ড যে বিজ্ঞাপন তৈরি করে, সেটা আসলে একটি আলিবি—একটা হাইপের পেছনে সিস্টেমের অভাব ঢেকে যায়।

একটি লেজার, আর তাকে হারানো মায়া

আমার কাছে সবচেয়ে হাস্যকর তুলনাটা হলো খেলাধুলার ”লেজার” আর ব্লকচেইনের ”লেজার”। ব্লকচেইনে একটি অমোঘ, সর্বজন-readable রেকর্ড থাকে; একবার লেখা হলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। আমাদের আ্যাথলেটিকসের আর্কাইভ ঠিক উল্টো। এখানে নথি লেখা হয়, লেখার পর হয় হারিয়ে যায়, নয়তো কেউ একে ব্যক্তিগত স্মৃতিতে রূপ দেন।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমার নজরে পড়া আরও একটি বিতর্ক: প্রাইজ মানি। পুরস্কারের তালিকা সাধারণত প্রকাশ করা হয়, কিন্তু সেটা আসলে পৌঁছায় কতজনের হাতে, এই তথ্য কোথাও নেই। কোনো একটি বার্ষিক হিসাবে লেখা চেক হারিয়ে যায়নি, কারণ কিছু খেলোয়াড়ের ব্যাংক-তথ্য ফেডারেশনের কাছে নেই। এই অনুপস্থিতি দুর্নীতির প্রমাণ নয়; এটি ব্যবস্থাপনার শূন্যতা, যা কেউ গুনতে চায় না।

অর্ধেক-গোনা আর মিডিয়া-ফিল্টার

২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ জিতে বাংলাদেশের মেয়েরা, সালমা খাতুন ট্রফি তোলেন। একই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু। আমাদের দৈনিকে সেই ঐতিহাসিক জয় পেল ১৪ পাতার প্রায় ১২০ শব্দ, আর ফুটবল বিশ্বকাপ পেল চৌদ্দ পাতা। One hundred and twenty words can hold an entire career if you read them slowly.

সেই ১২০ শব্দের হিসাবটাই আমি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, কারণ অনুভূতিতে কেউ সেটা খণ্ডন করতে পারত না। এখন আবার ফিরে গিয়ে দেখি, যতগুলো নারীর ইভেন্ট আছে, তার সবার ফলাফল সংবাদমাধ্যমে আসেই না। জেলা, স্কুল, বিভাগীয়—নিচের সারির ইভেন্টগুলো প্রায় গোপন থাকে, কারণ কেউ সেগুলোর হিসাব প্রেস রিলিজ করে না, কেউ ক Linden-সময় রাখেন না।

খালি স্ট্যান্ড কেন খালি

জাতীয় স্টেডিয়ামে গ্যালারিতে খালি চেয়ার দেখলে অনেকেই বলেন, দেশে এ খেলা চলে না। সত্যিটা হলো, খেলা চলে, কিন্তু সেটা গ্যালারির দেখার জন্য নয়, ফেডারেশনের হিসাবের জন্য। খালি স্ট্যান্ড কোনো প্রাকৃতিক মৃত্যু নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠানিক পছন্দ। যেখানে স্কুল ক্রীড়ায় মেয়েদের দৌড়ের জন্য আলাদা সময় নেই, সেখানে অ্যাথলেটিক্স একটা খেলা হয়ে থাকতে পারে না, এটা কেবল একটা বার্ষিক আচার।

আমি আটটি বিভাগে ঘুরে দেখেছি, কোথাও স্ট্যান্ডার্ড সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; যে ট্র্যাক আছে, সেটাও বছরের পর বছর বদলায়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সার্টিফায়েড ট্র্যাক কোনটি, এই প্রশ্নের উত্তর দিলে একজন বিদেশি কোচ বুঝতে পারবেন না। ফলে দেশের যে মেয়েটি ৩.৫০ মিটার উচ্চতা বা ১২ সেকেন্ডের নিচে নামার সামর্থ্য রাখে, তার বড় অংশিটা ঘটনাচক্রে হারিয়ে যায়, কারণ তার বিভাগে রেকর্ড করার উপযুক্ত ঘড়ি পর্যন্ত নেই।

বাস্তবতা: আমি কতজনকে গুনেছি

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায় আর লিগ স্থগিত হয়ে যায়, তখন অনেক নারী খেলোয়াড়ের বেতন বন্ধ হয়ে যায়, কেউ খবরও করে না। আমি বরিশালে ফিরে যাই, এগারো সপ্তাহ ধরে আটটি বিভাগের ২৩ জন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে ফোনে কথা বলি—সাবেক জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার শিরিন আক্তার থেকে বরিশালের ষোলো বছরের এক হাই-জাম্পার। দুবার আমি রেজিগানেশন-ইমেইল খসড়াও করেছিলাম। শেষে লিখলাম ‘The Longest Lap’—ছয় হাজার শব্দ, কোনো গ্যালারির শব্দ নয়। When the stadiums emptied, the longest lap was the one nobody timed.

সেই ২৩ জনের মধ্যে কেউ কেউ আজ আর নেই; কেউ বিয়ে করে ফেলেছেন, কেউ স্কুলের শিক্ষিকা। তাদের অনেকেই বলেছিলেন, একই কথা: কেউ আমাদের সময় লিখে রাখেনি। এই বাক্যটা সাংবাদিকের কাছে আবেগ নয়, এটি কর্তব্যের প্রশ্ন।

অপ্রিয় হিসাব

আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সিদ্ধান্তটি হলো, দৃশ্যমানতাকে সাফল্যের মানদণ্ড হিসেবে মানতে না চাওয়া। আন্দোলনকারীদের কাছে এই কথাটা শুনতে ভালো লাগে না, কারণ দৃশ্যমানতা ছাড়া পথ চলা কঠিন। কিন্তু একটি দীর্ঘমেয়াদী হিসাব আমার সামনে আছে: যতদিন না প্রতি বিভাগে প্রতি ইভেন্টে কতজন ছেলে-মেয়ে দৌড়ায়, সেটা গোনা হয়, ততদিন দৃশ্যমানতা কেবল উপরে ছুতার কাজ, ভিত নেই।

হ্যান্ড টাইমিং নিয়ে যারা শোক করেন, তারা আসল দায়টা এড়িয়ে যান। শোক করা সহজ, কারণ করুণাটা আবেগ তৈরি করে, আর আবেগ দায় চায় না। আমি যুক্তি চাই: যে ফেডারেশন একটি পূর্ণ ফলাফল-বই রাখেনি, তার দিকেই প্রশ্নটা যেতে হবে।

খালি স্ট্যান্ডের করুণা নিয়ে লেখা বন্ধ করা দরকার; লেখা দরকার ডেটা নিয়ে। যদি কেউ গোনার সিদ্ধান্ত নেয় এবং সংখ্যাটা প্রকাশ করে, তবে করুণাটা আর করুণা থাকে না, সেটা হয় একটি লজ্জা, আর লজ্জার দাবি থাকে।

সামনের ল্যাপ

আসল প্রশ্ন কোনো দিন নয়, কোনো নম্বরও নয়। প্রশ্নটি হলো: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কতজন নারী, কতগুলো বিভাগে, কতগুলো ইভেন্টে দাঁড়াবে? কোনো সভার ঘোষণা নয়, কোনো ওয়াইল্ডকার্ড নয়—একটি খোলা লেজার, যেখানে জাতীয় রেকর্ড প্রতিটি বিভাগের জন্য আলাদা, টাইমিং পদ্ধতি লেখা, এবং বাতাসের অবস্থা ছাপা।

শিরোনাম আর ওয়াইল্ডকার্ড আমাদের আত্মবিশ্বাস দেয়, তবে আত্মবিশ্বাস কোনো ট্র্যাক তৈরি করে না। আগের অর্ধেকটা আমরা গুনেছি—এখন বাকি অর্ধেকটা লেখার পালা, ছোট হাতের অক্ষরে, প্রমাণের সঙ্গে, কেউ যেন পরে মুছতে না পারে।