খালি টিম শিট: একটা ফাঁকা ডেটাসেট যেভাবে সত্য বলে

আমার হার্ড ড্রাইভে 'stage-1-raw' নামের একটা ফোল্ডার আছে। ২০১৭ সালে ছোট একটা ঢাকা ডিজিটাল আউটলেটে মাসে ১৮,০০০ টাকার চুক্তিতে জুনিয়র লেখক হিসেবে ঢোকার পর থেকেই আমি প্রতিটা বিশ্লেষণের কাঁচামাল সেখানে জমাই — হাতে লেখা টিম শিটের ছবি, মিনিটের হিসাব, সূত্রের তারিখ। আজ সকালে ফোল্ডারটা খুলে যা পেলাম, তা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা ফাঁকা অ্যারে। তথ্য বিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia।

একটা বিশ্লেষণ যদি নিজের সম্পর্কেই বলে 'আমি জানি না', সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সাক্ষ্য। আসল বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কেউ ওই ফাঁকা জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরাতে বসে। আজ আমি ঠিক সেই মুহূর্তটা নিয়ে লিখছি, কারণ এটা ক্রিকেটের গল্প নয় — এটা ক্রিকেট-তথ্যের গল্প, আর তথ্য নিয়ে আমার কাছে ছাড় দেওয়ার জায়গা নেই।

প্রসঙ্গটা বুঝিয়ে নিই। যেকোনো গভীর ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচামাল তোলা হয় — ম্যাচের ফলাফল, ওভার-বাই-ওভার গতি, কে কোন পজিশনে ব্যাট করেছে, কে কত ওভার বল করেছে, ভেন্যুর পিচ কেমন ছিল, আবহাওয়া আর ডিউ-এর প্রভাব কতটুকু। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল ছেঁকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয় — ফরম্যাটের যুক্তি, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, আর জনমতের চাপ। এই দুই স্তরের মধ্যে একটা চুক্তি থাকে: দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের বাইরে এক পা-ও হাঁটবে না।

আমি এই চুক্তিটা মানি কারণ ২০১৮ সালে এর মূল্য শিখেছি। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৬৯টা গোল কোড করেছিলাম, দেখতে বসে নয় — ঢাকায় বসে, তিন ঘণ্টার টাইম-ডিফারেন্স মাথায় নিয়ে। বেরিয়ে এসেছিল, ৭৩টা গোল এসেছে সেট-পিস থেকে, আর প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপে রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি। আমার সম্পাদক চাইছিলেন 'ওপেন প্লে-র মৃত্যু' শিরোনাম। আমি ২০১০ আর ২০১৪-র গোল-লগ বের করে দেখালাম, পেনাল্টির লাফটা একটা অফিসিয়েটিং ইফেক্ট, কৌশলগত পরিবর্তন নয়। রাশিয়া ২০১৮ আমার হার্ড ড্রাইভে বাস করে, আমার স্মৃতিতে নয় — আর আমার স্মৃতি যদি ফাঁকা হতো, আমি হতো নিঃশব্দে বসে থাকতাম, গল্প বানাতাম না।

এখন আজকের নাল-পেলোডে ফিরি। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ যেটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা সৎ কিন্তু শূন্য দস্তাবেজ। এর প্রতিটা ঘরে লেখা 'N/A — insufficient information'। এর একমাত্র তথ্য-চিহ্ন হলো একটা ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। মনে রাখতে হবে, এটা একটা রাউটিং ট্যাগ, কনটেন্ট নয়। এটা বলতে পারে বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট-বলয়ের কোথাও পড়ে, কিন্তু এটা কোন ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড), কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ — কিছুই বলে না। লেবেল থেকে ফরম্যাট অনুমান করা মানে ভিত্তিপ্রস্তর ছাড়া দেয়াল তোলা।

এখানেই মূল শিক্ষাটা: একটা ফাঁকা অ্যারে নিজেও ডেটা। এটা বলে দেয় কোন ইনপুটটা অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতির নামই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জরুরি সত্য। আমি চৌদ্দ মাস ধরে এমন শূন্যতা গুনেছি। ২০২০-র মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দুই রাউন্ড শেষে বন্ধ হয়ে গেল, আবাহনী-বসুন্ধরা-মোহামেডান সবাই খেলোয়াড় ঘরে পাঠাল, আর সহকর্মীরা নস্টালজিয়া কনটেন্টে ঝাঁপ দিল। আমি সেই চৌদ্দ মাস ব্যবহার করে ২০১১–২০২০-র একটা ইয়ুথ-পাইপলাইন ডেটাবেস বানালাম: ১২টা একাডেমি ইনটেক থেকে ৬৪০ জন খেলোয়াড়, ডেবিউ-বয়স, টপ-ফ্লাইট মিনিট, আর ২০২০-তে চুক্তি ছিল কি না — সব ট্র্যাক করা। বেরোল, ৬৪০-র মধ্যে মাত্র ৩১ জন কখনো ১,০০০+ টপ-ফ্লাইট মিনিট খেলেছে। খালি স্টেডিয়ামও এক জায়গা; আমি তার নীরবতা ক্যাটালগ করেছি, আর সেই ৩১-এর হিসাবই ছয় পর্বের একটা সিরিজের মেরুদণ্ড হয়েছিল।

তাহলে আজ কেন ফাঁকা অ্যারেটা ভরিয়ে দিলাম না? কারণ ফাঁকা অ্যারে ভরা আর প্রমাণ জোগাড় করা — দুটো আলাদা পেশা। আমি যদি লিখতাম 'সম্ভবত এশিয়া কাপের কোনো ম্যাচ', অথবা 'সম্ভবত কোনো এশিয়ান দলের সিরিজ', তাহলে একটা অনুমান সত্যের পোশাক পরে আপনার সামনে দাঁড়াত। পরের ধাপে কেউ সেই অনুমানকে সূত্র ধরে এগোত, তারপর তার উপরে আরেকটা স্তর বসত। এভাবে একটা ফাঁকা ডেটাসেট ধীরে ধীরে একটা ভুয়া সত্যের ভবনে পরিণত হয়। আর্কাইভ অন্যথা বলে — কিন্তু এখানে তো আর্কাইভই ফাঁকা।

আর একটা বড় বিভ্রান্তি আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। অনুরোধ করা হয়েছিল একটা 'ব্লকচেইন সংবাদ' নিবন্ধ। কিন্তু হাতে থাকা সোর্স-বিশ্লেষণের ডোমেইন ক্রিকেট। এই দুইয়ের মধ্যে কোনো সেতু নেই। ব্লকচেইন আর ক্রিকেট — দুটো আলাদা মহাবিশ্ব, দুটো আলাদা সূত্র-ব্যবস্থা, দুটো আলাদা সংবাদ-সংস্কৃতি। একটা ক্রিকেট-ডোমেইনের ফাঁকা বিশ্লেষণকে ব্লকচেইন নিবন্ধের কাঁচামাল বানানো মানে শুধু জালিয়াতি নয়, এটা একটা শ্রেণিগত ভুল — দুই রকম অসম্পূর্ণ সত্যকে জোড়া লাগিয়ে তৃতীয় একটা মিথ্যা বানানো।

এখন সবচেয়ে সৎ কাজটা কী? বিশ্লেষণ বন্ধ করা, আর আউটপুটটা প্রথম স্তরে ফিরিয়ে দেওয়া, যাতে কাঁচামাল আবার তোলা হয়। কারণ এখানে যা ঘটেছে সেটা সম্ভবত একটা পাইপলাইন-ব্যর্থতা — হয় সোর্স নিবন্ধটাই খালি ছিল, নয়তো পার্সারে ত্রুটি হয়েছিল, নয়তো সোর্স লোডই হয়নি। এটা আসল নিবন্ধের সমস্যা নাও হতে পারে; এটা সিস্টেমের সমস্যা।

আর এখানেই আমি একটা সতর্কতা যোগ করি, কারণ ঝুঁকিটা এখানে সিস্টেমিক। এ ধরনের ফাঁকা আউটপুট ডাউনস্ট্রিমে পৌঁছে গেলে বিপদ। একটা সম্পাদক যদি ওই cricket_asia লেবেলটা দেখে ধরে নেন 'নিশ্চয়ই এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্ট', তারপর সেই ধরে নেওয়া তথ্য দিয়ে শিরোনাম বানান, তাহলে একটা পার্সিং ত্রুটি ধীরে ধীরে একটা মিথ্যা খবরে রূপ নেয়। আমি পেশাজীবনের শুরুতে শিখেছি, সম্পাদকরা আমাকে প্রেস কনফারেন্সে না পাঠিয়ে ইয়ুথ-ফুটবলের যেকোনো প্রশ্ন আমার ডেস্কে পাঠাতে শুরু করেছিলেন, কারণ অফিসে আমি একমাত্র লেখক যে পেজ-নম্বর দিয়ে উত্তর দিতে পারতাম। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে 'সম্ভবত' দিয়ে লেখা আটকাতে বাধ্য করছে।

তাই এই খালি ডেটাসেট আসলে একটা আয়না: এটা দেখায়, তথ্য-শৃঙ্খলে দুর্বলতম সংযোগটা প্রায়ই প্রযুক্তিগত নয় — নৈতিক। কোনো মডেল, কোনো ফরম্যাট, কোনো লেবেল আপনাকে শেখাতে পারে না কখন থামতে হবে। সেটা আপনাকে নিজেই ঠিক করতে হয়, একটা ফাঁকা অ্যারের সামনে দাঁড়িয়ে, কলম হাতে, আর হাতে ছাড় দিতে রাজি না হয়ে।

আমি ফাঁকা অ্যারে দেখলে ভয় পাই না, কারণ আমি শূন্যতা গুনতে অভ্যস্ত। যেটা আমাকে ভয় দেখায়, তা হলো ফাঁকা জায়গাটা অকারণে ভরে দেওয়ার তাড়না — সেই তাড়নাটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু। আজ আমি একটা নিবন্ধ লিখতে পারতাম যেখানে একটা ভেন্যু, একটা স্কোর, একটা নায়ক থাকত। সেটা হতো মিথ্যা, আর সাজানো মিথ্যা। বরং আমি সেই জায়গাটার কথা লিখলাম যেখানে কিছুই নেই, কারণ ওখানেই আজকের আসল গল্প।

আগামীকাল কী হবে? যদি প্রথম স্তর আবার চলে, যদি তথ্য বিন্দুর তালিকা ভরে ওঠে, তাহলে এই একই কাঠামো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — অপরিবর্তিত রেখেই একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যাবে। কাঠামো প্রস্তুত। শুধু কাঁচামাল দরকার। আর কাঁচামাল আসার আগে, এই খালি অ্যারের সাক্ষ্যটাই আমার সম্পূর্ণ রিপোর্ট।