২০২০-এর সেই স্কোরকার্ড, ছয় বছর পর: ট্রফি যেখানে র‍্যাম্প নয়, ছাদ

গত রাতে ডেস্ক গোছাতে গিয়ে একটা পুরনো ফোল্ডার খুলে ফেললাম। ভেতরে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম একটা ক্লিপ, ফাইলনেম BD_U19_Final_2020_42.1.mp4। পটচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। ক্লিপের শেষ চার সেকেন্ডে বলটা স্কোয়ার লেগের উপর দিয়ে গ্যালারিতে যায়। ব্যাটসম্যান রাকিবুল হাসান। ক্লিপটা আটবার চালালাম, শুধু তাঁর পায়ের কাজটা দেখতে। ব্যাক-অ্যান্ড-অ্যাক্রস নয়। ফ্রন্ট ফুট স্ট্রাইড, ব্যাটের ফেস বন্ধ, মাথা স্থির, কাঁধের রোটেশন শেষ মুহূর্তে ধরে রাখা। তেরো বছর বয়সে ব্যাট ধরার পর একজন ক্রিকেটার এই একটা জিনিস শিখতে সাত-আট বছর নেয়।

স্কোরকার্ড পাশে খোলা ছিল: ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ১৭০/৭, ৪২.১ ওভার, ডিএলএস পদ্ধতিতে তিন উইকেটের জয়। আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত। সেই রাতে, ট্রফিটা মাঠের ঘাসে পড়ে থাকতে, আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম — টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, কারণ আমি টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কিছু লিখি না: "৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, ২১:৪৭ জিএমটি। এই একাদশের অন্তত ছয়জন পাকাপোক্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হবে। ছয় বছর পর হিসাব মেলাব।"

আজ হিসাব মেলানোর দিন।

আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা তাকাতেও বিরক্ত বোধ করে। ট্রফি তোলার ওই এক সেকেন্ড ক্যামেরা ধরে রাখে; তার পরের দুই হাজার দিন ধরে না। ট্রফি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যে রাস্তাটা আছে, সেই রাস্তাটাই আমার খননক্ষেত্র — আর ওই রাস্তার বড় অংশ এখনো অনাবিষ্কৃত পড়ে আছে।

যেখানে ট্রফিটা তৈরি হয়, আর যেখানে ফিরে যায়

২০২০ সালের সেই দলটা আকাশ থেকে পড়েনি। সাভারের বিপিএসপি, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক ট্রায়ালের তিন ধাপ — এই ফিল্টারগুলো ভেদ করে ওরা উঠেছিল। ক্লাব ক্রিকেটের ভাষায় বললে, ওরা ছিল একটা নির্দিষ্ট মাইক্রো-জেনারেশন: একই সময়ে একই ফিজিক্যাল ম্যাচিউরিটি কার্ভে পৌঁছানো বারো-তেরোজন ছেলে, যাদের একজন কোচ একসঙ্গে তিন বছর পেয়েছিলেন। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় ভাগ্যের ব্যাপার — একসঙ্গে তিন বছর থাকা।

আমি নিজে ওই পথটার সামান্য অংশ হেঁটেছি। ২০১৭ সালে, আঠারো বছরের ছেলে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট এবং উইকেটকিপার। সেন্টার থেকে উইকেটের পিছনে বসে যা শিখেছি, তার একটা বড় অংশ কোচিং ম্যানুয়ালে নেই: কে কখন ভেঙে পড়ে। পঞ্চাশে আউট হওয়া ওপেনার ফিরে এসে হেলমেট খোলে না; উনিশ বছরের ছেলেটা খোলে, চোখের কোণে জল চেপে রাখতে রাখতে। সেই সিজন শেষে আমি লেখা শুরু করি, আর ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডে বসে একটা স্কাউটিং স্টার্টআপের হয়ে ডেটা লগ করতে শুরু করি। রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি এগারোটা হাই-স্পিড রান, সাতটা ড্রিবল, তিনটা ড্র ছিনিয়ে নেওয়া ফাউল গুনেছিলাম, এবং লিখেছিলাম "নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা"। ২০১৮ সালের সেই বিশ্বকাপই আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা কোনো স্প্রেডশিট নয় — ডেটা একটা জনতা, যার হৃদস্পন্দন আছে। সেই শিক্ষা আমি ফুটবল থেকে তুলে এনে ক্রিকেটে বসিয়ে দিয়েছি, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একজন কিশোরের স্নায়ুতন্ত্র কাজ করছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা কাগজে-কলমে চার স্তরের: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং বিপিএল। বাস্তবে এটা একটা সরু ফানেল, যার মুখ খুব চওড়া আর গলা VERY সরু। ঠিক যেখানে ফুটবলে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো স্যাটেলাইট ক্লাব বসিয়ে হোমগ্রোন নিয়ম এড়িয়ে যায় — ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে যায় "স্যাটেলাইট সম্পদ" — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে আরও নিঃশব্দে। একটা ছেলেকে চুক্তিতে নেওয়া হয়, বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়, তাকে ফেজ-স্পেশালিস্ট বানিয়ে ফেলা হয়: শুধু পাওয়ারপ্লে বল করবে, অথবা শুধু ডেথ ওভারে ব্যাট করবে। দুই মৌসুম পর দেখা যায়, তারnear forty-নম্বর স্কিলটা নেই।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন দলগুলো নিয়ে আমার একটা পুরনো প্রতিজ্ঞা আছে: কোনো বয়সভিত্তিক দলকে বিচার করব পাঁচ বছর পর, ট্রফির দিন নয়। ২০২০ সালের একাদশটা এখন ছয় বছরের বেশি পুরনো। হিসাবটা এখানে।

রূপান্তরের হিসাব: ট্রফি কতজন হয়ে ফিরে এল

ট্রফির রাতে আমি অনুমান করেছিলাম ছয়জন পাকাপোক্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। ছয় বছর পর আন্তত সৎ হিসাবটা এই রকম।

পূর্ণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন পাঁচজন — শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয় এবং শাহাদাত হোসেন দীপু। এর সঙ্গে শামীম হোসেনের টি-টোয়েন্টি ক্যাপ যোগ করলে সংখ্যাটা ছয় ছুঁয়ে ফেলে, কিন্তু পাকাপোক্ত শব্দটা খাটে না। আমার মূল অনুমান তাই ভুল হয়নি। কিন্তু অনুমান ঠিক হওয়াটা এখানে সুখবর নয় — কারণ আসল প্রশ্নটা কখনোই "কতজন ন্যাশনাল টিমে এল" ছিল না।

আসল প্রশ্নটা হলো: কতজন ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ খেলার পর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে দাঁড়াতে পেরেছে?

আমার হিসাবে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে যাওয়ার প্রকৃত সূচক হলো রূপান্তর-হার — কোনো একাদশের কতজন ছেলে থেকে বাইশ বছরের মধ্যে পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলল। ট্রফির সংখ্যা একটি দিনের ঘটনা; পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ মানে চার থেকে ছয়টি মৌসুমের নিরবচ্ছিন্ন বিনিয়োগ, চার-পাঁচটা চরম ব্যর্থতা হজম করার ক্ষমতা, এবং একটা সিস্টেম যা তাকে ফেলে দেয়নি। এই সংখ্যাটা কেউ প্রকাশ করে না, কারণ এটা কেউ জেতে না। এটা একটা সিস্টেম-অডিট, আর সিস্টেম নিজের নিরীক্ষা করতে পছন্দ করে না।

এখন বাংলাদেশের বাস্তবতা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ একটি ছোট ক্যালেন্ডার — অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক ম্যাচ, অক্টোবর-ডিসেম্বরের সংকীর্ণ জানালা, তারপর লম্বা নীরবতা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পঞ্চাশ ওভারের, কিন্তু তিন-চার সপ্তাহে ঠাসা; সেই ঠাসাঠাসিতে দলগুলো প্রমাণিত তিরিশ বছরের ব্যাটসম্যানকেই বিশ্বাস করে, কারণ তার স্কোরবুক দেখার ঝুঁকি নেই। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ চার দিনের হলেও দলসংখ্যা সীমিত। মানে কী দাঁড়াল? একটা বিশ-বাইশ বছরের ছেলে বছরে হয়তো ছয় থেকে আটটা প্রথম-শ্রেণির ইনিংস পায়। একজন জয় এবং একজন শাহাদাত হয়তো এই ছাঁকনির মধ্য দিয়ে ধাক্কা খেতে খেতে পার হয়েছে, কিন্তু যখন একই বয়সে ভারতের ছেলে ভারত-এ-র ট্যুরে পাঁচটা চার দিনের ম্যাচ খেলে যায়, তখন ওই আট ইনিংসের প্রতি আটটি ইনিংস হয়ে যায় নিরীক্ষার বিষয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভিযোগ: বাংলাদেশ-এ ক্রিকেটের একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই। ইংল্যান্ডের লায়ন্স, ভারতের ভারত-এ, অস্ট্রেলিয়ার অস্ট্রেলিয়া-এ — এই দলগুলো শুধু ম্যাচ খেলায় না, এরা একটা "অ-নজরদারি অঞ্চল" তৈরি করে, যেখানে ব্যর্থ হওয়া যায় চাপ ছাড়া। এই ফাঁকা জায়গাটার একটা নাম আমার নোটবুকে আছে: মাঝখানের শূন্যতা — উনিশ থেকে তেইশের মধ্যবর্তী ছয়টা সিজন, যেখানে বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটার নিজেকে প্রমাণ করে না, নিজেকে অপেক্ষা করায়। অপেক্ষা আর উন্নয়ন এক জিনিস নয়। অপেক্ষা একটা নিষ্ক্রিয় অবস্থা, যেখানে কিশোরের স্নায়বিক নির্ভরতা তৈরি হওয়ার বদলে ভেঙে পড়ে।



শরীর, কাঁধ আর দীর্ঘ নীরবতা

আমি কাইনেসিওলজির ছাত্র, তাই এই অংশটা আমার কাছে সবচেয়ে সংবেদনশীল। অপ্রাপ্তবয়স্ক ফাস্ট বোলারের কাঁধ এবং পিঠের স্ট্রেস-ফ্র্যাকচার একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট সমস্যা — কিন্তু বোর্ডের ক্যালেন্ডার কখনো স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারের হিসাব ধরে বানানো হয় না। একটা ছেলেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে মাত্র তিন সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচে চল্লিশ ওভার বল করতে বলা হয়, তারপর তাকে বাড়ি পাঠানো হয় তিন মাসের জন্য, কোনো স্ট্রাকচার্ড রিহ্যাব ছাড়া। কাঁধের রোটেটর কাফ চলে যায়, তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে তাকে আবার নতুন করে লোড দিতে হয়।

২০২০ সালে আমি একটা রিমোট ভিডিও ডেটাবেসে অনূর্ধ্ব-১৯ একাডেমির বোলারদের অ্যাকশন সেট ট্যাগ করছিলাম। সেখানেই কালাম রিভ নামের একটা ছেলে আমার ডেটাবেসে ঢোকে — মিলওয়ালের একাডেমি থেকে রিলিজ পাওয়া আঠারো বছরের মিডফিল্ডার (ফুটবল; আমি তখন ফুটবলের খোঁড়াখুঁড়িতে ডুবে ছিলাম)। প্রথম ট্রায়ালেই তার এসিএল ছিঁড়ে যায়। আমি প্রায় স্কাউটিং ছেড়ে দিয়েছিলাম সেই রাতে, তার হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নের ভার সামলাতে না পেরে। বদলে চার হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামের একাকিত্ব নিয়ে।

খালি স্টেডিয়ামে আমি শুনতে শিখেছি এক ক্রিকেটারের প্রতিধ্বনি। ২০২০ সালে সীমিত দর্শক, খোলা গ্যালারি, কুড়ি হাজার মানুষ কোয়ারেন্টিনে। যেখানে কোনো চিৎকার নেই, সেখানে একটা ছেলের স্ট্রেস-ফ্র্যাকচার, বাবার ঋণ, ফিজিওর সাথে তিন মাসের বিশ্বাসঘাতকতার বর কেউ শোনে না। সেই থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্টে একটা আলাদা অংশ আছে — সাপোর্ট ও রেজিলিয়েন্স। এই লেখাটাও ব্যতিক্রম নয়।

শারীরিক দিকের পর মানসিক দিক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ তার জন্য চরম চাপ: বিশ্বকাপের মঞ্চে কুড়ি হাজার দর্শক, বাড়িতে পরিবার, সোশ্যাল মিডিয়ায় দুই লাখ প্রশংসা, এবং টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর এক সপ্তাহে সব শূন্য। ছয় বছর আগের কোন স্কোরকে আজ দেখতে গেলে আমার সবচেয়ে বেশি আফসোস হয় ওই ছেলেদের জন্য, যারা ট্রফির পরের ছয় মাসে কোনো ম্যাচই খেলতে পারেনি, এবং যারা "বিশ্বকাপ জয়ী" তকমা নিয়ে ফিরে গেছে ক্লাবের তিন নম্বর টিমে।

ঢাকার মাঠে আমি সেই ভাঙনের চিহ্ন চিনি। এক মৌসুমে আঠারো বছরের অলরাউন্ডার সবকিছু খেলে — জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯, ঢাকা লিগ, প্রথম-শ্রেণির অভিষেক, হার্ড-বল অনুশীলন — এবং পরের মৌসুমে গায়েব। তার স্পিনের রেভোলিউশন কমে গেছে, বা তার এলবো একটু বাইরে গেছে। সিস্টেমের প্রতিক্রিয়া? রিপ্লেস।

বিপরীতমুখী যুক্তি: ট্রফিটা ছাদ তৈরি করেছে, মেঝে নয়

সবাই একমত হবে যে ২০২০ সালের বিশ্বকাপ জয় বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্জনগুলোর একটা। আমার দ্বিমতটা এখানে: ওই ট্রফিটা সিস্টেমের ছাদ উঁচু করেছে, কিন্তু সিস্টেমের মেঝেটা একটুও উঁচু করেনি — এবং প্রকৃত উন্নয়ন মেঝের উচ্চতা দিয়ে মাপা হয়, ছাদের দিয়ে নয়।

ব্যাখ্যা করি কী বোঝাচ্ছি। ট্রফি একটা শিক্ষা-বাহক হিসেবে কাজ করে: এখন প্রতিটি বয়সভিত্তিক ছেলের বাবা-মা জানে যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা যায়, ঢাকার বাইরে থেকেও যায়। এটা অভিলাষের উচ্চতা বাড়ায়। কিন্তু অভিলাষ আর পথ এক নয়। ট্রফির পর বিসিবি কতটা স্ট্রাকচারাল বিনিয়োগ করল — অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের সংখ্যা কি বাড়ল? আঞ্চলিক একাডেমির সংখ্যা? বয়সভিত্তিক দলগুলোর জন্য স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট? ফিজিওর অনুপাত প্রতি দশজনে একজন নাকি প্রতি ত্রিশজনে?

আর একটা দ্বিমত আছে, যেটা আমি প্রায় কাউকে বলতে শুনি না: ট্রফি একটা কাকতালীয় ঘটনাও হতে পারে। এক মাইক্রো-জেনারেশন একসঙ্গে ম্যাচিউর হলো, আর ওই স্পেসিফিক কোচিং স্টাফ ওদের তিন বছর একসঙ্গে পেল। যদি এটাই মূল কারণ হয়, তাহলে ট্রফিটা একটা মডেল নয় — একটা দুর্ঘটনা, সুন্দর একটা দুর্ঘটনা। আর দুর্ঘটনাকে মডেল ভাবাটাই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ছয় বছরের হিসাব দেখে আমি মনে করি, ওটা দুই-তৃতীয়াংশ দুর্ঘটনা ছিল, এক-তৃতীয়াংশ কাঠামো।

তৃতীয় দ্বিমতটা ডেটার। এই লেখাটা আর একটা সাধারণ দাবি (যেমন, "অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য থেকে বেশি আশা করা ভুল") গলায় ফেলানোর জায়গা নয়। আমার বলা হিসাবটা সংখ্যায় দাঁড়ানো, মৌসুমে দাঁড়ানো:

আমার নিজের নোটবুক থেকে ক্রমসঞ্চিত সংকেত:

সংকেত ১ — পঞ্চাশ প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের থ্রেশহোল্ড। ২০২০ একাদশের চোদ্দজনের মধ্যে যারা এখনো ওই থ্রেশহোল্ডে পৌঁছায়নি, তাদের সংখ্যা আটের বেশি। এর মধ্যে একজন ফাইনালে ম্যাচফিক্সিংয়ে সেরা হয়েছিলেন, এবং দুইজন বিশ্বকাপের পর পাঁচ সিজনে দশটির কম প্রথম-শ্রেণির ইনিংস পেয়েছেন।

সংকেত ২ — বেঞ্চ-টাইম। বিপিএলে তরুণ লোকাল প্লেয়ারের একজন স্পেশালিস্ট হিসেবে গড় ম্যাচ-কোয়ালিফিকেশন খুবই ছোট — অনেকক্ষেত্রে দুই থেকে চার ম্যাচে দুই ওভার বল, এক ইনিংসে ব্যাট। প্রথম-শ্রেণির বিনিয়োগ ছাড়া চার ওভারের ছোট রোল শিখলে ক্রিকেটার তৈরি হয় না; তৈরি হয় একটা ফাংশন।

সংকেত ৩ — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বয়সের কার্ভ। ২০১৭ সালে আমি নিজে যখন উদিত ক্লাবে খেলছিলাম, ক্লাবের একাদশে গড় বয়স ছিল আটাশের বেশি। আট বছর পর ঢাকার পিচে একই বয়স-বন্টন দেখতে পাই। কারণ সরল: ঢাকা লিগ একটা বেঁচে থাকার লিগ, ক্লাবের প্রধান যাকে বিশ্বাস করেন, প্রায়ই তিনি ঊনত্রিশের অভিজ্ঞ লেগস্পিনার।

তাহলে বড় ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির আচরণটা ভাবুন। সীমিত ক্যালেন্ডার মানে প্রতিটি ম্যাচের মূল্য অসম। তরুণ খেলোয়াড় হতে পারে সস্তা স্কোয়াড কভারেজ, এবং তার প্রকৃত ভূমিকা হলো লাইনআপে একটা সংখ্যা হিসেবে বসা। চুক্তি হয়, অনুশীলনে ট্রায়াল হয়, ম্যাচ হয় না। ফুটবলের পাঁচ বদলি নিয়মের মতো এখানেও শেষ দশ ওভারে যখন দুই দল ক্লান্ত, তখন কে ভরসা পায়? চার বিদেশি, আর বছর তিনেকের অভিজ্ঞ একজন। তরুণ ছেলেটা ট্রেনার দিয়ে ছায়ায় বসে থাকে। এটা পারফরম্যান্স ট্রেড নয়, এটা ঝুঁকি-বোনা।

আর একটা জিনিস যা আমার কাছে সন্দেহজনক মনে হয়: ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার বা এক্স-ফ্যাক্টর ধরনের বদলি নিয়ম। এই নিয়মটা দর্শকদের জন্য দারুণ — একটি অলরাউন্ডারের বদলে একটি ফেজ-বিশেষজ্ঞ। কিন্তু বয়সভিত্তিক উন্নয়নের জন্য এটা বিষাক্ত একটি শেষ। কারণ এটা ক্লাবকে শিক্ষা দেয়: আমাদের ওই ছেলেটিকে পূর্ণ ক্রিকেটার হতে শেখাতে হবে না, আমরা তাকে এক ওভার ইনিংস দিয়ে বিক্রি করে দেব। ফুটবলে পাঁচ বদলি বড় দলগুলোর জন্য শেষ বিশ মিনিটকে চিৎকার-পরিশ্রমের যুদ্ধে পরিণত করেছে; ক্রিকেটে এই ধরনের বদলি তরুণের Entwicklung-পথকে ফেজে ভেঙে ফেলছে। ভাঙা পথ থেকে পূর্ণ ক্রিকেটার ফিরে আসে না।

আর একটা স্তর থাকে, যেটা আমরা সাধারণত খুড়ি না: ডায়াস্পোরা লাইন। ইংল্যান্ডের দেশীয় লিগ এবং কাউন্টি একাডেমির কনভেয়র বেল্টে লন্ডন ও বার্মিংহামের ব্রিটিশ-বাংলাদেশি ছেলেরা বড় হয়। ওদের স্কুল ক্রিকেট, কাউন্টি ট্রায়াল, দ্বিতীয় দলের ট্যুর — সবকিছু আর একটা ঘরের কাঠামোর ভেতর দিয়ে যায়। এই ছেলেদের একজন বাংলাদেশের হয়ে খেলার সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু তার পথটা বাংলাদেশের নয়। বাংলাদেশের সিস্টেমের একটি স্ট্রাকচারাল প্রশ্ন এখানেও: আমরা কি ওই ডায়াস্পোরার সরাসরি ব্যবহার করতে পারি, না ওরা ইংল্যান্ডের ক্ষmuir হয়ে যায়? উত্তরটা কখনো দুটো দেশের হিসাবে বড়, আর ক্রিকেটারের নিজের হিসাবে খুবই ছোট।

আর্থিক ও মানসিক খনন: প্রতিভা একা বাঁচে না

একটা প্রতিভা কেবল কৌশল আর ডেটা দিয়ে বাঁচে না; বাঁচে তিনটি জিনিস দিয়ে — স্ট্রাকচার, আর্থিক নিরাপত্তা আর একটি পরিচয়।

স্ট্রাকচার বলতে আমি ধারাবাহিকতা বোঝাই। একজন কোটিপতি হয়ে ওঠার শিক্ষক নয়; একজন কোটিপতি হয়ে ওঠে তার তত্ত্বাবধায়ক, যে তিন সিজন ধরে তার প্রযুক্তি মাপে ও সামঞ্জস্য করে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোতে সেই ধারাবাহিকতা সম্ভব, কিন্তু তার একটাই শর্ত: ছেলেটিকে এক জায়গায় অন্তত তিন বছর থাকতে দিতে হবে। বাস্তবে ব্যাটাররা প্রায়ই দুই সেশন পর ক্লাব বদলায়, কারণ ঢাকার লিগে ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে লাফ = দৃশ্যমানতা। সাতাশে এসে ছেলেটির ছয় কোচ, ছয় ফিলোজফি, ছয় ডেলিভারি-স্ট্রাইড।

আর্থিক নিরাপত্তা বলতে আমি বুঝি — এই ছেলেরা যা খেলছে, তার ঠিক পরেই যেটা দরকার: ছোট কিন্তু নিশ্চিত একটা সম্মানী, একটা চুক্তি যা সিজনজুড়ে থাকে, একটা বীমা, একটা ফিজিওর সংযোগ। এই শর্ত না থাকলে প্রতিভা বাঁচে না, প্রতিভা বাঁচে বাবার ঋণে। আমার পুরনো অভিজ্ঞতা আর এখানে একদম স্পষ্ট: ২০১৭ সালে ঢাকা লিগে এক ছেলেই দুপুরে খেলতে না নামলে তার পরিবার সেই সপ্তাহ খেয়েছে কিনা, তা আমার জানা নেই। কিন্তু আমি জানি অনেক ছেলে টাকা-পয়সার চাপে কোচিং-স্টাফের এক স্ট্রোক-দাবিদার সিদ্ধান্ত নিয়ে অ্যাকশন বদলে ফেলে। সেটাই বড় ক্ষতি।

পরিচয়ের ব্যাপারটা একটু দার্শনিক, কিন্তু কার্যকর। আঠারো বছরের একটি ছেলেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের তারকা বানানো হলে তার পরিচয় হয়ে যায় "বিজয়ী", "ভবিষ্যতের সাকিব", "পরবর্তী জয়"; কেউ তার সঙ্গে বলে না, "তুমি একজন আক্রমণাত্মক ডিফেন্সিভ ফielder, তুমি বাঁচবে ধৈর্যে।" পরের তিন বছরে যখন তার স্কোর পড়ে, তার জগৎ ভেঙে যায় — কারণ তার অস্তিত্ব ছিল ট্রফির ছবিতে।

আমার এখানে একটা পরামর্শ আছে, যেটা নয় কিন্তু দরকারি। বিসিবি যদি প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজের সাথে একটি স্ট্যান্ডার্ড রিপোর্ট যুক্ত করে — কে কোথায় ট্র্যাক হচ্ছে, কার লোড বাড়ছে — এবং সেই রিপোর্ট পাবলিক করে, তাহলে স্কাউটিং একটা অস্বচ্ছ অনুমানে পরিণত হয় না। একই কাজ ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেম করেছে; তাদের একাডেমি পারফরম্যান্স রিপোর্ট পাবলিক রিলিজ আকারে বের হয়। বাংলাদেশ যেখানে ভালো করেছ, যোগ করব: বিমান তথ্য, জিএনআইসি মাপ, স্লো-মোশন ভিডিও — এসব কোনো বিলাসিতা নয়, বিনিয়োগ। আমার নোটবুকে লেখা আছে: আমার নোটবুক একটা খননক্ষেত্র, প্রতিটি পাতা একটি সিজন ধরে রাখে।

বিপরীতে, অনেক ক্লাব-ই নিজের গ্রাউন্ডে একজন ফুরিয়ে যাওয়া ত টের গল্প লুকিয়ে রাখে; কোনো সিরম-টু-পাবলিক প্লেয়ার ডেভেলপমেন্ট ডেটাবেস নেই। এটা প্রমাণ করে — আমরা এখনো অগোছালো, নিজের জন্য নয়, নিজের বিরুদ্ধে।

শেষ কথা: ২০২৬-এ কেবল ঘুরে দাঁড়ানোর প্রশ্ন নয়

জিম্বাবুয়ে এবং নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হবে ২০২৬ সালের ১৫ জানুয়ারি, চলে কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলেরা মাঠে নামবে। বিক্রম-শৃঙ্খলার নতুন প্রজন্ম, নতুন কল্পনা। কে ট্রফি নিয়ে ঘরে ফিরবে, তা ঠিক হবে ফেব্রুয়ারির ছয় তারিখে।

আমি এর চেয়ে বেশি একটা লেজার নিয়ে বসে আছি। ফেব্রুয়ারিতে ট্রফি তোলা সেই একাদশের একটি নাম নোট করে রাখুন — তারপর ছয় বছর পর আবার হিসাব করুন: সে কি পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে? শরীর টিঁকেছে?

প্রশ্নটা ট্রফির নয়, প্রশ্নটা ওই পঞ্চাশ ম্যাচের। যে দেশ কিশোরদের ভালোবাসে, সে দেশ ট্রফির আগে তার ছেলেটির তিন বছরের লেজার দেখে।

আমার নোটবুকে পরের পৃষ্ঠা এখনো ফাঁকা। কিন্তু কলমটা টেবিলে রাখা আছে।