এনওসি, কমিশন আর নীরব ফোন: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার বাজারের আসল হিসাব

রাত এগারোটা চল্লিশ মিনিটে ফোনটা থেমে গেল।

দুবাইয়ের একটি হোটেল লবিতে চায়ের কাপের বাষ্প আমার চশমার কাচে জমে ছিল, আর আমার সামনে বসে থাকা এজেন্ট মোবাইলটা টেবিলে রেখে দিল — যেন যন্ত্রটার ওজন হঠাৎ কয়েকগুণ বেড়ে গেছে। তিন দিন আগে সে নিশ্চিত করেছিল, রাত নয়টার মধ্যে সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। পরিষ্কার হয়নি। পরিষ্কার হয়েছিল কেবল একটি ঘর — একটি অসমাপ্ত এনওসি ফর্মের সইয়ের ঘর, যেটি খালি ছিল।

যে খেলোয়াড়ের জন্য ওই সপ্তাহে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দর পাঠিয়েছিল, তার চুক্তির কাঠামো প্রায় তৈরি। দুই সংখ্যায় ভিত্তিমূল্য ঠিক হয়ে গিয়েছিল, প্রতি ম্যাচে আলাদা বোনাসের খাতা বসানো ছিল, আর অষ্টম মাসে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারাও খসড়ায় লেখা ছিল। কাগজে দুর্বল কিছু নেই। কিন্তু ওই রাতে বাজারের প্রকৃত দাম ঠিক করছিল কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, একটি বোর্ড — এবং একটি সই না করা কাগজ।

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার বাজার মানে নিলামের মঞ্চ নয়। মঞ্চের পিছনে তিনটি হাত ক্রমাগত কাজ করে: বোর্ডের হাত, এজেন্টের হাত, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষকের হাত। এদের কেউ ট্রফি হাতে তোলে না। কিন্তু তারাই ঠিক করে দেয়, আগামী মৌসুমে কোন খেলোয়াড় কোন জার্সিতে নামবে, আর কোন খেলোয়াড় নিজের ঘরে বসে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে থাকবে।

আমি ছাপাখানা ছেড়েছিলাম যাচাই করা সংখ্যার জন্য, উচ্চকণ্ঠ গুজবের জন্য নয়। সেই সিদ্ধান্তের পর বহু উইন্ডো পার হয়েছে, আর প্রতিবারই একই দৃশ্য দেখেছি: ঘোষিত দাম আর প্রকৃত দামের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটি কেউ হিসাব করতে চায় না।

কাঠামো: তিন স্তরের বাজার, একজন নিয়ন্ত্রক

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ভূগোল তিন স্তরে বাঁধা। শীর্ষ স্তরে আইপিএল — সেখানে দর ঠিক হয় খোলা নিলামে, পর্দার সামনে, সবার চোখের সামনে। দ্বিতীয় স্তরে পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সেখানে সবচেয়ে বেশি চলে ড্রাফট, ধরে রাখার তালিকা এবং সরাসরি চুক্তি। তৃতীয় স্তরে আছে মৌসুমি ছোট লিগগুলো, যেখানে চুক্তির আয়ু কখনো কখনো দু-তিন সপ্তাহ, আর খেলোয়াড়ের হাতে হাতে চেক জমা পড়ে।

তিনটি স্তরেই একটাই জিনিস অপরিবর্তিত: খেলোয়াড়ের সইয়ের নিচে আরও একটি সই দরকার, এবং সেটি বোর্ডের। এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — আক্ষরিক অর্থে আপত্তি নেই। কিন্তু বাস্তবে এটি এমন একটি দরজা, যার চাবি কারও হাতে নেই, কারও কাছে আছে।

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে আইপিএলের নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে। এক বছর আগে স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়ে সময়ের রেকর্ড গড়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো যাচাই করা, প্রকাশ্য, এবং বলার জন্য সহজ।

সহজ নয় তার পরের স্তরটি। ওই একই উইন্ডোতে দ্বিতীয় স্তরের একটি লিগে একজন আন্তর্জাতিক মানের পেসারের চুক্তি হয়েছিল ঘোষিত আইপিএল দরের প্রায় এক-ত্রিশ ভাগে। আমি তিনটি সূত্র থেকে সংখ্যাটি মিলিয়েছিলাম — ক্লাবের একজন কর্মকর্তা, এজেন্ট, আর খেলোয়াড়ের নিজের দেশের একজন কোচ। তিন জনের হিসাব মিলেছে, ব্যাখ্যা মেলেনি। কেউই বলতে পারেনি, এই ফাঁকটা কেন এত বড়।

উত্তরটি লুকিয়ে আছে এনওসির ফাঁকে। আইপিএল একটি প্রতিষ্ঠিত ক্যালেন্ডার-ব্লকে বসে, যেখানে বোর্ডগুলো আগেই ছাড় দিয়ে রাখে। দ্বিতীয় স্তরের লিগগুলো সেই ব্লকের ফাঁকে, চেরাগলির মতো বেঁচে থাকে। চেরাগলির বাজার কখনো বড় দাম দেয় না, কারণ ক্রেতা জানে — আলো যেকোনো সময় নিভে যেতে পারে।

কেন্দ্রীয় হিসাব: যেখানে টাকাটা সত্যিই যায়

ডিল শিট একটি ম্যাপ, কিন্তু হোটেল লবি হলো ভূখণ্ড। ম্যাপে থাকে মূল্য, বোনাস, ধারা। লবিতে থাকে ভাগ, অভিযোগ, আর সেই তালিকা — কে কী পেয়েছে, কে কী পাওয়ার কথা ছিল।

আমার নিজের খাতায় গত কয়েক মৌসুমের হিসাব বলছে, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সরাসরি চুক্তির ক্ষেত্রে এজেন্ট কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের ১০ থেকে ২০ শতাংশের মধ্যে থাকে। নিলামভিত্তিক চুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি কমিশন আলাদা করে দেয়, আনুষঙ্গিক খাতায়, এবং সেই সংখ্যাটি কখনো ঘোষণাপত্রে ওঠে না। ফলে ভক্ত যা দেখেন — একটি দাম — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যা গোনে — একটি মোট ব্যয়, এই দুইয়ের মধ্যে সর্বদা একটা ব্যবধান থাকে।

যাচাই করা সংখ্যা একটি ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে থাকে উষ্ণ একটি পায়ের ছাপ। ₹২৪.৭৫ কোটি সংখ্যাটি ঠান্ডা। ওই চুক্তির পিছনে কত লোকে কতটা সময় ব্যয় করে স্টার্কের প্রতিনিধিত্ব করেছে, কে প্রথম কলটা করেছিল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দেরিতে ছেড়ে দিয়েছিল — সেই ছাপটি উষ্ণ, এবং সেটিই আসল গল্প।

এশিয়ার বাজারে তিনটি আলাদা দাম চলে। প্রথমটি ঘোষিত দাম, যা পত্রিকার শিরোনামে ওঠে। দ্বিতীয়টি চালু দাম, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে বসে — কমিশন, বিলাস খরচ, বিমা, ডাক্তারি পরীক্ষা, বিমানের টিকিট, পরিবারের থাকার ব্যবস্থা, সব মিলিয়ে। তৃতীয়টি সবচেয়ে অদৃশ্য: সুযোগের দাম।

সুযোগের দাম মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি যে ঝুঁকিটি কিনে নেয়, সেটির মূল্য। একটি দল যখন পূর্ণ মৌসুমের প্রতিশ্রুতি ধরে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে কেনে, তখন সে একই সঙ্গে একটি সম্ভাবনা কেনে — যে বোর্ড হয়তো মাঝ-মৌসুমে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জন্য তাকে ফেরত ডাকবে। সেই ফেরত ডাকার অধিকারটি কারও কাছ থেকে কেনা যায় না। তাই প্রতিটি এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে দুই ধরণের দল তৈরি করে — কাগজের দল আর বাস্তব দল।

বাংলাদেশের বাজারে এই বাস্তবতা আরও স্পষ্ট। বিসিবি গত কয়েক মৌসুমে একটি নীতি ক্রমশ স্পষ্ট করেছে — যে খেলোয়াড় ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় নিয়মিত নেই, তার বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। নীতিটি যুক্তিসঙ্গত: ঘরোয়া ক্রিকেটের মান রক্ষা করা দরকার। কিন্তু এর বাজারের ফলাফল শীতল। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য বিদেশি লিগ মানে শুধু টাকা নয়, ভিন্ন পরিবেশে নিজেকে পরীক্ষা করার সুযোগ। সেই সুযোগটি যখন প্রশাসনিক ঘরে আটকে যায়, তখন একই সঙ্গে আটকে যায় খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য এবং আত্মবিশ্বাস।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও ছবি একই রকম। পিসিবি বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক লিগে অনুমোদন দেয়, এবং সেই সীমাটি বদলায় ক্যালেন্ডারের চাপে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ নিজেই একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফসল, এবং সেখানেও জাতীয় দলের সময়সূচি সবসময় উপরে বসে।

লক্ষ্যণীয় বিষয় হলো, এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বড় দর-নির্ধারক কেউই এজেন্ট নয়। বোর্ডটিই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের বৃহত্তম এজেন্ট — যে কখনো কমিশন নেয় না, কিন্তু একচেটিয়া ভাড়া আদায় করে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: নিলামের দাম আসলে দাম নয়

সরকারি বর্ণনা সরল এবং আরামদায়ক: বাজার প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে, এজেন্টরা খেলাটিকে বড় করে, আর নিলামের দামই খেলোয়াড়ের মূল্য। তিনটি বাক্যই আংশিকভাবে সত্য, এবং তিনটিই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে।

প্রথম ফাঁকটি হলো, নিলামের দাম একটি দাম নয় — এটি একটি মুহূর্ত। স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি সংখ্যাটি ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরের একটি নির্দিষ্ট ঘরের একটি নির্দিষ্ট নাড়ির স্পন্দন। পরের মৌসুমে চাহিদা, ফর্ম, ফিটনেস আর ক্যালেন্ডার বদলে গেলেই সংখ্যাটি বদলে যায়। কিন্তু শিরোনামটি থেকে যায়, রেফারেন্স হয়ে যায়, এবং পরবর্তী আলোচনায় এজেন্ট সেটিই সামনে ধরে রাখে।

দ্বিতীয় ফাঁকটি হলো এজেন্টের কোলাহল এবং এজেন্টের মূল্য — এই দুইয়ের সম্পর্ক ঋণাত্মক। বাজারে যিনি সবচেয়ে বেশি কথা বলেন, তিনি সবচেয়ে ভালো চুক্তি করেন না। যিনি চুপ করে থাকেন এবং শুধু নথি পাঠান, তিনি করেন। বছর পাঁচেক ধরে দাখিল করা ঘোষণাপত্র মিলিয়ে দেখলে এই প্যাটার্নটি স্পষ্ট হয়: সবচেয়ে বড় কমিশনগুলো প্রায়ই সবচেয়ে নীরব প্রতিনিধিদের খাতায় থাকে। কোলাহল মূলত সাংবাদিকদের জন্য তৈরি, সইয়ের জন্য নয়।

তৃতীয় ফাঁকটি আরও অস্বস্তিকর। এজেন্টরা প্রায়ই বলেন, তাঁরা বাজার তৈরি করেন। সত্যি কথা হলো, তাঁরা বাজারের একটি অংশ তৈরি করেন — কিন্তু যে অংশটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, সেটি কারও প্রতিনিধিত্ব পায় না। সেই অংশ হলো খেলোয়াড়ের পরিবার। বিদেশি লিগে খেলতে যাওয়া মানে শুধু ভিসা আর ফ্লাইট নয়; কেউ কেউ দুই মাসের জন্য তিন বছরের সন্তানকে রেখে যায়, কেউ নতুন শহরে গিয়ে ভাষা শেখে না, কেউ চোট নিয়ে খেলে কারণ চুক্তির ধারায় চোটের সংজ্ঞা অসম্পূর্ণ। এই ব্যয়টি কোনো ব্যালান্স শিটে ওঠে না, কারণ এটি একটি পরিবারের খাতায় ওঠে।

চতুর্থ ফাঁকটি আমার সবচেয়ে পুরনো অভিযোগ, এবং সময়ের সঙ্গে এটি আরও জোরালো হয়েছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার প্রতিনিয়ত বোঝা যায় এমন দক্ষতার জন্য বেশি দাম দেয়, আর ধরার মতো নীরব দক্ষতার জন্য কম দাম দেয়। ছক্কা মারা যায়, তাই ছক্কা দাম পায়। ইয়র্কার দেখা যায়, তাই ইয়র্কার দাম পায়। অথচ মাঠে থিতু হয়ে টেনে খেলা, দ্বিতীয় রানে দৌড়, চোট এড়িয়ে পুরো মৌসুম খেলা, ছোট বাউন্ডারিতে রান আটকানো — এই দক্ষতাগুলো কোনো হাইলাইটে ওঠে না, এবং তাই এগুলো কম দামে কেনা যায়। বেশ কয়েকটি দলের স্কোয়াড কাগজে যেমন শোনায়, মাঠে তেমন নয়, কারণ স্কোয়াডটি হাইলাইট দিয়ে বানানো, হিসাব দিয়ে নয়।

এই একই যুক্তি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আরও ধারালো। এশিয়ায় এখন দেখা যাচ্ছে, ষোলো-সতেরো বছর বয়সেই কোনো কোনো খেলোয়াড় বড় চুক্তিতে সই করছে, এবং এর পরপরই তাঁকে তিন ফরম্যাট, তিন দেশ, দুই গ্রীষ্মের চাপে ফেলা হচ্ছে। তাদের শরীর শেষ হয়ে গোঁজা হয়নি — পেশি, কাঁধ, কোমর তখনও ভবিষ্যতের বোঝার জন্য প্রস্তুত হয়নি। ফলাফল স্বল্পমেয়াদে ব্র্যান্ড, দীর্ঘমেয়াদে চোটের তালিকা। সময়ের বাজারে যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর দেরিতে সই করলে দশ বছর খেলতে পারত, তাকে তাড়াতাড়ি সই করিয়ে তিন বছর খাওয়ানো হয় — এবং সেই তিন বছরের হিসাব কেউ তার নামে রাখে না।

সাক্ষ্য: হোটেল লবির উনিশ দিন

হোটেল লবির উনিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটি নাড়ি আছে — এবং তা কেবল ডেডলাইনের দিন গতি বাড়ায় না, আগের রাতে স্পন্দন হারায়। যে রাতে একটি চুক্তি মরে যায়, সেটি প্রায় কখনোই অঙ্কের কারণে মরে না। সে মরে যায় তারতামির কারণে — কে আগে ফোন ধরবে, কে অন্য দলের সঙ্গে আলোচনার কথা লুকাবে, কে বিক্রেতাকে বোঝাবে যে সময় কমছে।

বছরের পর বছর ধরে মাঠের বাইরে থেকেও খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এই একটা জিনিস স্পষ্ট শিখেছি: নিলামের ঘরের হিসাব আর ড্রেসিংরুমের হিসাব কখনো এক নয়। ড্রেসিংরুমে একজন নতুন খেলোয়াড় ঢোকার আগে নিজের মানিব্যাগের যুক্তি ছাড়াও আরও দুইটা যুক্তি বোঝে — স্থানীয় সংস্কৃতি আর দলের ভেতরের রাজনীতি। যাকে একটি দল কিনেছে সবচেয়ে বেশি দামে, সে সবচেয়ে বেশি স্বাধীনতা পায় না। প্রায়ই তার উল্টোটা হয়।

আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটি স্পষ্ট হয়: একটি দল যখন এরকম কোনো বাঁধন উল্টে দিতে চায়, তখন ইংরেজি সাংবাদিকতা বলবে “reportedly” এবং দায় এড়াবে। কিন্তু কে কী রিপোর্ট করেছে, সেটি তথ্য নয়। তথ্য হলো অনুপস্থিত সুরক্ষা ক এলাকাটি কত উঁচু, কত ঘন।

সামনের হীরক: পরের ডমিনো

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে হিসাবের খাতাই স্কোর রাখে। সামনের মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তিনটি জিনিস নিশ্চিত — একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ তার সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টিকে হারাবে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কারণে; অন্তত দুটি বোর্ড এনওসি বিধিতে ফের হাত দেবে; এবং অন্তত একজন তরুণ খেলোয়াড় সতেরো বছর বয়সে এমন একটা চুক্তিতে সই করবে, যার ধারাগুলো সে নিজে পড়ে বুঝতে পারে না।

প্রশ্নটি পার্থিব খরচের নয়, প্রশ্নটি প্রতিনিধিত্বের। এশিয়ার বোর্ডগুলো এখনও ধরে নিয়ে চলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দেবতার উপর শুরু করা উপহাস। কিন্তু হিসাব অন্য দিকে যাচ্ছে। যে খেলোয়াড় নিজের রোজগারের বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি মাঠে খুঁজে পায়, তার আনুগত্য কত মৌসুম দেশের জার্সিতে থাকবে? আর যে বোর্ড বলেনি, আমরা অবাধ... না, কোনো...

উত্তরটা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে, এবং ক্যালেন্ডারটি কেউই স্বেচ্ছায় দরজা খুলে দিতে চাইছে না। এটাই আসল ডেডলাইন।