স্কোরবুকের লেজার মুছবে না, স্মৃতি মুছে যায়: ত্রিনিদাদ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত

স্কোরবুকের লেজার মুছবে না, স্মৃতি মুছে যায়

১১.৫ ওভারে ৫৬ রান। ২৬ জুন, ২০২৪, ত্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা ক্রিকেট একাডেমি। সন্ধ্যার হাওয়া প্রথমবার ব্যাটের পিঠে লাগার ঠিক সেই সময়ে স্টেডিয়ামের উত্তর কোণে বসা ভদ্রলোকের হাতে আফগানিস্তানের পতাকা তখনো ভাঁজ করা। বাউন্ডারি পতাকা বরাবর হাঁটছিল এক মাঠকর্মী; তার জুতোর শব্দ পাঁচ হাজার ফাঁকা আসনের ভেতর ফিরে ফিরে আসছিল। খেলাটা আমি শিখেছি এই ফিরে-আসা শব্দ থেকে, স্কোরবোর্ডের কলাম থেকে নয়। ওই সন্ধ্যায় মাঠে একটাই শব্দ বাজেনি — ব্যাটের মাঝখানে বল পড়ার টোকা।

স্কোরবুক একটা লেজার। একবার এন্ট্রি বসে গেলে কেউ মুছে দিতে পারে না। কিন্তু যারা ম্যাচটা দেখেছিলেন, তাদের মাথার ভেতরে যে ফাইলটা জমা হলো, তার সম্পাদনার অনুমতি সবার হাতে। দুবছর পর কেউ মনে রাখবে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল; কেউ মনে রাখবে না, সেই সেমিফাইনাল ৬৭ বল হাতে রেখে শেষ হয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারের ফাঁক

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে বড় ফাঁকটা স্কোরের নয়, ক্যালেন্ডারের। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ — পোশাক এক, খেলা তিনটে আলাদা। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম পাতাটা পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে সাজাতে বসে প্রথম যে ব্যাপারটা আমার চোখে পড়ে, সেটা হলো, আমাদের অঞ্চলের র‍্যাঙ্কিং উন্নতির সঙ্গে টুর্নামেন্ট পারফরম্যান্সের সম্পর্ক কখনোই সরলরৈখিক নয়।

আর এখন আমরা দাঁড়িয়ে আছি ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দরজায় — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে, বিশ দল নিয়ে। এই ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের পিচ আর নকআউটের পিচ এক রকম থাকবে না, আর সেটাই এশিয়ার দলগুলোর জন্য আসল পরীক্ষা।

২০২৩-এ আমি প্রথমবার ইংরেজি ভাষার কমেন্টারি বক্সে বসি, ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে। সেই তিন দিন আমাকে যা শিখিয়েছে, তা অত্যন্ত সাধারণ: ম্যাচ-আপের হিসাব সবসময় সত্যি, আবহাওয়ার হিসাব সবসময় বাদ পড়ে। লাইন-আপ দেখে বলার সময় কেউ জিজ্ঞেস করে না, সন্ধ্যা সাতটায় শিশির নামবে কি না।

যেখানে মাঝের ওভারগুলো হিসাব মেলায় না

২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালের দিকে তাকান। কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গেল, মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিলেন ২১ রানে। ভারত দশ উইকেটে জিতল, কোনো ব্যাটসম্যানকে ঘাম ঝরাতে হলো না। দুই মাস পরে আহমেদাবাদে একই ভারত দশ ম্যাচ জিতে ফাইনালে হেরে গেল। দুটো তথ্য, দুটো মেরু। পার্থক্যটা ছিল কন্ডিশনে, বলের বয়সে, দিনের আলো আর কৃত্রিম আলোর মধ্যে।

এশিয়ার দলগুলোর টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সেটা মাঝের ওভারগুলোর হিসাব না মেলানোর সমস্যা। ঘরের মাঠে, দিনের আলোয়, শুকনো পিচে স্পিনাররা স্বর্গে থাকেন। টুর্নামেন্টের নাইট ম্যাচে শিশির নামলে বল পিচে থামতে চায় না, আর স্পিনার তখন বোলিং করেন টিকে থাকার জন্য, আক্রমণের জন্য নয়। টসের মূল্য দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যা, নকআউটে তার প্রায় দেড়-দুই গুণ। ভেজা বল মানে ফিল্ডিং সাইডের জন্য অতিরিক্ত পাঁচ থেকে সাত রান।

সবচেয়ে নির্জন সত্যটা লুকিয়ে স্কোয়াড নির্মাণে। আমাদের প্রথম দুই-তিন ব্যাটসম্যান এত নির্ভরযোগ্য যে পাঁচ থেকে সাত নম্বরের গভীরতা ঘরের সিরিজে প্রায় পরীক্ষাই হয় না। টুর্নামেন্টে টপ অর্ডার একবার ভাঙলে সেই অপরীক্ষিত কলারগুলো নেমে আসে, আর তখন দরকার হয় এমন ব্যাটসম্যান, যিনি চার নিয়ে নয়, স্ট্রাইক-রোটেট করে ইনিংস বাঁচাতে জানেন। রশিদ খানের মতো বোলার যে দলে থাকেন, সেই দলটিরও ব্যাটিংয়ে এই প্লান-বি থাকে না — কারণ ছকটা সবসময় ধরে নেয়, টপ অর্ডার রান দেবে, বোলিং বাকিটা সামলাবে।

টেস্টেও এই ধৈর্যের ঘাটতি ছিল আমাদের প্রথম যুগে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল, এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন বারো উইকেট। ঐতিহাসিক মোড়কটা স্মৃতি ধরে রাখে, কিন্তু আসল পরিবর্তনটা এসেছিল চার-পাঁচ বছর পর, যখন একই দল চার দিন ব্যাট করে ড্র করতে শিখল। ড্রকে সম্মান করার শিক্ষাটা টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারে ফিরে আসে অন্য রূপে: ওভার বাঁচানো।

স্মৃতির এডিট অ্যাক্সেস

আফগানিস্তানের কাহিনিটা এখন রূপকথার চেহারায় ঘোরে। আমি ন্যারেটিভ তাড়া করি না; আমি সেই মানুষদের পিছনে চলি, যারা কোলাহলের ভেতরে পায়ের ছাপ রেখে যায়। আর পায়ের ছাপ বলছে, ওই সেমিফাইনালে আফগান ব্যাটসম্যানরা ৫৬ রানেই থেমে গিয়েছিলেন। যাঁরা আগের ম্যাচগুলোতে বাউন্ডারি মেরেছিলেন, তারাই পিচের বাইরের বল খুঁজতে গিয়ে উইকেট তুলে দিয়েছিলেন। কেউ আট বলে ধরে রেখে দেখেননি কী হয়, কেউ আটাশ বলে ত্রিশ রান করে দেখাননি কী হয়। টুর্নামেন্টের চাপ এমনই — সে মাপে না কত রান করেছ, মাপে কতক্ষণ টিকেছ।

আর ভারতের ব্রিজটাউন জয় নিয়ে স্মৃতি যেভাবে কাজ করে, সেটা আরও কম দেখা হয়। ২৯ জুন, ২০২৪-এর ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল ত্রিশ রান, হাতে ছয় উইকেট, হেনরিক ক্লাসেন ৫২ রানে অপরাজিত। তারপর যশপ্রীত বুমরার আঠারোতম ওভার, হার্দিক পান্ডিয়ার তিন উইকেট — যার একটি ক্লাসেনের — আর শেষ ওভারে আর্শদীপ সিং। সাত রানে জিতল ভারত। কুড়ি ওভারের ম্যাচ ছোট নয়; শেষ তিন ওভার আসলে আঠারো বলের একটা আলাদা খেলা, আর সেই খেলা দাঁড়ায় আট-দশ বছরের বিশ্বস্ত ডেথ বোলিংয়ের উপর, বাজারদরের মূল্যায়নের উপর নয়।

এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের গল্পটা ফিরে আসে। আমরা দাম দিই তরুণ প্রতিভার উচ্চতার দিকে, দাম দিই না ড্রেসিং রুমের রসায়নের দিকে। যে জুনিয়র দলগুলো রেড-বল টুর্নামেন্ট জেতে, তারা জেতে এক অভ্যাসে — পরাজয়ের মধ্যেও ছক না ভাঙা।

বিশ্বকাপের গভীরতা খোঁজার সময়

দলের গভীরতা নিয়ে কথা বলার সময় একটা ছোট কিন্তু পরিষ্কার হিসাব আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। গত পাঁচ বছরে পুরুষদের ও নারীদের ক্রিকেটে যেসব দল নকআউটে পৌঁছেছে, তাদের স্পিনাররা গ্রুপ পর্বে গড়ে বেশি ওভার বল করেছেন, নকআউটে কম। কারণ ফোটানো পিচে বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান আর অফ-স্পিনের ম্যাচ-আপ সরল থাকে না। যে দল চার স্পিনার নিয়ে গ্রুপ পর্ব পেরোয়, তারা নকআউটে প্রায়ই সেই সুবিধাটা হারায়, আর সেই ক্ষতি পূরণ করতে চাই অন্তত দুজন বিশ্বস্ত ডেথ বোলার। সব দলের ভাগ্যে প্রজন্ম-বিরল কেউ থাকে না।

এই জায়গাটায় ছোট দলগুলোর সুযোগ বড়। বিশ দলের ২০২৬ ফরম্যাটে ভ্রমণ আরও বেশি, ভেন্যু-ভিত্তিক পিচ-পার্থক্য আরও স্পষ্ট। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা দল নিজের চেয়ে বড় নাম কিনে শিরোনাম বানায়, তারা নকআউটে অনুপস্থিত থাকে — আর যে দল ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে সেই বোলারটিকে বেছে নেয়, যিনি সিটিতে গিয়ে মেরে ফেলতে পারেন, সে দল শেষ চারে দেখা যায়।

শেষ সন্ধ্যার অপেক্ষায়

ফেব্রুয়ারির সেই সন্ধ্যাগুলোতে টস আর শিশির যা ঠিক করে দেবে, তা কোনও দল আগে থেকে জানে না। কিন্তু একটা জিনিস আগে থেকে ঠিক করা যায় — পাঁচ থেকে সাত নম্বরের ব্যাটিংয়ের ধরন। কে ভাঙবে, কে বাঁচাবে, আর কে শেষ তিন ওভারে বল করবে — এই তিনটে উত্তর স্কোয়াড ঘোষণার আগেই দলের ভেতরে লেখা থাকা দরকার।

না থাকলে বিশ হাজার দর্শকের স্টেডিয়াম আর পাঁচ হাজার ফাঁকা আসনের মধ্যে ব্যবধানটা একটাই থাকে: ট্রফিটা কারও হাতে ওঠে, আর ব্যাটের শব্দটা কেউ শুনতে পায় না। প্রশ্নটা রয়ে যায় — ২০২৬ সালের মার্চে কে সেই শব্দটা তৈরি করবে?