শেষ ওভারের দুই রান আর মাঝের কুড়ি ওভার: এশিয়া কাপের খতিয়ান ও ক্রিকেটের বিশ্বাস-প্রোটোকল

২২ মার্চ ২০১২। মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইটের নিচে সত্তর হাজার মানুষ শ্বাস আটকে বসে আছে, কারণ শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার নয় রান। আমার বয়স তখন চোদ্দ; আমি টেলিভিশনের সামনে কার্পেটে বসে ছিলাম। রান আউটের সেই মুহূর্তে আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে যে শব্দটা এল, সেটা কোলাহল ছিল না — সেটা ছিল সত্তর হাজার বুক একসঙ্গে ভেঙে পড়ার মতো একটা দীর্ঘশ্বাস। পাকিস্তান দুই রানে জিতেছিল। স্কোরবোর্ড একটা সংখ্যা লিখে রাখল। বাড়ির ছাদ অন্য কিছু লিখে রাখল। ছয় বছর পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিটন দাস ১২১ রান করলেন, বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭ — তিন উইকেটে হার। আমি তখন লিভারপুলে, একটা পাবের কোণে, টেবিলে বিয়ারের গ্লাস আর সাউন্ড সিস্টেমে ধারাভাষ্য, ল্যাপটপে দুবাই, আর মাথার ভেতরে মিরপুরের ছাদ — একটাই ম্যাচ দুটো জায়গা থেকে দেখছি। দুই ফাইনাল, দুই ভিন্ন স্কোরবোর্ড, দুই মহাদেশ, আর দুইবার একই বাক্য: “শেষটা আমরা পারলাম না।” এই বাক্যটার সঙ্গে আমার সমস্যা আছে, আর সেটা আজ স্পষ্ট করে বলব। এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সাল থেকে উপমহাদেশের নিজের সঙ্গে নিজের খেলা — একমাত্র টুর্নামেন্ট যেখানে নিরপেক্ষ দর্শক বলে কিছু নেই, প্রতিটা মাঠ কারও বাড়ি। শিরোপার হিসাবে ভারত সবার উপরে। বাংলাদেশ দুইবার ফাইনালে উঠেছে, দুইবারই হেরেছে, আর দুইবারই হারটা শেষ ওভারের স্মৃতি হয়ে গেছে। এটা কাকতালীয় নয়; এটা একটা স্মৃতি-ব্যবস্থা, যেখানে কাছাকাছি হারকে ভাগ্য বলে মনে রাখা হয় — কারণ ভাগ্যকে দোষ দেওয়া হালকা, পরিকল্পনাকে দোষ দেওয়া অস্বস্তিকর। এদিকে ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতি নিয়ে অন্য এক ধাঁধাঁয় পড়েছে। প্রতি বল, প্রতি রিভার্স সুইংয়ের ডিগ্রি, প্রতি স্প্রিন্ট এখন একটা খতিয়ানে উঠে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকেছে ক্রিপ্টো টাকা আর ফ্যান টোকেন; হাইলাইট ক্লিপ বিক্রি হয় ডিজিটাল মালিকানায়, আর স্কোরকার্ডের প্রতিটা লাইন অপরিবর্তনীয়। খেলাটা ধীরে ধীরে একটা ব্লকচেইনের মতো আচরণ করছে: যা একবার লেখা হয়ে গেল, তা মুছে ফেলা যায় না। প্রশ্নটা হলো — যা মুছে ফেলা যায় না, সেটাই কি সত্যিই যা মনে রাখার যোগ্য? ডিআরএস এই ব্যবস্থার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। প্রযুক্তি বল ট্র্যাক করে, আল্ট্রা-এজ কিনারার শব্দ শোনে, সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে। কিন্তু তারপরও “আম্পায়ার্স কল” নামে একটা নিয়ম আছে, যেখানে মূল রেকর্ড — মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত — সংখ্যাগরিষ্ঠ সমর্থনে টিকে যায়। অর্থাৎ ক্রিকেট একটা যন্ত্রনির্ভর খতিয়ান বানিয়ে তার ভেতরে মানবিক সিদ্ধান্তের জন্য একটা সফট ফর্ক রেখে দিয়েছে। খেলাটা এই সততার কথা জোরে বলে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে স্বীকার করে ফেলেছে: সম্পূর্ণ যান্ত্রিক সত্য বলে কিছু হয় না। যন্ত্র আর স্মৃতির এই টানাপোড়েনেই বাংলাদেশের দুই ফাইনাল। সংখ্যাটা বলছে দুই রান, তিন উইকেট। ফেজের হিসাব বলছে অন্য কথা। পঞ্চাশ ওভারের একটা ইনিংসে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, ডেথ শেষ পাঁচ। মাঝখানে পড়ে থাকে আটাত্তর থেকে ঊননব্বই ডেলিভারি, ইনিংসের প্রায় ষাট শতাংশ, একেবারে অনালোকিত আর বিজ্ঞাপনহীন। বাংলাদেশ যেখানে ঐতিহাসিকভাবে শক্ত, সেটা ইনিংসের শুরুটা — তামিম ইকবাল, নতুন বল, প্রথম দশ ওভারের স্ট্রোকপ্লে। বাংলাদেশ যেখানে ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল, সেটা ঠিক তার পরের অংশ: ওভার এগারো থেকে ত্রিশ, যেখানে কেউ বড় শটের দায় নিজের নামে নিতে চায় না, রান-রেট চুপচাপ নিচে নামে, আর শেষ পাঁচ ওভার এসে পড়ে তখনই, যখন অঙ্কটা আগেই দুর্গম হয়ে গেছে। মিরপুরের সেই রাতে শেষ ওভারে নয় রান দরকার ছিল। তার আগের দশ ওভারে যদি প্রতি ওভারে একটা করে বাড়তি বাউন্ডারি আসত, শেষ ওভারে নয় রান লাগত না — দুই রান লাগত। শেষ ওভার ওই দুই রানের অপরাধী নয়। শেষ ওভার একটা হিসাবের সাক্ষী; হিসাবটা তৈরি হয়েছে অন্য ঘরে, অন্য কুড়ি ওভারে। দুবাইয়ের ফাইনালটা এই মেকানিক্সের আরও পরিষ্কার ছবি। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন বাংলাদেশের ২২২-এর মধ্যে — মানে বাকি দশজন মিলে যোগ করেছিলেন একশর একটু বেশি। একটা বিশাল ব্যক্তিগত ইনিংস কাঠামোগত একটা ফাঁক ঢেকে দিয়েছিল, আর সেটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। দুর্দান্ত একটা ইনিংস কার্যকর মিডল অর্ডারের প্রমাণ নয়; অনেক সময় সেটা তার উল্টো প্রমাণ। মাঝের ওভারের ফাঁকটা ম্যাচের শেষে ফিরে আসে সুদ ধরে। ফিনিশারের প্রশ্নটা এখানেই আসে। বাংলাদেশের সেরা ডেথ-ওভার ব্যাটাররা ঐতিহাসিকভাবে অলরাউন্ডার — সাকিব আল হাসান, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — যাঁদের আসল দায়িত্ব মাঠের অন্য প্রান্তে। যে মানুষটা এইমাত্র দশ ওভার বল করে গ্যালারির পাশে ফিরে এসেছে, তার কাছ থেকে শেষ পাঁচ ওভারে বাউন্ডারি চাওয়াটা দায়িত্ব নয়, স্বেচ্ছাসেবকি। আধুনিক ক্রিকেটে ফিনিশিং একটা আলাদা পেশা; বাংলাদেশ এখনো সেটা অস্থায়ী ব্যবস্থাপনায় চালায়। এশিয়ার পিচে মাঝের ওভারের একটা নিজস্ব নিয়ম আছে — বল ধীরে থামে, বাতাস আর্দ্র, স্পিনারদের হাতেই ম্যাচের লাগাম থাকে। টি-টোয়েন্টিতে রশিদ খান এই নিয়মের সবচেয়ে ধৈর্যশীল প্রতিনিধি; তিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, মাঝখানে বল করেন, শেষেও বল করেন — অর্থাৎ তার দলকে ফেজ গোনার কষ্ট করতে হয় না, কারণ তিনি নিজেই কয়েকটা ফেজ। বাংলাদেশের সমস্যা এই দুটোর মাঝখানে: দলে এমন স্পেশালিস্ট আছে যাঁকে ওভার এগারোতে আনা যায়, কিন্তু ওভার এগারো থেকে ত্রিশ পর্যন্ত ব্যাটিং রিদমটা কেউ নিজের কাঁধে তোলে না। আর মাঝের ওভারের ফিল্ড সেটিং হলো দিনের সবচেয়ে সৎ বাক্য। ক্যাপ্টেন যখন ওভার বারোতে থার্ড ম্যান তুলে এনে লং-অনে ফিল্ডার নামান, সেটা কৌশল নয়, স্বীকারোক্তি। ওভার চোদ্দে স্লিপ রাখাটা বিশ্বাস। ভয়, ভরসা আর অভিমান — সব একটা ফিল্ডিং রিংয়ের ভেতরে পড়া যায়, আর সেই পড়াটা ধারাভাষ্যের কোলাহলের চেয়ে অনেক বেশি তথ্যবহুল। আফগানিস্তানের উত্থান এখানেই শিক্ষা। ২২ জুন ২০২৪, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায়; গুলবাদিন নায়েব চার উইকেট নেন, আর দলটা সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। দলটার পেছনে কোনো ঐতিহ্য ছিল না, ছিল একটা নির্দয় স্পষ্টতা — কোন ফেজে কে দায়িত্ব নেবে, সেটা আগে থেকে ঠিক করা। বাংলাদেশের দুই ফাইনাল আর আফগানিস্তানের একটা সেমিফাইনাল পাশাপাশি পড়া উচিত। এখন দ্বিমতটা নাম ধরে বলি। ঢাকার সমষ্টিগত স্মৃতি শেষ ওভারকে দোষ দেয়; খতিয়ান দোষ দেয় মাঝের কুড়ি ওভারকে। আমি শেষ ওভারকে বেকসুর খালাস দিচ্ছি না — সেই মুহূর্তের চাপ সত্যি, আর বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবেই সেখানে ভালো ফল করেনি। কিন্তু এটাই আমার রায়: শেষ ওভার একটা উপসর্গ, কারণ নয়। যে দল ওভার এগারো থেকে ত্রিশের মধ্যে ছন্দ ভাঙতে পারে না, তারা বারবার ফাইনালে পৌঁছেও সেই দুই রান ভুল জায়গায় খুঁজবে। আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিটা এখানে সংশোধন করা দরকার। বেশি তথ্য ক্রিকেটের বিবাদ শেষ করেনি; তথ্য বিবাদটাকে শুধু অন্য ঘরে সরিয়ে দিয়েছে। এখন সবাই তর্ক করে আগের বলটা নো-বল ছিল কি না, ফিল্ড সেটিং ঠিক ছিল কি না, ব্যাটারের কনুই লাইনের ভেতরে ছিল কি না। যন্ত্র সত্যি বলছে। কিন্তু সত্যি আর বিশ্বাস একই পদার্থ নয়। খতিয়ানে লেখা যায় লাইন, লেংথ, ডিগ্রি; খতিয়ানে লেখা যায় না সত্তর হাজার বুক একসঙ্গে ভাঙার শব্দ। প্রতিটা সংখ্যার একজন সাক্ষী দরকার। দামের ট্যাগের পেছনে আমি মানুষটাকে খুঁজি — সেই মানুষটা, যে ঢাকার ছাদে রাত তিনটায় একটা ল্যাপটপে ম্যাচ দেখছে আর ভাবছে, গোটা দেশটা তার সঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। আমি বারবার সেই গ্রীষ্মের শেষ স্তবক লিখি, যে গ্রীষ্ম কখনো শেষ হতে শেখেনি; কারণ ক্রিকেটে আমার আসল আগ্রহ লেজারে নয়, ওই ছাদের মানুষটার মধ্যে। লিভারপুলে থাকতে কপ আমাকে শিখিয়েছে, যথেষ্ট অপেক্ষা করলে নীরবতাও কোরাস হয়ে উঠতে পারে। ক্রিকেটে আমি সেই নীরবতার ভাষা খুঁজি। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টে অ্যানফিল্ডে পাঁচ-তিন গোল হয়েছিল, তিরিশ বছর পরের শিরোপা, কিন্তু গ্যালারিতে কোনো দর্শক ছিল না। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। ২০২১-এ কোপেনহেগেনের প্রেস ট্রিবিউনে সেই মিনিটটা আমার কভারেজের নিয়ম বদলে দিয়েছিল — সংকটের সময় ভীতির চেয়ে সহানুভূতি জরুরি, শিরোনামের চেয়ে পাশে বসে থাকা জরুরি। মিরপুরের দুই রান আমার কাছে তাই একটা মিনিট নয়, একটা স্থাপত্য। পরের এশিয়া কাপে মিরপুরে আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আর প্রশ্নটা থাকবে না যে বাংলাদেশ শেষ ওভারে পারবে কি না। প্রশ্নটা থাকবে — কেউ কি ওভার বারোতে দাঁড়াবে? কেউ কি বলবে, এই মাঝের দশ ওভার আমি নিজের নামে লিখে নিচ্ছি? সেদিন যদি কেউ তা বলে, খতিয়ান একটা লাইন লিখে রাখবে; আর দুই মহাদেশের কয়েক হাজার ঘরে মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেবে। কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে থামিয়ে ধরে রেখে বলে, শ্বাস নাও।