খুলনার লম্বা থ্রো: এশিয়ার ক্রিকেট যেভাবে নিজেকে পরের প্রজন্মের হাতে তুলে দিচ্ছে

অক্টোবরের শেষ বৃহস্পতিবার, খুলনা স্টেডিয়াম। জাতীয় চার দিনের লিগের তৃতীয় দিন, দ্বিতীয় সেশন। ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ছেলেটি বল তুলে নেয়, পা গুছিয়ে নেয়, তারপর ছুঁড়ে দেয়। বল মাটিতে একবার, দুবার ছুঁয়ে স্লিপ কর্ডনের পাশে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে এসে থামে। সত্তর গজ। গ্যালারিতে কুড়িজন মানুষ হাততালি দেয়, খেলার নিজের ওজনে, কারও নির্দেশে নয়।

আমি স্কোরবোর্ড পড়ে শোনাই — ২১৪/৬, চল্লিশ ওভার বাকি, বল হাতে একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, যার বয়স এখনও কুড়ি হয়নি। মাইক্রোফোন বন্ধ, স্কোরবোর্ডের কাচে ধুলো, আর মাঠের ওপারে টিনের চালায় বিকেলের আলো পড়ে আছে।

এই একটা থ্রো আমাকে বছরের পর বছর তাড়া করে বেড়ায়। The long throw from Khulna taught me that distance is a kind of faith — দূরত্ব এখানে কেবল দূরত্ব নয়, দূরত্ব একধরনের বিশ্বাস। বাউন্ডারি থেকে ছোড়া বল যখন উইকেটের পিছনে পৌঁছে যায়, তখন সেটা পদার্থবিজ্ঞান নয়, সেটা প্রতিশ্রুতি। যে ছেলেটি সত্তর গজ দূরে দাঁড়িয়ে ধরে নেয়, বলটা ঠিক জায়গায় পৌঁছবে — সে আসলে নিজের কাজের উপর ভরসা রাখছে। ক্রিকেটের সমস্ত সৌন্দর্য এই একটি ভরসার ভেতরে বন্দি।

আজ আমি এই ভরসাটা নিয়েই লিখতে বসেছি। কারণ এশিয়ার ক্রিকেট এখন এক অদ্ভুত মুহূর্তে দাঁড়িয়ে। একদিকে আকাশছোঁয়া টাকা, নিলামের ঘণ্টা, স্যাটেলাইট চ্যানেলের ক্যামেরা; অন্যদিকে খুলনার মতো মাঠে তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে কুড়িজন দর্শক, আর একজন উনিশ বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার, যাকে কেউ চিনবে না।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেটের দুই অর্থনীতি

এশিয়ার ক্রিকেটে আসলে দুটি অর্থনীতি চলে, এবং তারা একে অপরকে প্রায় চেনে না।

প্রথম অর্থনীতির নাম নিলাম। আইপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ব্রডকাস্ট ডিল, স্পনসরশিপ — এখানে ক্রিকেট একটা সম্পদ, এবং সম্পদের মূল্য নির্ধারণ হয় স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা আর টিভি রেটিং দিয়ে। এই অর্থনীতিতে সময় মাপা হয় পাঁচ সপ্তাহের মেগা-ইভেন্টে; বাকি একান্ন সপ্তাহ প্রায় অদৃশ্য।

দ্বিতীয় অর্থনীতির নাম মাঠ। এনসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক দলের প্র্যাকটিস ম্যাচ — এখানে ক্রিকেট খেলা, মুদ্রা নয়। এখানে রোজগার হয় তিন হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার মধ্যে, আর একটা ভালো মৌসুম কুড়িটি উইকেট নিলে হয়তো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে পড়া যায়।

এই দুই অর্থনীতির মধ্যে সেতুটা খুব সরু, এবং প্রতিটা এশিয়ান ক্রিকেটারকে ঠিক এই সরু সেতুটাই পেরোতে হয়।

২৯শে সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে হেরে যায় ভারতের কাছে। ২০১২ সালের মার্চে, মিরপুরে, ফাইনালে বাংলাদেশ দুই রানে হারে পাকিস্তানের কাছে। দুই রান — দুই রানের মধ্যে একটা প্রজন্মের স্বপ্ন আটকে যায়। কিন্তু ওই দুই ম্যাচের পাশে আরও একটা তথ্য বসাতে হয়: ওই দুই টুর্নামেন্টের বাইরে, বাকি সময়টা কোন মাঠে, কোন সেশনে, কার হাতে বাংলাদেশের ক্রিকেট তৈরি হচ্ছিল?

সেই প্রশ্নের উত্তর খুলনায়, রাজশাহীতে, কক্সবাজারে লেখা হচ্ছে, একেবারে নীরবে।

পাওয়ারপ্লে থেকে দ্বিতীয় সেশন: যেসব ওভার ক্যামেরা দেখে না

টেলিভিশনের ক্যামেরা দুটি জায়গায় সবচেয়ে বেশি থাকে — প্রথম দশ ওভার, এবং শেষ পাঁচ ওভার। এর কারণ সরল: ওখানে ঘটনা ঘটে। বাউন্ডারি হয়, উইকেট পড়ে, উৎসব হয়।

কিন্তু চার দিনের আর ৫০ ওভারের ক্রিকেট আসলে নিষ্পত্তি হয় মাঝখানের ওভারগুলোতে। একাদশ থেকে পঁয়ত্রিশ — এই পঁচিশ ওভারে কোনও হাইলাইট তৈরি হয় না, অথচ ম্যাচের ভাগ্য এই অধ্যায়েই লেখা হয়ে যায়।

এই পর্বটা দেখতে যেটা লাগে, সেটা ছয়ের হিসাব নয়, ধৈর্যের হিসাব। এশিয়ার মাটিতে এই পঁচিশ ওভারের সিংহভাগ বল ঘুরিয়ে দেয় স্পিনাররা। বাঁ-হাতি, ডান-হাতি, কখনও অফ-স্পিন, কখনও লেগ-স্পিন, মাঝে রক্ষণাত্মক ব্যাটসম্যান যিনি প্রতি ওভারে চার বল ছাড়েন। স্কোরবোর্ড ধীরে চলে। দর্শক ক্যামেরা ঘোরায়।

দুই দশক ধরে মাঠে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ছেলেটি মাঝের ওভারগুলোতে ধৈর্য ধরে বল করতে পারে, তার আন্তর্জাতিক আয়ু সবচেয়ে বেশি হয়। কারণ আন্তর্জাতিক মঞ্চেও মাঝের ওভারগুলোর দায়িত্ব তার উপরেই পড়ে — যখন স্কোরবোর্ড আটকে যায়, যখন দুই সেট ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে, যখন প্রয়োজন একটা শান্ত ওভার, একটা ডট বলের স্ট্রিং।

এই জায়গায় এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কারণ এই ধরনের বোলার তৈরি করতে প্রয়োজন ধারাবাহিক বহুদিনের ম্যাচ — এবং সেই ম্যাচ সাজানোর জন্য প্রয়োজন ক্যালেন্ডারে জায়গা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ক্যালেন্ডারের হিসাবটা এভাবে দাঁড়ায়: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, মার্চ থেকে মে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, জুন-সেপ্টেম্বরে হয় আন্তর্জাতিক সফর নয়তো এ-দলের ট্যুর, অক্টোবর-নভেম্বর এনসিএল। এই চাকা প্রতিবছর ঘোরে, প্রায় একটুও দম নেওয়ার জায়গা ছাড়া।

এনসিএল: যে পাইপলাইন ভাঙে ষোলো বছরে

নভেম্বর ২০০০ — বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই দল থেকে এখন পর্যন্ত বাংলাদেশ যতজন ফাস্ট বোলার তৈরি করেছে, তাদের তালিকা পড়লে একটা নিদর্শন চোখে পড়ে: প্রায় প্রত্যেকের কেরিয়ারে কমপক্ষে একটি বড় চোট আছে, এবং প্রায় প্রত্যেকের কেরিয়ার আসলে দুই ভাগে ভাগ করা যায় — পনেরো ম্যাচ আগে, এবং পনেরো ম্যাচ পরে।

এর কারণ কেবল শারীরিক নয়, কাঠামোগতও।

একটা ফাস্ট বোলারের কেরিয়ার তৈরি হয় তিনটি স্তরে। প্রথম স্তর: কিশোর অবস্থায় দীর্ঘ স্পেল — চার-সাত ওভারের টানা স্পেল, যেখানে ছেলেটা নিজের শরীর বুঝতে শেখে। দ্বিতীয় স্তর: প্রতিযোগিতামূলক লোড — এক মৌসুমে অন্তত একশো ওভার, যেখানে বোলার থামতে বাধ্য হয় শরীর ছাড়া অন্য উপায়ে। তৃতীয় স্তর: আন্তর্জাতিক লোড ম্যানেজমেন্ট — অর্থাৎ বোর্ড সচেতনভাবে কিছু ম্যাচ বাদ দেয়, আর তার জায়গা নেয় পরের জন।

বাংলাদেশের সমস্যা তৃতীয় স্তরে, কিন্তু কারণটা দ্বিতীয় স্তরে। যখন ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা নির্ভরযোগ্য ফাস্ট বোলারের সংখ্যা হাতে গোনা, তখন জাতীয় দলে সে বাদ পড়ে না — সে খেলতে থাকে, চোট নিয়ে খেলে, ইনজেকশন নিয়ে খেলে, আর একদিন ভেঙে পড়ে। ২০১৮ সালের পরে যতজন বাংলাদেশি পেসার দ্রুত উঠে এসে দ্রুত উধাও হয়েছে, তাদের কাহিনি প্রায় একই।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে — আমরা কি বোলার তৈরি করছি, নাকি বোলার ব্যবহার করছি?

তৈরি করা আর ব্যবহার করা এক নয়। তৈরি করতে লাগে সুরক্ষা, ধাপে ধাপে লোড বাড়ানো, ছোট টার্গেট। ব্যবহার করতে লাগে শুধু হাত।

অক্টোবরে খুলনার এনসিএলের উইকেটে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। প্রথম দিনে উইকেটে ঘাসের আস্তরণ ছিল, বাউন্স ছিল, বোলাররা উৎসাহ পাচ্ছিল। তৃতীয় দিনে উইকেট শুকিয়ে গেল, বাউন্স নিচু হয়ে গেল, এবং একই বোলারকে দেখা গেল স্কোয়ার লেগের বাইরে বল রাখতে, সুরক্ষার জন্য, যাতে রান না যায়। অর্থাৎ প্রতিযোগিতা নয়, বেঁচে থাকা।

এই রূপান্তরটাই আসল শিক্ষা। এশিয়ান ঘরোয়া ক্রিকেটের উইকেট সিরিজজুড়ে একরকম থাকে না। বোলার শেখে কীভাবে পরিবেশের সঙ্গে বদলাতে হয়। কিন্তু তাকে সেই শিক্ষাটা পেতে হলে টানা খেলতে হবে, আর টানা খেলতে হলে বাকি দশ জনের সঙ্গেও ছন্দ মেলাতে হবে। একটা টুর্নামেন্ট যত বেশি ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ হবে, এই শিক্ষাটা ততই কম হবে।

একাডেমির ভিড়, প্রথম একাদশের ফাঁকা

ঢাকার বাইরে, নয়নপুরে, সাভারে, বগুড়ার একাডেমির মাঠে গিয়েছিলাম বছর দুই আগে। সকাল আটটায় বত্রিশজন ছেলে নেটে। দুপুরে আরও কুড়ি। ভিতরে ছোট হোস্টেলে তেষট্টি জন থাকে।

বোর্ডের কাগজে এটা একটা সাফল্যের গল্প — এত এত ছেলে ক্রিকেট শিখছে।

আমি সেদিন একটা হিসাব করেছিলাম, কাগজে টুকে নিয়ে। ওই একাডেমির ছেলেদের মধ্যে গত পাঁচ বছরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে খেলেছে — সাতজন। জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়েছে — দুজন।

এটাই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার ক্রিকেটে একাডেমি এখন প্রতিভা জমা করার ব্যবস্থা, প্রতিভা বের করার ব্যবস্থা নয়। একটা একাডেমি যত বড় হবে, তার খরচ তত বেশি; আর খরচ তোলার সবচেয়ে সহজ উপায় হল ভর্তির সংখ্যা বাড়ানো। কিন্তু সুবিধা পৌঁছায় সেই কয়েকজনের কাছে, যারা ইতিমধ্যেই ভালো। বাকিরা থাকে ভিড়ের মধ্যে, অনুশীলন করে, ট্রফি জেতে না, চোখে পড়ে না।

এই ভিড়ের পরিবেশে একটা ছেলের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হল বিশ থেকে বাইশ বছরের মধ্যে। সে আর অনূর্ধ্ব-১৯ নয়, জাতীয় দলে যায়নি, ঘরোয়া ক্রিকেটে সুযোগ পায় খণ্ডকালীন। এখান থেকে ফিরে আসার পথ খুব কম।

বিপিএল এই ফাঁকটা ভরাতে পারে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর অস্তিত্ব নির্ভর করে ফলাফলের উপর, আর ফলাফল আসে অভিজ্ঞ হাত থেকে। প্রতি মৌসুমে সাতটা দল, আর প্রতিটি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের তুলনায় স্থানীয় তরুণের খেলা প্রায় বাধ্যতামূলক — যেটা ভালো, কিন্তু সেটাও কম।

এশিয়া কাপের সপ্তাহ, আর ক্যালেন্ডারের বাকি একান্ন সপ্তাহ

এশিয়া কাপ এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর জন্য একটা বড় অনুষ্ঠান। দুই সপ্তাহ, স্যাটেলাইট ক্যামেরা, চার-পাঁচ টিম, এবং সম্ভাবনা — যে সম্ভাবনার নাম 'যেকোনো দিন যেকোনো দল জিততে পারে'।

২রা মার্চ ২০১২, মিরপুরে বাংলাদেশ দুই রানে হারে পাকিস্তানের কাছে। যে দুই রান, সেটা এখনও বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল দুই রান।

কিন্তু স্মৃতিটা সৌন্দর্যকে ঢেকে দেয় বাস্তবের কথা। প্রশ্নটা হল — এশিয়া কাপের দুই সপ্তাহের আয় কে পায়, আর বাকি একান্ন সপ্তাহের ক্যালেন্ডারে কার স্বার্থ আগে বসে?

এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় আয় আসে কয়েকটি উৎস থেকে — স্যাটেলাইট ডিল, স্পনসরশিপ, টিকিট, আর ট্যুর। এই আয়ের সিংহভাগ কেন্দ্রীভূত হয় দুই-তিনটি বোর্ডের হাতে। ছোট বোর্ডের প্রধান সম্পদ একটাই — তার নিজের ঘর, অর্থাৎ হোম সিরিজের উইন্ডো। সেই উইন্ডো বিক্রি করতে হয় বড় বোর্ডের সফরের জন্য, নয়তো স্যাটেলাইট স্লটের জন্য, নয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য।

ফলে ছোট বোর্ডের আসল ঘাটতি টাকার নয়, সময়ের। আর সময় ছাড়া কেউ নিজের লিগ সাজাতে পারে না।

এই কারণেই এনসিএলের ম্যাচগুলো প্রায়ই পড়ে যায় অতিরিক্ত আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে, এক ছোট শহরে, কুড়িজন দর্শক নিয়ে। ম্যাচটা হয়, কিন্তু ম্যাচের চারপাশে যা লাগে — স্কোরকার্ড, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট, ভিডিও বিশ্লেষক — তার অনেকটাই অনুপস্থিত।

আর একটা জিনিস এখানে যোগ করতে হয়। 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' — এই গল্পটা এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রিয় গল্প। কিন্তু প্রতিবার যখন বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা শ্রীলঙ্কা কোনো বড় দলকে জমকালোভাবে হারায়, পরের মাসে সেই জয়ের পুনরাবৃত্তি ঘটে না। জয়টা একটা মুহূর্ত, কাঠামোটা অপরিবর্তিত। পুঁজির হিসাব বদলায় না একটা ম্যাচ জেতার ফলে।

মাঝের ওভারের সংস্কৃতি আর ফিনিশারের সংকট

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্যাটিং সংস্কৃতির একটা বিশেষ রূপ আছে, যেটা আমি নীচের লিগের ম্যাচে বারবার দেখেছি।

ছেলেটা প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করে না। সে বলে যায়, ছয় নম্বরে ব্যাট করতে আসে, এবং তার প্রধান দক্ষতা হল — শেষ পাঁচ ওভারে দ্রুত রান তোলা। এই দক্ষতাটা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অত্যন্ত মূল্যবান, কারণ ম্যাচগুলো ঘন ঘন শেষ পাঁচ ওভারে নিষ্পত্তি হয়। ফলে তরুণ ব্যাটসম্যানের বিকাশ ঘটে একমুখী — সে ফিনিশার হওয়ার জন্য তৈরি হয়, টপ অর্ডার হওয়ার জন্য নয়।

কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট বা দীর্ঘ ফরম্যাটে টপ অর্ডারের যে দক্ষতা দরকার — বল ছাড়া, নতুন বল মোকাবিলা, দুই সেশন ধরে ব্যাট করা — সেটা তৈরি হয় না।

এখান থেকে দুটো জিনিস জন্মায়।

প্রথমত, জাতীয় দলে একটা খাঁদ তৈরি হয় দুই ও তিন নম্বরে। সেই জায়গাগুলো বারবার বদলায়। একটা সিরিজে যিনি ওপেন করেন, পরের সিরিজে তিনি নামেন পাঁচে। এতে ছন্দ তৈরি হয় না, আত্মবিশ্বাস ক্ষয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, মিডল অর্ডারে বিশেষজ্ঞ ফিনিশার তৈরি হয়, কিন্তু ওয়ার্কহর্স তৈরি হয় না — যে ছেলেটা কুড়ি ওভার ব্যাট করে ম্যাচ বাঁচাবে। এশিয়ার মাটিতে চতুর্থ ইনিংসে যেটা দরকার, সেটা ওই কুড়ি ওভারের ব্যাটসম্যান।

লক্ষ করার বিষয় হল, এই দ্বিতীয় প্রকারের ব্যাটসম্যান তৈরি করার একটাই কারখানা আছে — ঘরোয়া চার দিনের লিগ। এনসিএলে তিন নম্বরে যে ছেলেটা পাঁচশো বল খেলে, তাকে কেউ টেলিভিশনে দেখে না, কিন্তু জাতীয় দলের ভিতরটা ওই ছেলেরাই বুনে দেয়।

বাংলাদেশের ব্যাটিং সংকটকে যদি কোনো একটা বাক্যে গাঁথতে হয়, তাহলে সেটা হবে — আমরা ফিনিশার বানিয়েছি, কিন্তু ব্যাটসম্যান বানাতে পারিনি।

বিপরীত পাঠ: সবাই যা ঠিক বলছে

ভালোভাবে, ধীরে ধীরে, এক প্যারাগ্রাফে সেই প্রচলিত পড়াটা লিখে ফেলি।

এশিয়ার ক্রিকেটে সমতা এসেছে। প্রমাণ আছে হাতে। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে, ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। আফগানিস্তান অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে শুরু করে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছে। শ্রীলঙ্কা ঘরের মাঠে বড় দলকে হারায়। নেপালের লেগ-স্পিনার এশিয়ার বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোতে জায়গা পায়। চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বা এশিয়া কাপে প্রতি বছরে অন্তত একটা অঘটন ঘটে। এই পড়াটার যুক্তি সরল: দুই দশক আগের তুলনায় এশিয়ার শীর্ষ পাঁচ দলের মধ্যে ব্যবধান নিশ্চিতভাবে কমেছে, এবং বয়সভিত্তিক পর্যায়ে সেই ব্যবধান আরও কম।

এই পড়াটা সঠিক। কেউ অস্বীকার করতে পারে না।

এখন তারপর একটা প্রশ্ন করি।

কতগুলো টেস্ট ম্যাচ খেলে বাংলাদেশ গত তিন বছরে? আর কতগুলো খেলে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারত? কতগুলো 'এ' ট্যুর হয়েছে বাংলাদেশের জন্য বিদেশে, যেখানে একজন তরুণ পেসার বিদেশি পিচে বল করতে শিখবে? কতজন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান গত পাঁচ বছরে নিজের কাউন্টি বা রাজ্য দলে পুরো মৌসুম খেলেছেন?

উত্তরগুলো সুখকর নয়।

তাহলে সমতাটা কোথায়? সমতাটা আছে সেই জায়গাগুলোতে যেখানে বড় দলগুলো ম্যাচটাকে প্রস্তুতি হিসেবে দেখে। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মৃত ম্যাচ, এই সব জায়গায় বড় দল পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায়, বিশ্রাম দেয়, লোড ম্যানেজ করে। ছোট দল কিন্তু প্রতিটি ম্যাচকেই ফাইনাল ভাবে, কারণ তার হাতে অল্প সুযোগ।

ফলে যে ম্যাচগুলোকে আমরা 'সমতার প্রমাণ' বলে উদ্ধৃত করি, তার অনেকটাই আসলে অসম আগ্রহের সমীকরণ। যেদিন দুটো দল সমানভাবে মরিয়া হবে, সেদিন ফলাফল কী হবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এই বিপরীত পাঠটার একটা বড় পরিণতি আছে, এবং সেটা আমার নিজের পেশার উপরেও পড়ে। আমরা সাংবাদিকেরা প্রতিটা অঘটনকে প্রজন্মের বিজয় বলে লিখি, কারণ গল্পটা সুন্দর, পাঠক ভালোবাসে। কিন্তু বছরের শেষে হিসাবের খাতা খুললে দেখা যায়, ফাইন্যান্সিয়াল রি-ডিস্ট্রিবিউশন এক চুলও নড়েনি। এই লেখাটার আমি কোনো ব্যতিক্রম নই। এশিয়া কাপের ফাইনালের দুই রান নিয়ে আমি কুড়িটা কলাম লিখেছি। এনসিএলের পিচের ঘাস নিয়ে একটা লিখিনি।

সেটা আমার দোষ।

France 4-3 Argentina was not a score; it was a generational handover in ninety minutes। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, কাজানে, এমবাপ্পের গোলটা আমি মাইকে বলেছিলাম 'এক কিশোর বুড়ো শতাব্দীকে দৌড় শেখাচ্ছে'। কুড়ি মিনিট আগে আমি কাঁপছিলাম, ভাবছিলাম আমার কাব্যিক ভঙ্গিটা আন্তর্জাতিক শ্রোতার জন্য বেশি নরম। পাঁচজন সিনিয়র ধারাভাষ্যকারের কাছে স্ক্রিপ্ট পাঠিয়েছিলাম। তারপরও বলেছি।

আজ সেটা ভেবে লজ্জা লাগে না, কিন্তু একটা জিনিস বুঝি — গল্পটা আমি ঠিক বলেছিলাম, অথচ গল্পের পিছনের হিসাবটা বলিনি। কে কার কাছ থেকে ক্ষমতা নিচ্ছে, কোন বোর্ড বছরে কত ম্যাচ পাচ্ছে, কোন ছেলেটা চোট নিয়ে খেলছে — সেসব সংখ্যা পর্দায় ওঠে না। স্কোরলাইনটা আশ্চর্যজনকভাবে ভালো একটা নথি, যদি আপনি পড়তে জানেন। একটি ২১৪/৬ আসলে শুধু ২১৪ রান নয়, সেটা একটা হস্তান্তর দলিল — কে কতটা পেয়েছে, কে কতটা ছেড়ে দিয়েছে, এবং পরের দশ বছর কে নিজের বলে দাবি করবে।

খালি গ্যালারি, আর একটা ব্যবস্থার ভিতরের শব্দ

সেই অক্টোবরের তৃতীয় দিনেই, চতুর্থ সেশনের দিকে, একটা মজার মুহূর্ত আসে। হঠাৎ বাতাস ওঠে। টিনের চালার উপর মাঝারি বৃষ্টি। আম্পায়াররা বাতাসে শুধু ঐটুকুর জন্য খেলা থামায় না, তাই খেলা চলছে। এবং সেই সময়ে সব শব্দ একটু স্পষ্ট হয়ে ওঠে — ব্যাটের কাঠে বল লাগার শব্দ, স্টাম্পের পিছনে উইকেটরক্ষকের ডাক, স্পিনারের দিকনির্দেশনা। কুড়িজন দর্শক যেটা তৈরি করে, সেটা গর্জন নয়, সেটা একটা ঘর।

In the empty stadium, I heard absence loud enough to rewrite the game। সেই অনুপস্থিতি আমাকে বলে দিচ্ছিল, যেদিন এই লিগের ম্যাচগুলোতে টেলিভিশন আসবে, সেদিন হয়তো এই ফরম্যাটটা বদলে যাবে — ফ্লাডলাইট, ছোট স্কয়ার বাউন্ডারি, আর বোলার যিনি চার ওভার বলবেন, বিশ ওভার নয়।

আর সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সামনে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের প্রধান আয়ের স্রোত এখন দুই ধরনের ক্রিকেটের দিকে — টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর দ্বিপাক্ষিক সাদা বলের সিরিজ। এই দুইয়ের বিকাশেই বিনিয়োগ লাভজনক। কিন্তু এই দুইয়ের কোনোটাতেই ধৈর্যের প্রশিক্ষণ নেই। এশিয়ার ক্রিকেটের সুনির্দিষ্ট শক্তি — স্পিন বোলিং, পিচ বোঝার ক্ষমতা, তৃতীয় সেশনের ধৈর্য — এই সবের আধার চার দিনের ক্রিকেট।

আমি বলছি না টি-টোয়েন্টি বন্ধ করা উচিত। ওটা এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সুযোগ এবং সবচেয়ে বড় উপহার। আমি শুধু এইটুকু বলছি: যে বোর্ড একটা সংস্কৃতি বানায়, সে সিদ্ধান্তটা নেয় না কোন ফরম্যাট জনপ্রিয়, সিদ্ধান্তটা নেয় সে কতবার নিজের ঘর কারও কাছে ভাড়া দিল।

শেষ দৃশ্য

সেই সন্ধ্যায় খুলনা স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময় মাঠের ওপারে একটা ছোট দোকানে চা খেতে বসি। পাশে বসে আছে ওই বাঁ-হাতি স্পিনারের দুই সঙ্গী, ম্যাচ শেষ, ব্যাগ কাঁধে। কেউ কাউকে বলে না 'আজ ভালো খেলেছি' বা 'কাল আরও ভালো করতে হবে'। একজন শুধু বলল, 'কাল সকাল আটটায় নেট।'

এই বাক্যটা বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বাক্য। এর মধ্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, হতাশা নেই, লেজার নেই। শুধু একটা সময় আছে, আর একটা জায়গা।

পরের দশ বছর এশিয়ার ক্রিকেট কেমন হবে, সেটা ঠিক এই বাক্যটার উপর নির্ভর করে। আমরা যদি এই ছেলেদের জন্য কুড়িটি ম্যাচ বানাতে পারি, প্রতিটা ম্যাচে সাতাশটা করে ওভার দিতে পারি, দুই সপ্তাহের গ্ল্যামারের বাইরে একটা পূর্ণ মৌসুম দিতে পারি — তাহলে এশিয়া নিজের পরের প্রজন্মকে ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিতে পারবে। আর যদি তা না হয়, তাহলে আমরা এশিয়া কাপে আরও দুটো দুই রানের হার পাব, আর তার গায়ে 'প্রায় অভাবনীয়' লেখা থাকবে।

আমি ভাবছি, সেই সত্তর গজের থ্রো আর কতদিন বেঁচে থাকবে।

আরও একটা প্রশ্ন ভাবছি: পরেরবার যখন কেউ খুলনার মাঠে বল ছুঁড়বে, তখন কি উইকেটের পিছনে একজন উইকেটরক্ষক থাকবে, নাকি থাকবে কেবল একটা স্মৃতি?