এশিয়ার ক্যালেন্ডারে যে টেস্ট ম্যাচটা কেউ রাখে না

এশিয়ার ক্যালেন্ডারে যে টেস্ট ম্যাচটা কেউ রাখে না

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা অলআউট মাত্র ৫০ রানে। মোহাম্মদ সিরাজ একা ছয় উইকেট নেন ২১ রানে, সাত ওভার বোলিং করে। ভারত ট্রফি তোলে ৬.১ ওভারে, এক উইকেটও না হারিয়ে। পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতার ফাইনাল সাত ওভারে গুটিয়ে যায়।

সেদিন বরিশালের হাটখোলা রোডের চায়ের দোকানে টিভির সামনে দশজন বসেছিল। কেউ হাফ-টাইমে চা শেষ করেনি, কারণ হাফ-টাইম বলে কিছু হয়নি। ম্যাচ শেষে দোকানদার রিমোট নিয়ে চ্যানেল বদলে ফেললেন, কেউ প্রতিবাদ করল না। আমি ভিড় দেখতে থাকি, যতক্ষণ না সেটা একটাই কম্পমান চরিত্র হয়ে ওঠে। সেদিন সেই চরিত্র ছিল একটা চায়ের দোকান, যেখানে কেউ আসলে ফাইনাল দেখতে আসেনি — আসছিল রাত কাটাতে। অথচ স্কোরলাইন শুনলে মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেট বুঝি চূড়ান্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার রাতে পৌঁছে গেছে।

বাস্তবতা উল্টো। এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে সবচেয়ে বেশি জ্বলে ওঠার কথা, সেখানেই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি নিভে যায়। এই লেখাটা সেই নিভে যাওয়া নিয়ে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। উদ্বোধনী আসর জিতেছিল ভারত। আজ পর্যন্ত সবচেয়ে সফল দলও ভারত — আটটি শিরোপা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, সদর দফতর কুয়ালালামপুরে। প্রতিযোগিতাটা প্রায় চল্লিশ বছরের, তাকে চালানোর সংস্থাটা তার চেয়েও এক বছরের বড়। এত বছরে এশিয়া কাপ আমাদের যা দিয়েছে, তা মূলত দুই সংস্করণের গল্প — একদিনের ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টি। টেস্ট ক্রিকেট এখানে কখনো প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে ছিল না, কারণ এশিয়া কাপ টেস্ট খেলে না।

২০২৩ সালের আসরটা ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংস্করণ। পাকিস্তান আর ভারত একই মাঠে খেলতে রাজি ছিল না, তাই জন্ম নিল হাইব্রিড মডেল। পাকিস্তান নিজের দেশে আয়োজন করল চারটি ম্যাচ — লাহোর আর মুলতানে। বাকি নয়টি গেল শ্রীলঙ্কায়। ভারতের সব ম্যাচ অনুষ্ঠিত হলো কলম্বো আর পাল্লেকেলেতে। একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের ভূগোল নির্ধারিত হলো রাজনীতির খাতায়, খেলার খাতায় নয়। এই ব্যবস্থার নাম দেওয়া হলো হাইব্রিড, যেন সেটা কোনো প্রযুক্তিগত উদ্ভাবন। আসলে এটা ভূগোলের সঙ্গে আপস।

আমি চায়ের দোকান থেকে এশিয়ার ক্রিকেটের যে ছবিটা দেখি, সেটা ট্রফির ছবি নয়, ক্যালেন্ডারের ছবি। আর সেই ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা হলো টেস্ট ক্রিকেট। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এই পাঁচ দেশের টেস্ট মর্যাদা আছে। অথচ এই পাঁচ দেশ পরস্পরের বিরুদ্ধে বছরে কতগুলো টেস্ট খেলে? হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়।

এশিয়ার টেস্ট ক্যালেন্ডার একটা ফাঁকা ঘর।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই ফাঁকা ঘরটাই দেখছি। এশিয়ার দুই প্রতিবেশী টেস্ট খেলার সুযোগ পায় সাধারণত তখনই, যখন বড় কোনো সিরিজের পাশে এক-দুই ম্যাচ জোড়া লাগানো হয়। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের কথা ভাবুন। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ, নয় উইকেটে হারে। এরপর দুই দশকে দুই দেশ কতবার টেস্ট খেলেছে? খুব কম। অথচ দুই দেশের মধ্যে একদিনের ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা কয়েক গুণ বেশি।

এই হিসাবটা আমার কাছে নিছক পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা সংস্কৃতি। নিরানব্বই দিনের খালি আসন আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, বসুন্ধরা কিংসের শিরোপা-অভিযান নিয়ে বানানো আমার ছেচল্লিশ মিনিটের ফিল্ম বাতিল হলো একই সপ্তাহে। অগ্রিম টাকা নিয়ে বরিশাল ফিরলাম, সাতানব্বই দিন এক পাতা লিখলাম না। সেই দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস বুঝলাম — খেলা আসলে মাঠে থাকে না, খেলা থাকে ক্যালেন্ডারে। ক্যালেন্ডার থেকে ম্যাচ মুছে দিলে খেলা মুছে যায়।

এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। মাঠ আছে, প্রতিভা আছে, দর্শকও আছে। নেই শুধু ক্যালেন্ডারে একটা নির্দিষ্ট তারিখ।

এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের সমস্যাটা টাকার নয়, কাঠামোর।

আমি জানি, এই কথাটা বললেই কেউ কেউ বলবেন — ভারত-পাকিস্তান রাজনীতি দায়ী। সেটা সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য। রাজনীতি একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। আসল কারণটা আরও গভীরে — এশিয়ার ক্রিকেটের ব্যবসায়িক মডেল এখন টি-টোয়েন্টি লিগের উপর দাঁড়িয়ে, আর টি-টোয়েন্টি লিগের সুবিধাটা হলো, তাতে প্রতিবেশী দেশ লাগে না।

আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সংখ্যা বাড়ছে। এই লিগগুলোর ব্যবসা চলে তারকা আর সম্প্রচার স্বত্বের উপর, সীমান্তের উপর নয়। ভারত নিজের লিগ চালিয়ে টাকা কামাতে পারে, পাকিস্তানের দরকার নেই। পাকিস্তানও পারে। অর্থাৎ যে ফরম্যাট এশিয়াকে সবচেয়ে বেশি টাকা দিচ্ছে, সেটাই দুই দেশকে একসঙ্গে আসতে বাধ্য করে না। টেস্ট ক্রিকেট বাধ্য করে, তাই টেস্ট ক্রিকেট পিছিয়ে পড়ে।

এই জায়গায় একটা তথ্য মনে রাখা দরকার। এশিয়া কাপের আটটি শিরোপাই গেছে তিন দলের হাতে — ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান। ভারতের আটটি, শ্রীলঙ্কার ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি। অর্থাৎ এশিয়া কাপের প্রায় পুরো ইতিহাস তিন দলের গল্প। বাংলাদেশ এখনো এশিয়া কাপ জেতেনি, অথচ দুবার ফাইনালে খেলেছে — ২০১২ সালে পাকিস্তানের কাছে, ২০১৮ সালে ভারতের কাছে। আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — এরা তো অনেক সময় মূল টুর্নামেন্টেই জায়গা পায় না, বাছাইপর্ব খেলে।

এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নিঃশব্দ শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়েছে — উপরতলার তিন দল, মাঝের দুই দল, আর বাকিরা।

এই শ্রেণিবিন্যাসটা মেধার ভিত্তিতে নয়, সম্পদের ভিত্তিতে। আর সম্পদ আসে ক্যালেন্ডার থেকে — কে কার সঙ্গে কত ম্যাচ খেলবে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে কত টাকা পাবে।

আফগানিস্তানের কথা ভাবুন। ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পায় আফগানিস্তান। প্রথম টেস্ট খেলে ২০১৮ সালের জুনে, বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে, হারে। প্রথম টেস্ট জয় ২০১৯ সালের মার্চে, দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এরপর বছরের পর বছর আফগানিস্তান টেস্ট খেলার সুযোগ পায় না। অথচ টি-টোয়েন্টিতে আফগানিস্তান এখন বিশ্বসেরা দলগুলোর একটা। এই ফাঁকটা ট্যালেন্টের ফাঁক নয়, ক্যালেন্ডারের ফাঁক।

এশিয়ার ক্রিকেট তার পরিচয় খুঁজছে, আর ভুল জায়গায় খুঁজছে।

আমি বহুবার ভেবেছি, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তিটা কোথায়। উত্তরটা মাঠে নয়, দর্শকপ্রবাহে। এশিয়ার ক্রিকেটের আবেগ তার ঘনত্বে — ভারতের এক বিলিয়ন, পাকিস্তানের দুইশো চল্লিশ মিলিয়ন, বাংলাদেশের সতেরো কোটি, আফগানিস্তানের অভিবাসী ভিড়, নেপালের পাহাড়ি স্টেডিয়াম, শ্রীলঙ্কার দ্বীপ। এই ঘনত্বের জুড়ি নেই। কিন্তু এই ঘনত্বকে কাজে লাগানোর বদলে এশিয়ার ক্রিকেট তার শক্তি খরচ করছে এমন ফরম্যাটে, যেখানে ঘনত্বের দরকারই নেই।

প্রতিটি ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এশিয়ার ক্রিকেটের ডকুমেন্টারিও সেখানেই শুরু হবে — যে ম্যাচগুলো টেলিভিশন দেখায় না, সেই ম্যাচগুলোতে। ২০১৯ সালের জুলাইয়ে আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম সংস্করণ শুরু হলো, নয়টি দল নিয়ে। এশিয়ার পাঁচ টেস্ট-খেলুড়ে দেশের মধ্যে সবাই এই চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ হলো না। আফগানিস্তান বাদ পড়ল। অর্থাৎ যে প্রতিযোগিতাটা টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচানোর কথা, সেটাই এশিয়ার অর্ধেককে বাইরে রেখে শুরু হলো।

টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ যদি টেস্ট বাঁচাতে না পারে, তাহলে এশিয়ার টেস্ট কে বাঁচাবে?

এশিয়ার ক্রিকেটের নারী দিকটাও এই একই ফাঁকে পড়ে আছে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — সব দেশেরই নারী দল আছে, নারীদের এশিয়া কাপও হয়। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার পুরুষদের তুলনায় অনেক অনিয়মিত। আর নারী টেস্ট ক্রিকেট তো আরও দূরের স্বপ্ন — ভারত, পাকিস্তান বাদে খুব কম দল নিয়মিত নারী টেস্ট খেলে। অর্থাৎ যে ফাঁকটা আমি দেখছি, সেটা কেবল পুরুষ ক্রিকেটের ফাঁক নয়।

আরেকটা দিক — অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পায়, ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলে। নেপালের দর্শক এশিয়ার সবচেয়ে আবেগপ্রবণ দর্শকদের একটা। কাঠমান্ডুর স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষ জড়ো হয়, সেই ভিড়ের ছবি দেখলে মনে হয় ক্রিকেট ওখানে ধর্ম। অথচ নেপাল তার প্রতিবেশী ভারত, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে কতবার খেলে? প্রায় না। ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া — এই দলগুলো প্রায় অন্যের উপস্থিতি ছাড়াই খেলে যায়।

এসিসি এখানে একটা অদ্ভুত অবস্থানে। সংস্থাটা এশিয়া কাপ আয়োজন করে, বাকি সময় তাকে খুব একটা দেখা যায় না। ইউরোপীয় ফুটবলে উয়েফা নিয়মিত নেশনস লিগ চালায়, প্রতিটি সদস্য দেশ একটা নিশ্চিত সংখ্যক ম্যাচ পায়। ক্রিকেটে এশিয়ার জন্য তেমন কিছু নেই। যদি এসিসি একটা এশিয়ান টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চালু করত — দুই বছরে ছয়-সাতটা দল, একটা নির্দিষ্ট রাউন্ড-রবিন — তাহলে আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, এমনকি নেপালও একটা লক্ষ্য পেত। কেউ বানায় না, কারণ এতে টেলিভিশন টাকা নেই।

হাইব্রিড মডেল আসলে রোগ নয়, রোগের লক্ষণ।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা। কেউ কেউ বলেন, হাইব্রিড মডেল মানে এশিয়ার ক্রিকেটের পরাজয়। আমি বলি, হাইব্রিড মডেল একটা উপসর্গ। রোগটা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট এখনো নিজেকে একটা ভূগোল হিসেবে ভাবতে শেখেনি। ইউরোপে ফুটবল একটা ভূগোল — প্রতিবেশী দেশগুলো নিয়মিত একে অন্যের মাঠে খেলে, ভিসা, ভ্রমণ, সময়সূচি সব মিলিয়ে একটা ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে। এশিয়ায় ক্রিকেটও ভূগোল হওয়া উচিত ছিল। হয়নি। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রে খেলা নেই, কেন্দ্রে আছে সম্প্রচার আর রাজনীতি।

আমি এটা বলছি কারণ আমি দেখেছি। এক মানুষ, দুটো পতাকা, একুশ দিন — হিসাবটা কখনো মিলত না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে একুশ দিন কাটিয়ে আমি একটা মানুষ খুঁজে পেয়েছিলাম — কুমিল্লার চৌয়াল্লিশ বছরের মিস্ত্রি, যে আর্জেন্টিনার জার্সির উপর মরক্কোর পতাকা পরে ছিল। মরক্কো সেই বিশ্বকাপে স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে হারাল, পর্তুগালকে ১-০। আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট। আমার ছবির ভিউ হলো ২৩ লাখ। কিন্তু ফিল্মটা বানাতে গিয়ে আমি বুঝলাম, একটা মানুষের দুটো পতাকা যতটা জটিল, একটা মহাদেশের দুটো ক্যালেন্ডার তার চেয়েও জটিল।

এশিয়ার ক্রিকেটের দুটো ক্যালেন্ডার আছে। একটা হলো সম্প্রচার ক্যালেন্ডার — আইপিএল, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ। আরেকটা হলো প্রকৃত ক্যালেন্ডার — যেখানে আফগানিস্তান নেপালের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলতে পারে, বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার মাটিতে তিন ম্যাচের সিরিজ খেলতে পারে, আর কেউ সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে চিন্তা করে না। এই দ্বিতীয় ক্যালেন্ডারটা কেউ বানায় না, কারণ এতে টাকা নেই।

এশিয়ার ক্রিকেটের বড় সত্যটা হলো — যেখানে টাকা নেই, সেখানে ম্যাচও নেই।

আমি শেষ করতে চাই একটা চায়ের দোকান দিয়ে। সেদিন ফাইনাল শেষে দোকানদার চ্যানেল বদলে ফেললেন, কারণ ওই রাতে আর কোনো ম্যাচ ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটও এখন এমন একটা দোকানের মতো — যেখানে ফাইনাল দেখানোর পর পরবর্তী ম্যাচটা দেখানোর মতো কিছু থাকে না। হাইব্রিড মডেল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারকার ভিড় — সব মিলিয়ে একটা জিনিস তৈরি হয়েছে, যা এশিয়ার ক্রিকেটকে দিয়েছে টাকা, দিয়েছে আলো, কিন্তু দেয়নি টেস্ট।

আগামী পাঁচ বছরে যদি এশিয়ার দুই প্রতিবেশী বছরে অন্তত একটা করে টেস্ট খেলার নিয়ম বানাতে না পারে, তাহলে একটা প্রজন্ম বড় হবে এমন এক ক্রিকেট দেখে, যেখানে প্রতিবেশী মানে প্রতিদ্বন্দ্বী নয় — প্রতিবেশী মানে শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা সারি। তখন চায়ের দোকানে কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না, আজ কোন ম্যাচ? জিজ্ঞেস করবে, আজ কোন লিগ? সেদিন এশিয়ার ক্রিকেট হারাবে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — তার নিজের গল্পটা বলার অধিকার।