৪২–৪১: নাগোয়ার ইপে ব্রোঞ্জের ভেতরে যে হিসাব মেলে না

আমার হাতে কোনো ভিডিও নেই। আছে একটি স্কোরলাইন: ৪২–৪১।

সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। এশিয়ান গেমসের মহিলা দলগত ইপে, কোয়ার্টার ফাইনাল, ওভারটাইম, শেষ টাচটি অ্যাংকর এল কোহের। রিপোর্ট বলছে, ম্যাচের শেষ প্রান্তে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। যতক্ষণ না ভিড়ের শব্দ অর্থহীন হয়ে যায়, ততক্ষণ আমি ওই ধরনের মুহূর্ত বারবার দেখি — কিন্তু এখানে দেখার মতো ফ্রেম আমার হাতে নেই। যা আছে তা একটি সম্প্রচার-সংস্থার ফলাফল-রিপোর্ট: সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক মহিলা দলগত ইপেতে; তিন আসর ধরে চলতে থাকা কোয়ার্টার ফাইনালের বাধা ভাঙা; একই আসরে ব্যক্তিগত ইপেতে কিরিয়া তিকানাহর রুপো এবং মহিলা ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ; মোট তিনটি ফেন্সিং পদক।

ফ্রেম রেট সত্য নয়; সে কেবল আরেকজন সাক্ষী। আর যখন কোনো ফ্রেমই থাকে না, তখন সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় সংখ্যা। ৪২–৪১ এই গল্পের সবচেয়ে নীরব চরিত্র — এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর। দলগত ইপের রিলে চলে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে। ৪৫-এ পৌঁছানোর আগে ম্যাচ শেষ হওয়ার স্বাভাবিক পথ নেই। তাহলে ৪২–৪১ কীসের হিসাব?

সাক্ষ্যহীন রিপ্লে

আমি নাগোয়ায় থাকি, আর ২০২৬-এর এশিয়ান গেমস বসছে এই শহরেই; ফেন্সিংয়ের আসর আইচি স্কাই এক্সপোতে। অর্থাৎ যে ইভেন্টটি আমি দূর থেকে স্ক্রিনে দেখতে অভ্যস্ত, সেটি এবার হাঁটার দূরত্বে। অথচ এই রিপোর্টটি আমাকে দিয়েছে উল্টো অভিজ্ঞতা: চোখের সামনে থাকবে, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য প্রয়োজনীয় ফ্রেম এখনো নেই।

আমার পেশাগত অভ্যাসটি উনিশ বছর বয়সে তৈরি। নাগোয়া গ্রাম্পাসের পুরো একটি জে-টু মৌসুম ল্যাপটপে দেখেছিলাম, কারণ লিগে তখন ভিএআর নেই, কেউ পেনাল্টি-এলাকার সিদ্ধান্তের ডেটা প্রকাশ করছে না। আমি ২১২টি বিতর্কিত পেনাল্টি-এলাকার ঘটনা একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম — প্রতিটির পাশে টাইমস্ট্যাম্প, একটি স্থিরচিত্র, তিন সেকেন্ডের ক্লিপ। সেই অভ্যাস আজও অটুট: আমার লেখায় কোনো দাবি থাকলে তার পাশে একটি সময়, একটি ফ্রেম, একটি সূত্র থাকে। একটি সংখ্যা যখন প্রমাণ ছাড়া দাঁড়ায়, আমি সেটিকে সাজিয়ে দিই না, প্রশ্ন করি।

দলগত ইপের রিলে বোঝা দরকার। চারজন ফেন্সারের মধ্যে তিনজন মূল লড়াইয়ে নামেন, একজন বিকল্প থাকেন। ম্যাচ হয় ধারাবাহিক বাউটে, প্রতিটি বাউট পাঁচ টাচ বা তিন মিনিট পর্যন্ত; মোট লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ইপে অস্ত্রটি তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল — এখানে হাত, পা, মুখ, শরীর, সবই বৈধ লক্ষ্য, এবং শরীরের যেকোনো জায়গায় লাগা টাচ গোনা হয়। ফয়েল ও স্যাবরে 'রাইট অব ওয়ে' নামে একটি নিয়ম আছে, যেখানে আক্রমণ শুরু করলে তার প্রাধান্য পায়; ইপেতে সেটি নেই। ফলে দুই ফেন্সার একই সঙ্গে টাচ মারলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — 'ডাবল টাচ'। এই একটি নিয়মই ইপেকে কামব্যাক-বান্ধব করে তোলে। যে অস্ত্রে দুই পক্ষ একসঙ্গেই পয়েন্ট নিতে পারে, সেখানে ব্যবধান বাড়ানো কঠিন, আর কাছাকাছি স্কোর স্বাভাবিক।

এখন ৪২–৪১-এ ফিরি। ৪৫ টাচের লক্ষ্যে ৪২–৪১-এ থেমে যাওয়া তিনভাবে সম্ভব। এক, রিপোর্টিং সরলীকরণ — সংবাদমাধ্যমের ফলাফল-বাক্সে রিলের চূড়ান্ত অঙ্কটাই লেখা হয়েছে, কিন্তু কিছু বাউটের হিসাব বাদ পড়েছে। দুই, টাই-ব্রেক ব্যবস্থার আলাদা অঙ্ক — ম্যাচ গড়ালে প্রায়োরিটি/সাডেন-ডেথের মাধ্যমে নিষ্পত্তি হয়, এবং সেই পরিস্থিতিতে চূড়ান্ত সংখ্যাটি ৪৫-এর ঘরে না-ও পৌঁছাতে পারে, যদি না বাকি বাউটের যোগফল মেলানো হয়। তিন, রিপোর্টে কিছু বাদ পড়েছে যা আমার কাছে পৌঁছায়নি। তিনটি সম্ভাবনাই অনুমান; কোনোটি আমি সত্য বলে চালাতে চাই না। আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে এই স্কোরলাইনটি 'যাচাই বাকি' কলামে বসে আছে। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই এবং এশিয়ান গেমসের দাপ্তরিক ফলাফল-আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ছাড়া ৪২–৪১ উদ্ধৃত করা আমার নিজের নিয়ম ভাঙা।

কিন্তু স্কোরলাইনের অসংগতি সত্ত্বেও যা স্পষ্ট, তা হলো ম্যাচের গল্পটির কাঠামো। বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া একটি দল যদি শেষ বাউটে ফিরে আসে এবং টাই-ব্রেকের এক টাচে জেতে, তাহলে আমি জানি কোথায় তাকাতে হবে — শেষ দুই বাউটের আগে উজবেকিস্তানের বাউট-সিরিজে টাচ-ফারাক কত ছিল, আর কোন বাউটে সিঙ্গাপুর কয়েক টাচ টানা পেয়েছে। টাচের সংখ্যা আমার কাছে অলংকার নয়, সাক্ষ্য।

অ্যাংকরের নিঃশ্বাস

দলগত ইপেতে সবচেয়ে বড় মানসিক চাপটি অ্যাংকর নামের ফেন্সারের ঘাড়ে। রিলের গতি, বাউটের ক্রম, কে কোথায় দাঁড়াবে — সবটাই অনুশীলনে সাজানো হয়, কিন্তু শেষ বাউটে কোর্টে নেমে দলের ভাগ্য হাতে নেওয়ার অনুভূতি সাজানো যায় না। যে ফেন্সার সেই মুহূর্তে টাচ দিতে পারেন, তাঁর হাত স্থির থাকে, কিন্তু তাঁর আগের দুই-তিন সেকেন্ড সবার চেয়ে ধীর হয়।

রিপোর্টে এল কোহ আসে ঠিক এই জায়গায়। তাঁকে আমি 'ক্লাচ অ্যাংকর' বলব, তবে শর্তসহ — কারণ আমার কাছে তাঁর একটি টাচের বাইরে অন্য কোনো ডেটা নেই। একটি টাচ দিয়ে কারো মানসিক গঠন মাপা যায় না। যায় একটিই জিনিস মাপা: তিনি টাচটি দিয়েছেন। দলগত পদকের ক্ষেত্রে অ্যাংকরের নিষ্পত্তিমূলক টাচ একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও কাঠামোগত তথ্য — এটি দলের গভীরতার প্রমাণ, ব্যক্তির কিংবদন্তির নয়।

দলের বাকি তিন নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান। এই তালিকার একটি নাম দলের চরিত্র সম্পর্কে অনেক বেশি বলছে: কিরিয়া তিকানাহ একই আসরে ব্যক্তিগত ইপেতে রুপো জিতেছেন। অর্থাৎ দলটিতে একজন ব্যক্তিগত-পদকজয়ী ফেন্সার আছেন, যাঁর রিলোবধি বেশি হওয়ার প্রবণতা থাকে — পুরো ৪৫ টাচের চাপের একটি বড় অংশ তাঁর কাঁধে। এমন চারজন ফেন্সারের সমাবেশে একজন করে বিকল্প রাখা হয়ে থাকে, আর সেই চতুর্থ নামটি বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন তৈরি করে। কে কত বাউট লড়বেন, কে কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নামবেন, এই সিদ্ধান্তগুলো কোচিং টিমের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ।

বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফেরার ঘটনাটি আসলে পুরো দলের আরেকটি গুণ দেখায়: তাল মেলানোর ধৈর্য। দলগত ইপেতে পিছিয়ে পড়া মানে আত্মহত্যা নয়, কারণ প্রতিটি বাউট পাঁচ টাচে থামে — অর্থাৎ টাচ-আউটের ঝুঁকি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করা থাকে। যে দল বারবার ছোট ব্যবধানের কর্তন দিতে পারে, তাদের শেষ দৃশ্যে ফেরার পথ খোলা থাকে। সিঙ্গাপুর সেটাই করেছে বলে রিপোর্ট জানাচ্ছে।

এখানে বীজ-সংক্রান্ত একটি তথ্য আলাদা করে দেখার যোগ্য। সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে টপ-সিড ছিল এবং প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে। বীজ পাওয়া মানে র‌্যাঙ্কিং ব্যবস্থা আগেই স্বীকৃতি দিয়েছে; বাই পাওয়া মানে কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানোর আগেই একটি ম্যাচ কম খেলে শক্তি সঞ্চয়। এই দুটি তথ্য মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তা হলো: পদকটি ড্রয়ের কৌতুক নয়, এটি যোগ্যতার ফল। একই সঙ্গে এটি সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং কর্মসূচির স্বাস্থ্যের সূচক — কারণ এই আসরে পদক এসেছে দুটি আলাদা অস্ত্রে (ইপে ও ফয়েল), শুধু একটি লেনে নয়। একক ফলাফল ভঙ্গুর হয়; তিনটি পদকের ছড়ানো ফলাফল বেশি টেকসই বার্তা দেয়।

৩৫–৪৫: যেখানে ছবিটা পরিষ্কার

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫, প্রতিপক্ষ তখনকার ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া। এই ফলাফলটিই আমার কাছে গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি বাক্য, কারণ এটি একটি সংখ্যা যা কোনো পিআর বিভাগ মিষ্টি করে দিতে পারে না।

এখানে ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক মানচিত্রটি মনে রাখা দরকার। এশিয়ার ফেন্সিংয়ের ওপরের তাকে বসে থাকে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং — এমন একটি গুচ্ছ, যাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে ইউরোপীয় শক্তি ঘামে। কোরিয়া এই তাকের প্রথম সারির দল, আর এশিয়ান গেমসে তারা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দশ টাচের ব্যবধান মানে দলের নয় বাউটের এক-এক বাউটে গড়ে প্রায় এক টাচ করে ফারাক। এটি লজ্জার ব্যবধান নয়, এটি স্তরের ব্যবধান।

আমি এই পার্থক্যটিকেই জানতে চাই: দশ টাচের ব্যবধান আর পাঁচ টাচের ব্যবধানের মধ্যে যে পাঁচ টাচ, সেটাই আসলে ফেন্সিংয়ের ভেতরের সব কাজ। রিলের ক্রম বদলানো, অ্যাংকরের নাম আগে-পরে করা, কোন ফেন্সার কোন প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়বেন সেই ম্যাচআপ পরিকল্পনা — সবটাই এই পাঁচ টাচের ভেতরে নামে। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান যদি একদিন পাঁচ টাচে নেমে আসে, তখন পদকের রঙ নিয়ে কথা বলা যাবে; এখন পর্যন্ত যা আছে, তাতে সিঙ্গাপুর পদক-স্তরে ঢুকেছে, এলিট স্তরে ঢোকেনি।

এই জায়গায় আমার একটি পুরনো অভ্যাস কাজে আসে। টোকিও অলিম্পিকের কারাতে প্রতিযোগিতা যখন নিপ্পন বুতোকানে বসেছিল, তখন আমি কাতা প্যানেলের স্কোরিং-কাঠামো নিয়ে ডেটা জড়ো করা শুরু করি — পাঁচ বিচারকের প্যানেল, ৭০ শতাংশ কারিগরি আর ৩০ শতাংশ অ্যাথলেটিক, এবং সেই ওজন নির্ধারণ কীভাবে একেক ফেন্সারের ভাগ্য একেক দিকে ঠেলে দেয়। পুরুষদের ভারী ওজন বিভাগে আমিরাতের তারেক হামেদির অযোগ্যতায় সাজ্জাদ গঞ্জাদেহর সোনা — সেই রাতে বোঝা গিয়েছিল, বিচারকেরা যা দেখতে পান না, পরিসংখ্যান তা টুকে রাখে। ফেন্সিংকে আমি একই চোখে দেখি, তবে একটি জরুরি তফাত নিয়ে: এখানে ইলেকট্রনিক টাচ-ডিটেকশন চূড়ান্ত, তাই সিদ্ধান্ত-বিতর্কের জায়গা অনেক ছোট। ফেন্সিংয়ে বিতর্ক থাকে না, থাকে শুধু স্তরের হিসাব — তাই এখানে অজুহাত টেকে না।

এখানেই ফেন্সিং বিশ্লেষণ-কাঠামোর একটি সীমা টের পাই। যুদ্ধবিষয়ক ক্রীড়া হিসাবে ফেন্সিং চেনা দলের, কিন্তু মিশ্র লড়াই বা বক্সিংয়ের যন্ত্রপাতি এখানে খাটে না — ওজন কাটা নেই, নকআউট ঝুঁকি নেই, পি-পি-ভি অর্থনীতি নেই, প্রতি-বাউট বিচারকের ভোট নেই। যে সংবাদমাধ্যম ফেন্সিংকে সোজাসুজি 'মার্শাল আর্ট' তালিকায় ফেলে, তারা একটা বিভাগীয় ভুল করছে। অস্ত্রভিত্তিক ক্রীড়াটি ওয়েস্টার্ন তলোয়ার-দ্বৈরথের বংশধর, এফআইই-র অধীনে, এবং তার ভাগ্য নির্ধারণ করে বৈদ্যুতিক সংকেত — পাঞ্চ বা সাবমিশন নয়। এই পার্থক্য না বোঝার কারণেই হয়তো ৩৫–৪৫-এর মতো পরিষ্কার সংখ্যাটি অনেক জায়গায় আগের নয় বা পঁয়ত্রিশের বেশি-জাতীয় শিরোনামে হারিয়ে যায়।

পদক আর পাইপলাইন

পদকের অনুভূতি এক জিনিস, পদকের পরের হিসাব আরেক জিনিস। আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ জাপানে; এই দুই দেশের চশমা একসঙ্গে পরে যখন রাষ্ট্রীয় সমর্থনের গল্প দেখি, তখন দুটি প্রশ্ন জেগে ওঠে।

প্রথম প্রশ্নটি কাঠামোর। সিঙ্গাপুরের শীর্ষ ক্রীড়াব্যবস্থায় ফেন্সিংয়ের মতো কোনো খেলা যখন পদক আসে, তখন সেটি ছবি-অ্যালবামে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি স্কলারশিপ, ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন বাজেট আর কোচ-নিয়োগের সিদ্ধান্তে ঢোকে। এই রূপান্তরের প্রমাণ এখনই নেই, কিন্তু সম্ভাবনাটি বাস্তব, কারণ তিনটি পদকের একটি দলগত পদক পুরো কর্মসূচিকে বৈধতা দেয়। ব্যক্তিগত পদক একজন ক্রীড়াবিদের নাম কিনে দেয়; দলগত পদক খেলাটিকে ফান্ডিংয়ের সামনে দাঁড় করায়। এখানে আমার অনুমান সচেতনভাবে সংযত রাখছি — ঘোষণা আসার আগে বাজেটের কথা লিখব না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি আমার পরিচিত ूির। বাংলাদেশ ২০১০ সালে ঘরের মাঠের সাফ গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা জিতেছিল; এর আগে ১৯৯৯ এবং পরে ২০১৯-এও কারাতে পদক এসছে। কিন্তু পনেরো বছর পরে সেই চার সোনার কী হলো? ঠিক দেশীয় পেশাদার পথ তৈরি হলো না। বক্সিং আর জুডো বেঁচে আছে সেনা, পুলিশ আর বিজিবি দলের ওপর ভর করে — সিভিল ক্লাবের কাঠামো সেই ছায়ায় দুর্বল থেকে দুর্বল হয়েছে। জাপানের একটি নথিভুক্ত দৃষ্টান্ত এই আলোচনায় ব্যবহার করা যায়: ১৯৮৪ সালের জাইকা-স্বেচ্ছাসেবক কোচদের আগমন, আর চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির মাধ্যমে আসা উশু প্রশিক্ষকেরা — এই দুই প্রবাহ ছিল পরিকল্পিত হস্তান্তর। ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে বাংলাদেশে এমন কোনো নথিভুক্ত হস্তান্তর আমার জানা নেই, তাই অনুমান করব না। যেখানে তুলনা টেকে, সেখানে টানে; যেখানে টানে না, সেখানে আমি উত্তরটি খালি রাখি।

তৃতীয় প্রশ্নটি খেলাটির নিজস্ব। ইপের ডাবল-টাচ নিয়ম, ছোট ছোট বাউট, ধৈর্যের লড়াই — এই কাঠামো এমন একটি খেলা তৈরি করে যেখানে দুর্বল দল অনেকক্ষণ টিকে থাকতে পারে, কিন্তু শক্তিশালী দলের কাছে হার এড়াতে পারে না। ঠিক এজন্যই একটি ব্রোঞ্জ এত মূল্যবান: এটি অজুহাত নয়, এটি একটি সম্ভাবনা-উপলব্ধি। একই সুরে আরেকটি কথা বলা যায়, যদিও বিষয়টি অসম: রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে ওঠা সুরা কৃষ্ণ চাকমার মতো নামগুলো আমার কাছে সেই মানচিত্রের সাক্ষ্য, যে মানচিত্র ফেডারেশনগুলো স্কাউট করতে রাজি হয় না। প্রতিভার মানচিত্রটি সবসময় প্রেস রিলিজের বাইরে থাকে।

এখানে একটি সতর্কবার্তা যোগ করা দরকার, যা আমার নিজের ঘরানার বিরুদ্ধেই কাজ করে। পিছিয়ে পড়ে জেতা, ওভারটাইমের শেষ টাচ, ইতিহাসের প্রথম পদক — এই গল্পটি এত সুন্দর যে পরের সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ মুছে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। ৪২–৪১ এবং ৩৫–৪৫ একই আসরে, একই দলের; দুটোর যেকোনো একটি বাদ দিলে প্রতিবেদনটি অসম্পূর্ণ।

এরপর কী দেখব

আমার তিনটি নজরদারির দিক থাকে। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক গঠন আগের মতোই আছে, তাই আমার রাখি সাদামাটা। প্রথম, ভবিষ্যৎ আসরে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না — এই একটি সংখ্যাই পদকের রঙ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর সবচেয়ে সৎ ভিত্তি। দ্বিতীয়, চারজনের দলটিতে নতুন নাম ঢোকে কি না; রিলের গভীরতা না বাড়লে পদকটি পুনরাবৃত্তি হয় না, কেবল স্মৃতি হয়। তৃতীয়, দলগত পদকের পর বরাদ্দ আর ট্যালেন্ট-প্রোগ্রামে হাত পড়ে কি না; যদি ছবি তোলা ছাড়া আর কিছু না হয়, তবে ইতিহাসটি ২০১০ সালের মতো কোথাও দাঁড়িয়ে থাকবে।

নাগোয়ার আইচি স্কাই এক্সপোতে আমার হাঁটা দূরত্বে যেদিন আবার ইপে বাউট বসবে, সেদিন আমি ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫ — দুটো সংখ্যাই সঙ্গে রাখব। একটি বলে দেয় কারও হাত কাঁপেনি, অন্যটি বলে দেয় পাহাড় কতটা উঁচু। যে দল দুটো সাক্ষী একসঙ্গে পড়তে পারে, শুধু তারাই জানে পরের ধাপটি সিঁড়ি, আর কোনটি দেয়াল।