খালি লেজার: যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্য নেই, সেটিই কমব্যাট স্পোর্টের সবচেয়ে দামি সংকট

শুক্রবার রাত, কুয়ালালুম্পরের একটি কমব্যাট হল। রিং থেকে তিরিশ হাত দূরে বসে হাতে পেয়েছি একটি বাউট শিট। সাতটি লাইন, সাতটি লড়াই। ওজন বিভাগ লেখা, রেফারির নাম লেখা, রাউন্ড সংখ্যা লেখা। সাতটি লাইনের একটিতেও নেই পুরস্কারের অঙ্ক। নেই আয়োজকের নিবন্ধিত নাম, নেই ভেন্যু চুক্তির মেয়াদ, নেই স্যানকশনিং সংস্থার সীল। রাতে বাড়ি ফিরে নোটবুকে সেটা তুলে রাখি। হিসেব করি: ওই সন্ধ্যায় রিংয়ে যা ঘটেছে তার প্রতিটি সেকেন্ড আমি দেখেছি, অথচ তার এক পয়সাও যাচাই করতে পারব না। যেটা দেখা যায় কিন্তু যাচাই করা যায় না, সেটা প্রতিবেদন নয় — সেটা গল্প। আর গল্প দিয়ে কেউ ফাইটারের ভবিষ্যৎ বাঁধে না, কেউ গর ভাড়া মেটায় না। সোমবার সকালে ডেস্কে একটি নথি এসেছে। নাম — Stage-2 Deep Analysis Report। ভেতরে ছয় কলামের একটি টেবিল। নিবন্ধের শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধরন: Unclassified। মূল বক্তব্য: খালি। তথ্যবিন্দু: খালি। সংশ্লিষ্ট সত্তা: শনাক্ত করা যাচ্ছে না। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের মান: বিচার করা অসম্ভব। যিনি পাঠিয়েছেন তিনি নির্দোষ। তিনি যা পেয়েছেন, তা-ই এগিয়ে দিয়েছেন। সমস্যাটা পাইপলাইনের। Stage-1 হলো ভাঙার ধাপ — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, ডোমেইন লেবেল আলাদা করা। Stage-2 হলো আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ: প্রতিযোগিতা ও কৌশল, ফাইটারের শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু, ইভেন্ট ও সংগঠন-পরিসর, ব্যবসা-মডেল ও বাজার, নিয়ম ও স্যানকশন-অনুসরণ, স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার-ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও বাজার-প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সঞ্চালন। Stage-1 খালি থাকলে এই আটটি মাত্রার প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনুমানে পরিণত হয়। অনুমান লিখতে আমি রাজি, তবে সেটা বিশ্লেষণ বলে চালানো যাবে না। এখানেই আসল ব্যাপারটা। এই ব্যর্থতা আমলাতান্ত্রিক নয়। এটা একটা আয়না। এই অঞ্চলের প্রতিটি কমব্যাট স্পোর্টস ডেস্ক একই পাইপলাইন চালায়, শুধু কলামগুলোর নাম লেখা থাকে না। কেউ একটা লড়াই দেখে, দুই প্যারা ফাইল করে, আর পুরস্কারের কলামটা চিরকালের জন্য খালি থেকে যায়। তারপর আমরা ওই খালি ঘরটাকে নিরপেক্ষ ভাবি। খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়। প্রথম ডিল শিটটা আমি আজও মাথায় রাখি — লেখা হয়েছিল কুয়ালালুম্পরের একটি কমব্যাট হলে। ২০১৭ সালের আগস্টে, সাগর পাড়ের সেই গেমসের আটটি দিন, আমি টানা বারোটা শিফটে কমব্যাট হলে বসে ছিলাম। কারাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো আর বক্সিং মিলিয়ে ছিয়ানব্বইটি লড়াই। রেফারি, দলীয় কর্মকর্তা — এইটুকু তো সবাই লেখে। আমি লিখেছিলাম বাকিটা: খেলোয়াড়ের ভাতা, কোচের ভাতা, ফেডারেশনের ভ্রমণ বাজেট। চৌদ্দ দিনে একটি স্প্রেডশিটে জমা হলো দুশো চোদ্দটি এন্ট্রি, নাম দিলাম ডিল শিট। ডেস্ক শুক্রবারে নয় মিনিটের একটা স্লট দিল, ডিসেম্বরের আগে কুড়িটি এপিসোড গেল। পরে কোচ ও কর্মকর্তাদের মুখে যাচাই হলো তার একশো সাঁইত্রিশটি। এখান থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ওই তথ্যগুলো অস্তিত্বহীন ছিল না। কেউ কাঠামোবদ্ধভাবে চায়নি, এই যা। এশিয়ার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বের বাস্তবতা হলো এই — খেলোয়াড় তৈরি হয় রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পাহাড়ি ট্র্যাক্ট থেকে, আর কাগজ থাকে রাজধানীর ফাইলে। যেখানে কাগজ নেই, সেখানে দাম নেই। যেখানে দাম নেই, সেখানে দর-কষাকষির ক্ষমতাও নেই। তেত্রিশটি রাত-জাগা শো আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপ একটা বাজার, আর তার একটা স্কোরবোর্ড আছে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে মুদ্রার সেই টুর্নামেন্টের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি কুয়ালালুম্পর থেকে টানা তেত্রিশ রাতে ধরে ছিলাম। আটচল্লিশজন খেলোয়াড়ের তালিকা করেছিলাম, যাদের টুর্নামেন্ট-মিনিট তাদের দাম বদলাবে ঠিক সেই তালিকাটাই বিগত চোদ্দো মাসে একত্রে ছয়শো বারো মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে ক্লাব বদলেছে। আমি বড় বারোটি চুক্তির নয়টি আগেই বলে দিয়েছিলাম। গোলরক্ষকের বাজারটা আমি পুরোপুরি মিস করেছি। সেটা আমি অন এয়ার পড়ে শুনিয়েছি, আর আজও বলি — ওটাই আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা। ইনফ্লেশন ইনডেক্স শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলাটা পড়ার পদ্ধতি হিসেবে। ২০২১ সালের আগস্টে কারাতের অলিম্পিক-অভিষেক আর বিদায় একসঙ্গে ঘটল: আটটি ইভেন্ট, ছত্রিশ দেশের আশি জন কারাতেকা, প্যারিসের সূচিতে জায়গা নেই। আমি তিন ঘণ্টার রাত-জাগা স্পেশাল করলাম, কিন্তু শোকগাথা না লিখে একটা পরীক্ষা করলাম — শ্যাডো উইন্ডো, ওই আশিজনের জন্য আন্দাজি একটা ট্রান্সফার বাজার, ভিত্তি ফেডারেশন-সহায়তা, স্পন্সরশিপ আর বয়স। একচল্লিশজনকে অন এয়ার প্রোফাইল করলাম। দুটি ফেডারেশন স্টেশনে ফোন করল, একজন কোচ সেগমেন্টটাকে অপমান বললেন। কথাটা আমি দুবার পড়ে শুনিয়েছি। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ড সুর কৃষ্ণ চাকমাকে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং হেডলাইন বানাল। ওই কার্ডের সাতটি লড়াইয়ের পুরস্কার-গঠন আমি ভেঙে দেখিয়েছিলাম; রেডিওতে বাংলাদেশি পেশাদার বক্সারের পার্স নিয়ে খোলাখুলি প্রথম আলোচনা সেটাই। আর সেই বছরের নভেম্বরে কাতারের শীতে একশো আটাশজন খেলোয়াড় গ্রুপ পর্বে নামলেন, যাঁদের চুক্তির মেয়াদ ছয় মাস বা তার কম। চৌষট্টিটি ম্যাচ রিপোর্টের পাশাপাশি প্রতি রাতে চলল পার্স ওয়াচ। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না কাগজটা কথা বলতে শুরু করে। এখন খালি টেবিলের দিকে আবার তাকাই। যে আটটি মাত্রা বিশ্লেষণ করার কথা, তার প্রতিটি একটা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে। লড়াইয়ের লাইনআপ না থাকলে কৌশল বিশ্লেষণ অসম্ভব। ওজন-কাটার রেকর্ড না থাকলে ফাইটারের দীর্ঘায়ু নিয়ে কথা বলা বাজে কথা। আয়োজক কে, স্যানকশন কে, চুক্তি কার — এগুলো না জানলে ব্যবসা-মডেল আলোচনা কল্পকথা। ফেডারেশনের বাজেট আর চিকিৎসা-অনুসরণের কাগজ না থাকলে ঝুঁকির পতাকা তোলা যায় না। এখানে সবাই সহজ অভিযোগটা করে — রিপোর্টার কিছু লেখেনি, তাই সিস্টেম ব্যর্থ। আমি উল্টোটা বলব। খালি ঘরের মালিক থাকে। পুরস্কার না ছাপানো আয়োজক মালিক। অ্যাড হক কমিটি বসিয়ে বাজেটের বদলে নাম ছাপানো ফেডারেশন মালিক। বেল্ট রেকর্ড করে টাকা রেকর্ড না করা স্যানকশনিং বডি মালিক। প্রকাশ না করা পার্স আসলে এক ধরনের ভর্তুকি। শ্রেণীবিহীন লড়াই আসলে দায় এড়ানোর জায়গা। আর বিপরীত ভুলটাও সমান বিপজ্জনক — খালি ঘরটা গুজব দিয়ে ভরে দেওয়া। গুজবে যখন সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হয়, তখন গুজবের দাম ফাইটারের চেয়ে বেড়ে যায়। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গিয়েছিল। তখন আমি চুক্তি দিয়ে শো সাজিয়েছি, চোদ্দো লিগের বাষট্টিটি মজুরি-ছাঁটাই আর বিলম্বিত-বেতনের নথি জমা করেছি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বুঝেছিলাম, ফোর্স মেজর-এরও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। সংকটের কভারেজ শুরু করতে শিখেছি একটা প্রশ্ন দিয়ে — কাকে এখনো টাকা দেওয়া হচ্ছে? আর এই খালি কলামগুলো একটা বড় জিনিস ঢেকে রাখছে। যে আয়োজক এক রাতের জন্য লড়াকু নেয়, কিন্তু লিখিত কোনো দায় থাকে না, সে ফুটবলের উধার-চুক্তির কমব্যাট সংস্করণ। এক রাতে সে তৈরি পণ্য পায়, আর জিম পরের এগারো মাস অর্ধগড়া ফাইটার পুষে। অন্যদিকে ষোলো বছর বয়সে ছেলেটাকে ভার-ব্লকে ঢুকিয়ে জেলা টাইটেল তোলা অ্যাকাডেমিগুলো কারিগরি মাটিটা নষ্ট করছে। দুটোর কোনোটাই পুরস্কারের কলামে দেখা যায় না; দুটোই দশ বছরের লেজারে দেখা যায়। তাই পরের ডমিনোটা কাগজ নয়, শ্রেণীবিন্যাস। যেদিন কোনও স্যানকশনিং সংস্থা লড়াই অনুমোদনের আগে পেআউট-লাইন দাবি করবে, সেদিন খালি ঘর আর বিনামূল্যের থাকবে না। দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম কোন ফেডারেশন নিজের বাউট-বাজেট যন্ত্রে-পাঠ্য ফরম্যাটে ছাপবে, সেটাই দেখুন — সেটাই আসল ট্রান্সফার-মার্কেটের মুহূর্ত, কোনো সই নয়। একটা লেজার তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটি নোড একই এন্ট্রি রাখে। আর আমার নিজের হিসাবটা খোলা রাখি: Stage-2 রিপোর্টে খালি ঘর ভরে দেওয়ার আত্মবিশ্বাস আমার সত্তর শতাংশের বেশি নয়। বাকি ত্রিশটা সেই কাগজের জন্য রেখে দিলাম, যা এখনো কথা বলা শুরু করেনি।