৪২–৪১: যে একটি টাচ সিঙ্গাপুরের তলোয়ারকে ইতিহাসে লিখল — আর বাংলাদেশের চার কারাতে সোনার রাস্তা কোথায়

রাজশাহীর ছাদে নিরানব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪ করেছিল, তার পরের এক সপ্তাহ আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনে যাচ্ছিলাম — ক্রিকেট চল্লিশ হাজার মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্ট বারো মিনিটের নিচে। সেই গোনাটাই আমার প্রথম ফোন-শট ভিডিও হয়েছিল। আট বছর পর আমি আবার একটা সংখ্যা নিয়ে বসেছি। এবারের সংখ্যা ৪২–৪১।

সিঙ্গাপুরের মেয়েদের ইপে দল ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জিতেছে। আইচি-নাগোয়ার আইচি স্কাই এক্সপোতে। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও তারা ম্যাচ ফিরিয়েছে, আর শেষ টাচটা দিয়েছে অ্যাঙ্কর এল কোহ — ওভারটাইমে, ৪২–৪১। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার, ৩৫–৪৫। দলটায় ছিলেন ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান এবং এল কোহ।

আমার প্রথম আপত্তিটা সরাসরি: এই গল্পের আসল সংখ্যা ৪২–৪১ নয়, ৩৫–৪৫। একটা ব্রোঞ্জ বলে দেয় একটা প্রোগ্রাম তার সেরা দিনে কী করতে পারে। দশ টাচের একটা ব্যবধান বলে দেয় সে এখনও কী করতে পারে না। দুটো তথ্য একই স্টেডিয়াম থেকে এসেছে, একই সপ্তাহে; কেবল লোকে একটা ফ্রেমে বাঁধে, অন্যটা পাদটীকায় ফেলে দেয়।

আমি ফেন্সিং লিখি না। আমার ফাইলবাক্সে বাইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং জমা আছে। তবু এই ফলাফলটা নিয়ে বসতে হয়েছে, কারণ ফেন্সিংকে যদি আপনি কমব্যাট স্পোর্টের হিসাবের খাতায় বসান, তাহলে একটা প্রশ্ন অনিবার্য হয়ে ওঠে: একটি পদক আসলে অ্যাথলেটকে কী দেয়? সিঙ্গাপুরের উত্তরটা এই মুহূর্তে পরিষ্কার। বাংলাদেশের উত্তরটা এখনও দলিলে লেখা হয়নি।

এটা একটা স্পোর্ট টেক। বাজারের হিসাবটা পরে আসবে।

ইপে: যে অস্ত্রে ডাবল টাচ বৈধ, আর ব্রোঞ্জ আসে কোয়ার্টার ফাইনালে

প্রথমেই একটা পদ্ধতিগত স্বীকারোক্তি। ফেন্সিং আমার স্বাভাবিক ট্যাকসোনমির বাইরে। আমার নোটবুকের তিনটা তাকে যা থাকে — এমএমএ/বক্সিং/কিকবক্সিং/মুয়াইথাই/গ্র্যাপলিং, চাইনিজ ট্র্যাডিশনাল ও তাইলু, এবং সান্দা — ফেন্সিং তার কোনোটাতেই পড়ে না। ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্ব ঐতিহ্যের উত্তরসূরি, পরিচালনায় ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেস্ক্রিম (এফআইই)। তাই এখানে বক্সিংয়ের মাপকাঠি — পার্স, ওয়েট কাট, কেও ঝুঁকি, পিপিভি অর্থনীতি — সরাসরি বসানো যায় না। ওগুলো এই লেখায় প্রযোজ্য নয়, এবং আমি সেগুলো জোর করে বসাব না।

কিন্তু অ্যানালজিতে কাজ করে যায়, যদি পদ্ধতিটা সৎ থাকে।

ইপে তিনটি অস্ত্রের একটি; বাকি দুটি ফয়েল আর সাবর। ইপের বিশেষত্ব তিনটি। এক, টার্গেট পুরো শরীর — মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত, মাস্ক আর জ্যাকেটের বাইরে হাতের আঙুল পর্যন্ত বৈধ। দুই, এখানে রাইট-অব-ওয়ে নেই, অর্থাৎ ফয়েল-সাবরের সেই নিয়মটা নেই যেখানে "আক্রমণ শুরু করেছে কে" তার ভিত্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। তিন, তাই ডাবল টাচ এখানে বৈধ — দুই ফেন্সার একই সঙ্গে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পায়।

এই তৃতীয় বৈশিষ্ট্যটাই ইপেকে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কামব্যাক-প্রবণ অস্ত্র বানিয়েছে। কারণ ডাবল টাচ ধরে রাখলে লিড কমে ধীরে, কিন্তু কমেই। একশো কিলোমিটার গতিতে ছুটে যাওয়া একটা লিড নয় — এটা বালির ঘড়ি, যেখানে দুই পক্ষই একসঙ্গে সময় হারায়।

দলগত ফরম্যাটটা বোঝা দরকার। চারজন ফেন্সার নিয়ে দল, তিনজন একসঙ্গে নামেন, একজন নির্ধারিত রিজার্ভ। নয়টি বাউট, প্রতিটি তিন মিনিট, স্কোর যোগ হয়ে ৪৫ টাচ পর্যন্ত যায়। কে কার সঙ্গে লড়বে, সেই ক্রমটা কোচ আগেই ঠিক করেন — এটাই রিলে সিকোয়েন্স। আর শেষ বাউটটা করেন অ্যাঙ্কর, যাকে প্রায়ই পড়তে হয় ম্যাচ-পয়েন্টের চাপে, থামা ঘড়ি আর ওভারটাইমের মধ্যে।

এখানেই লেখাটার সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটা লুকিয়ে আছে। বহু-ক্রীড়া আসরে ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালিস্ট হারে, দুজনেই ব্রোঞ্জ পায়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ইতিহাসটা আসলে কোয়ার্টার ফাইনালেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ওটাই ছিল আসল ফাইনাল। ৪২–৪১-এর সেই একটি টাচ ব্রোঞ্জের দরজা খুলে দিয়েছিল; দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হারের ফলে পদকের রঙ বদলায় না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় যখন দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট প্রায় শূন্য দর্শক নিয়ে বসেছিল, তখন আমি ঘরের বসে রাউন্ড বাই রাউন্ড বলছিলাম, কারণ কোনো চ্যানেল লোক পাঠায়নি। পদকের মূল্য বোঝা যায় তখন, যখন কেউ না দেখলেও সেটা রেকর্ডে থেকে যায়।

রিলের ধৈর্য: কে ফেরে, কেন ফেরে

সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। এই তথ্যটা যতটা দেখতে নাটকীয়, ততটা আসলে কাঠামোগত। ইপেতে বড় ব্যবধান মানে দশ টাচ, আর দশ টাচ মানে নয়টার বেশি বাউটে ধারাবাহিক সিদ্ধান্ত। এক বাউটে কেউ পাঁচ-ছয় টাচ দিতে পারে, কিন্তু সেই পুনরুদ্ধার ঘটে রিলের ক্রম বদলে, বাউট-ম্যাচআপ বদলে।

কোচ যখন দেখেন তরবারির গতি বা দূরত্ব-নিয়ন্ত্রণ কাজ করছে না, তিনি রিজার্ভ আনেন বা সিকোয়েন্স ঘোরান। সেখান থেকে ফিরে আসাটা ইপেতে দুর্লভ ঘটনা নয় — এটাই অস্ত্রটার চরিত্র। ষাট শতাংশ ক্ষেত্রে দল হারে বা জেতে, আর চল্লিশ শতাংশ ক্ষেত্রে দল এমনভাবে জেতে যা গ্রাফে হঠাৎ খাড়া হয়।

আমি জানি এই যুক্তিটা কে রিং করবে। কেউ বলবে, "তাহলে তো কৃতিত্বটা প্লেয়ারের য়"। না। যুক্তিটা তার উল্টো। কামব্যাক যেহেতু ইপের কাঠামোয় নিহিত, সেহেতু তাকে ম্যাজিক ভাবাটাই অসম্মান। যেটা অ-কাঠামোগত, সেটা হলো শেষ বাউটে ওভারটাইমের মধ্যে অ্যাঙ্করের আঙুল। সেটা সিস্টেম নয়, সেটা মানুষ — তিন মিনিট শেষে হাতে থাকা তলোয়ারের ডগা ঠিক এক সেন্টিমিটার সরানোর কাজ।

এখানে সিঙ্গাপুরের সিডিং-তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ: তারা টপ সিড হিসেবে খেলতে এসেছিল, রাউন্ড-অব-১৬-এ বাই পেয়েছিল। এটা সম্মাননার্ভয় সিডিং, অর্থাৎ প্রোগ্রামটা বীজ-ভিত্তিক মূল্যায়নে জায়গা করে নিয়েছে। আগের তিন আসরে সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে থেমেই ঘরে ফিরেছিল। তিনবারের বোতলনেক ঠিক সেই জানালাতেই ভেঙেছে, যেটা তিনবার বন্ধ ছিল। এটা কাকতাল নয়, এটা র্যাঙ্কিং থেকে আসা চাপ।

কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত ইপে রৌপ্যদকটি এখানে আলাদা করে দেখার মতো। একজন ফেন্সার যখন একই আসরে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ দুই-ই আনেন, তখন বোঝা যায় দলটার ভার আসলে একটা লেনে। দলগত রিলেতে একই ফেন্সারের ওপর বাউট-লোড সবচেয়ে বেশি পড়ে — তাকে প্রায়ই প্রতিপক্ষের শক্ত ফেন্সারের মুখোমুখি করতে হয়, কারণ কোচ সেই ্যাচআপেই পয়েন্ট ছাড়েন না।

আর চারজনের তালিকায় তিন স্টার্টার — এর মানে সিঙ্গাপুর একটা নির্ধারিত রিজার্ভ নিয়ে খেলছিল। ছোট, তুচ্ছ দেখতে এই তথ্যটা আসলে একটা প্রোগ্রামের গভীরতার সনদ। যদি আপনার চার নম্বর ফেন্সার প্রতিযোগিতাযোগ্য না হন, আপনি রিলে ঘোরাতে পারবেন না, আর রিলে ঘোরাতে না পারলে ওই দশ টাচের গর্ত থেকে ফেরা হয় না।

কোরিয়ার দেয়াল ঠিক দশ টাচ চওড়া

সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়া ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এশীয় ফেন্সিংয়ের শীর্ষবৃত্ত এই চারটি প্রোগ্রামে ঘন হয়ে বসে আছে। জায়গাটা একটা সিঁড়ি, আর সিঁড়িটার ওপরে হাঁটাচলা প্রায় বন্ধ।

৩৫–৪৫ সংখ্যাটা ফেন্সিংয়ে কতটা ফাঁক? দলগত ইভেন্টে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে দশ টাচ মানে প্রতি নয় বাউটে গড়ে এক টাচের একটু বেশি ব্যবধান প্রতি বাউটে। কিন্তু এটা সমানভাবে ভাগ হয় না। বাস্তবে এটা সাধারণত দুই-তিনটা বাউটে ঘনীভূত হয়, যেখানে প্রতিপক্ষের অ্যাঙ্কর বা দ্বিতীয় ফেন্সার ধারাবাহিকভাবে তিন-চার টাচ নিয়ে যায়, আর আপনার সেরা সিকোয়েন্সও সেটা ঢাকতে পারে না।

তাই সিঙ্গাপুর এখন পদক-স্তরে ঢুকেছে, শীর্ষ-স্তরে নয়। এটা টায়ার-এন্ট্রি, টায়ার-ক্যাপচার নয়। পার্থক্যটা ছোট নয় — একটায় আপনি পদক পান, অন্যটায় রঙ বদলান। কোরিয়ার সঙ্গে দশ টাচের ব্যবধান পাঁচে নামলে ব্রোঞ্জ থেকে সোনার আলোচনা শুরু করা যায়। দশে থেমে থাকলে সেই আলোচনা শুধু ফেডারেশন ঘোষণার ফাইলে থাকবে।

আমি এই লেখায় বাজির পরামর্শ দিচ্ছি না, দিচ্ছি হিসাব। আর হিসাবটা পরিষ্কার: এশীয় ইপেতে একটা যোগ্য দল আর একটা শীর্ষ দলের মধ্যে দূরত্ব প্রায়শই দুই-তিন সিকোয়েন্স-সিদ্ধান্তের দূরত্ব। সিঙ্গাপুর সেই সিদ্ধান্তগুলোর একটা বড় অংশ Uzবেকিস্তানের বিরুদ্ধে নিয়েছে, কোরিয়ার বিরুদ্ধে নেয়নি। এই দ্বৈত ছবিটাই তাদের প্রকৃত পজিশন।

দুই অস্ত্রে তিন পদক: প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য কী বলে

এই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং হিসাব দাঁড়ায় তিন পদকে — কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত ইপে রৌপ্য, মেয়েদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং দলগত ইপে ব্রোঞ্জ। জানালাটা ভাঙা একটা লেনের গল্প নয়।

একটি পদক আর তিনটি পদকের মধ্যে ব্যবধানটা পরিমাণগত নয়, গুণগত। একটা একক পদক বলতে পারে একজন অ্যাথলেট পিক-ফর্মে ছিলেন। তিনটি পদক — আর তা দুই ভিন্ন অস্ত্রে — বলতে পারে সিস্টেমটা উৎপাদন করছে। দ্বিতীয়টার টেকসইতা অনেক বেশি, কারণ এতে কোনো এক ব্যক্তির হঠাৎ সেরা দিনের ওপর ভরসা করতে হয় না।

আমি বাইশ বছর ধরে একটা সহজ প্রশ্ন টুকে রেখেছি: কে টাকা দিল, কে কোচিং দিল, পদকের পরে সেই লোকটা কোথায় গেল? সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম রাষ্ট্র-সমর্থিত কাঠামোয় চলে — স্কলারশিপ, স্কুল-ক্লাব পাইপলাইন, ন্যাশনাল স্পোর্টস বডির ফান্ডিং। এই কাঠামোয় একটা টায়ার-এন্ট্রি পদক সাধারণত পরের সাইকেলে বাজেট আর ট্যালেন্ট-টার্গেটিং বাড়ায়। সেটা হয়তো ভালো খবর। কিন্তু সেটা একটা অনুমান, দলিল নয় — লেখার কোথাও ফেডারেশনের বাজেট-অভিপ্রায়ের কথা নেই।

এটাই একটা মার্কেট টেকের জায়গা। এই আসরে ফেন্সিংয়ের একমাত্র স্পষ্ট বাণিজ্যিক সিগনালটা আসে সম্প্রচার থেকে — মিডিয়াকর্পের মিওয়াচ প্ল্যাটফর্মে ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড স্ট্রিম, এবং মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। কোনো পিপিভি নেই, গেট-রেভিনিউ নেই, স্পন্সরশিপ-শেয়ারের হিসাব নেই। পদকটির ক্রীড়া-মূল্য নগদে মাপা যায় না, আর সেটা এখানে কোনো দুর্বলতা নয়।

তবে একটা বিষয় স্পষ্ট করতে হবে: রাষ্ট্র-সমর্থিত প্রোগ্রামের পদক আর প্রতিযোগিতামূলক বিশেষত্ব এক জিনিস নয়। একটা ব্রোঞ্জ রাষ্ট্রের জন্য দৃশ্যমানতা, তহবিল, আর বাচ্চাদের ভর্তির সংখ্যা বাড়ায়। সেটা মহাদেশীয় শীর্ষপদের সঙ্গে সমতা প্রমাণ করে না। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই পদক-ফুলিয়ে-বলা রোগ।

চার কারাতে সোনা, শূন্য পথ

চার কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না।

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ১৯ সোনা জিতেছিল — দেশের সর্বকালের সেরা আসর। তার মধ্যে চারটিই কারাতে থেকে। ঐতিহ্যবাহী ভারতীয় ও পাকিস্তানি শক্তির পাশে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের কারাতে সৈনিকরা যা করেছিলেন, সেটা একটি আসরে ঢাকার নিজের মাটিতে যেকোনো বড় প্রোগ্রামের করা সেরা কাজগুলোর একটা।

আট বছর পরে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ক্যাফেগুলো আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলে ভরে উঠছিল, তখন আমি সেই আসরের মৃত অর্ধঘণ্টাগুলো ব্যবহার করে একটা ছয় অংশের থ্রেড করেছিলাম এবং গুনেছিলাম — সেই চার সোনাধারী ফেন্সার নয়, কারাতে-অ্যাথলেট আসলে এখন কী করছেন? উত্তরটা ছিল প্রায় সব ক্ষেত্রে একই: শূন্য। পেশাদার পথ নেই, নিয়মিত আয়ের কোনো ব্যবস্থা নেই, কোচিংয়ের কাঠামোবদ্ধ প্রবেশপথ নেই। একটা নাম বাদে, যিনি আংশিকভাবে প্রশিক্ষণে ঢুকেছিলেন। থ্রেডের তৃতীয় অংশটি শেয়ার করেছিলেন সোনালি মেডেলের এক প্লেয়ার। পার্ট-৩ পরে দুই জাতীয় দৈনিকে অনুসরণ হয়েছিল, আর ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি এবং যা কেউ বাস্তবায়ন করেনি।

এই ঘটনার পর আমি "অন্যান্য খেলা" কলামটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমার গোটা হাতে-লেখা ফাইল এখন একটাই কাঠামোয় চলে: প্রতিটি পদকশিল্পী এখন কী করে জীবিকা নির্বাহ করেন। বছরে একবার আপডেট হয়। টেকার শুরুতেই একটা প্রশ্ন থাকে: এই পদকটা অ্যাথলিেটকে আসলে কী দিল?

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে আসল প্রতিপক্ষ কখনো রিংয়ের ওপাশে দাঁড়ানো কেউ ছিল না। ২০০১ সালে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন ভেঙে দুই ভাগে বিভক্ত হওয়ার পর যে অবস্থাটা তৈরি হয়েছিল, তার প্রভাব কাটেনি। তিন যুগের নোটবুকে আমি সেই ভাঙনের ফলাফল লিখে রেখেছি — কোচরা দুটো ঘরে, অ্যাথলেটরা দুটো দক্ষিণের, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে দুটো ভিন্ন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। এই বিভক্তি আজও শেষ হয়নি, কেবল নাম বদলেছে।

পাশাপাশি আছে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া কাঠামোর কাঠামোগত পক্ষপাত। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের তত্ত্বাবধানে বাছাই-প্রক্রিয়ায় সেবাদল — সেনা, পুলিশ, বিজিবি — নিষ্পত্তিমূলক সুবিধা পায়। সেবাদল সিস্টেমের কালানুক্রমিক সুবিধা আছে; সেখানে চাকরি, রেশন, সর্বোপরি সময়ের ধারাবাহিকতা আছে। সুতরাং শীর্ষ ফেন্সারের একটা বড় অংশ সেবাদল কোটায় চলে যান, এবং এর ফলে জাতীয় দলের গড় বয়স কমে, ছোট দিকটি সিভিলিয়ান শিবিরগুলো খালি হয়ে যায়। ক্লাব অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে পারে না, কারণ প্রতিভাবান যুবক সেই বৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসে।

এরপর একটা অনুসন্ধান বাকি। ২০২০ সালের মার্চ থেকে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেশিয়াম ও ফেন্সিং হল খালি ছিল। দুই বছর ধরে আমি সেটা প্রচারের বাইরে, বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছি। ওই সময়ে আমি সহায়তা করেছিলাম একজন ছোট চেনের ফেন্সিং কোচকে, যিনি চাকরি হারিয়ে ফোনে সাক্ষাৎকার দিতেও পারছিলেন না। তিনি তিন বছর পরে অন্য জায়গায় চাকরি পান, এবং আজও প্রতি মাসে একবার ফোন করেন।

আর সেই সময়েই পেশাদার বক্সিংয়ের প্রথম ইভেন্ট আয়োজিত হয়, দর্শকহীন গ্যালারিতে। ২০২২ সালে আলটিমেট গ্লোরি শুরু। সম্প্রতি এক্সবিসি নামে আরও একটি সরবরাহ চ্যানেল গড়ে উঠেছে, সেখানে ছোট পরিসরে নিয়মিত কার্ড হয়েছে। এই সিরিজটার সাম্প্রতিক একটি সংস্করণে একটি WBC এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়াই বসেছে। পেশাদার বক্সিংয়ে সরকার কোনো পৃষ্ঠপোষকতা দেয় না — পুরো কাঠামো ম্যাচ-নির্মাণকারী ব্যবসায়ীদের হাতে, এবং একটি কার্ডের আয়-ব্যয় পুরোপুরি ম্যাচ-নির্মাণকারীর নিজের হিসাব। কাউকে জিজ্ঞেস করলে বোঝা যায়, সেটাই এই পথের সীমা।

এই সীমাটার আর একটা কালানুক্রমিক মাপ আছে: প্রতিটি ইভেন্টের কার্ডের সংখ্যা, চুক্তির উপস্থিতি এবং স্পনসর কতজন। একটা পেশাদার বক্সিং কার্ড সাধারণত আড়াই ঘণ্টায় আট-নয় বাউট ধরে, তার মধ্যে দুই-তিনটি বড়। মানে আট ঘণ্টার প্রস্তুতি, দুই ঘণ্টার পণ্য। ফলে ম্যাচ-নির্মাণকারী যখন একটা কার্ড বানাতে পারেন না, টানা তিন মাস কোনো ফেন্সার আয় পায় না। এই ছন্দের অস্থিরতা বাংলাদেশের পেশাদার বক্সিংয়ের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগে বাধা।

র একটি পাশ আছে, যা কেউ গুনে না। ঐতিহ্যবাহী বাংলা যুদ্ধক্রীড়া — লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — প্রায় নিঃশব্দে মরছে, জনপ্রিয়তা ও অর্থায়নের অভাবে। এটিকে অপরাজেয় পরাজয়ের দলিল বানিয়ে ফেলা যায়, অথবা লাঠি খেলাকে যাদুঘরের বস্তু ভেবে বাদ দেওয়া যায়। দুটো বাড়াবাড়িই। ঐতিহ্যবাহী শৃঙ্খলায় পথপ্রদর্শন ও টেকসইতা নিশ্চিত করার জন্য যা দরকার, তা সবই আপনার কাছেই আছে — স্থানীয় মাটি, প্রশিক্ষক, সাংস্কৃতিক মূল্য। যেটা নেই, সেটা হলো চিরস্থায়ী কাঠামো: ঐতিহ্যবাহী ক্রীড়া কমিশন, নির্দিষ্ট বাজেট লাইন, স্থায়ীভাবে তালিকাভুক্ত কোচ।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন মানুষ। ২০২৩ সালে একটি সংবাদমাধ্যমে খেলাধুলার প্রতিবেদক হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি স্পোর্টস অ্যাওয়ার্ড কমিটির অ্যাথলেট-বাছাই উপ-কমিটি সহ-সভাপতির দায়িত্ব পেয়েছিলাম। সেখানে প্রতিটি নামের পেছনে আমি একটা নিয়ম মেনেছি: প্রশংসা নাম ধরে, আর অভিযোগ দলিল ধরে। নাম থাকলে কেউ অন্যায় চাপাতে পারে না।

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ের সাথে বাংলাদেশের তুলনা করতে গেলে একটা বড় পার্থক্য চোখে পড়ে। সিঙ্গাপুরের প্রোগ্রাম রাষ্ট্রীয় স্কলারশিপে চলে, আর সেখানেই ফেন্সার সোজা আয়ের ব্যবস্থা আছে। বাংলাদেশে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা হয় সেবাদলের চাকরির ভেতরে, যেখানে ফেন্সার পেশাদার হিসেবে নয়, বরং কর্মচারী হিসেবে খেলেন। ওখানে কোনো ব্যবসায়িক কাঠামো নেই। অন্যদিকে সিঙ্গাপুর নিজের ওপর সম্পূর্ণ বাজার-আকার তৈরি করতে পারেনি। পেশাদার লিগ নেই, দর্শক-ভিত্তিক আয় নেই, সমর্থক-সংস্কৃতি নেই। বরং বাজার থাকা সত্ত্বেও ফেন্সিং সেটা নিতে পারছে না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার প্রথম সংশয় লেখাটার ভিত্তি সম্পর্কে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ — এই সংখ্যাটার সূত্র হলো একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন, ফেন্সিং ম্যাচের টাচ-বাই-টাচ রেকর্ড নয়। ভারত, উজবেকিস্তান বা কাজাখস্তানের বিপক্ষে তারা কী করেছে, সেই তথ্য কোথাও নেই। তাই কোরিয়ার ম্যাচের দশ টাচের ব্যবধানকে যদি আমি "মহাদেশীয় শীর্ষপদের সঙ্গে স্থায়ী ফাঁক" বলে চূড়ান্ত করি, সেটা একটা অনুমান হবে।

দ্বিতীয় সংশয়টা তথ্যের নির্ভুলতা নিয়ে। ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা ৪৫ টাচের দলগত লক্ষ্যের সাথে ব্যাখ্যা করা যায় না, যদি না ওভারটাইমে প্রায়োরিটি/সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ব্যবহৃত হয়ে থাকে, অথবা প্রতিবেদনটি সরলীকৃত হয়ে থাকে। চার-দশকের মোটামুটি প্রতিটি "পদক"-সংবাদে আমার কাছে প্রথমে যেটা সামনে আসে, সেটা হলো সংখ্যা — এবং সবচেয়ে দ্রুত যেটা ভুল হয়, সেটাও সংখ্যা।

তৃতীয় সংশয়টা আমার নিজের কাঠামো নিয়ে। ফেন্সিং আমার ট্যাকসোনমির বাইরে, আমি অ্যানালজিতে ডেটা িয়েছি — তাই ব্যবহার করা ভিত্তির কতটা সরাসরি, সেটা আমি নিজেই প্রতি অনুচ্ছেদে যাচাই করেছি। ফলাফল: প্রতিযোগিতা-বিষয়ক সিদ্ধান্তে আমি মোটামুটি আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু ব్বসায়িক সিদ্ধান্তে আমার কোনো ভিত্তিই নেই। এটা একটা ফাঁকা স্লেট।

চতুর্থ সংশয়টি আমার নিজস্ব বৃত্তির একটা গোপন শত্রু। বিশ্বায়নের যুগে একটি প্রতিভা-production-model সফল হওয়ার জন্য হয়তো বড় বাজারের প্রয়োজন নেই; চায় অস্থির নয়, ক্ষুদ্র, ধীর, নিবেদিত একটি ক্লাব-ভিত্তিক ব্যবস্থা যে অলিম্পিক স্কলারশিপকে উপবৃত্তি হিসেবে দেখে। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছে — আগে। ভবিষ্যতে? আমার একটি বিষয়ে সন্দেহ। সিঙ্গাপুরের দলের ওপর সংখ্যাটা এতটাই নির্ধারক — অ্যাঙ্করের নষ্ট-সময়ের ইনডেক্স-ফিঙ্গার নির্ভুলতা — যে একটি বাউটের একটি টাচ থেকে এত বড় উপসংহার বের করা একটা ভ্যারিয়েন্স-ভুল হতে পারে। আমি জানি না এল কোহ ওই চাপে নিয়মিত ভালো করেন কি না। একটি নমুনার ওপর ভিত্তি করে seseorangকে "ক্লাচ অ্যাঙ্কর" বলা যারপরনাই দুর্বল যুক্তি, যদিও ইন্টারভিউ ডেস্কে এটাই পছন্দের ন্যারেটিভ।

পঞ্চম সংশয়টা বাংলাদেশ-তুলনার সাথে যুক্ত। আমি প্রতিটি গোনায় ঢাকার মাটিতে এইচুদ্বয়ের মধ্যে একটা প্রশ্ন কেতাদুরস্ত রেখেছি — পদকটা কে পেল? এটা করতে গিয়ে বার বার অন্যটা চাপা পড়ে যায় — এইসব ঐতিহ্যবাহী শিল্প কোন রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় টিকে আছে? লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলো তহবিল খুঁজতে গিয়ে একটা বিষয় স্বীকার করি: এই তিনটির কোনোটারই আধুনিক ব্যবস্থাপনা নেই। কিন্তু আধুনিক ব্যবস্থাপনা মানেই সামরিক-শিল্প মডেল নয়। এদের একটা অংশ সত্তর বছরের একটা সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, এবং একটা লাইন লিখিত কাগজে লেখা থাকলেই তা পণ্য হয়ে যায় না।

ষষ্ঠ সংশয়: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে একটা সভ্য বাস্তবতা মানতে হবে। এই গেমসে ফেন্সিং মোট আসনসংখ্যায় প্রান্তিক। বিশ্ব ক্রমতালিকার শীর্ষে ফ্রান্স, ইতালি, রাশিয়া, হাঙ্গেরি। তাই এশিয়ার মধ্যে পদকের গল্পটা দেশীয় গর্বের গল্প, বিশ্ব-পরিচয়ের নয়। যতক্ষণ এই পার্থক্যটা স্পষ্ট রাখা হয়, সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ একটা পরিষ্কার অর্জন। গোলমেলে ফ্রেমে বসালে এটাই আত্মতুষ্টির নোট হয়ে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে: তিনটি সিগন্যাল, একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

ভাবী সাইকেলে এই ফলাফলটার ভাগ্য নির্ধারিত হবে তিনটি সংখ্যায়।

প্রথম: কোরিয়া/চীন/জাপানের বিরুদ্ধে টিম স্কোর। যদি সিঙ্গাপুর ৩৫–৪৫-কে ৪০–৪৫ বা ৩৯–৪৫-এ নামাতে পারে, তাহলে ওই অ্যাঙ্করের সিদ্ধান্তটা সিস্টেমে রূপ নিচ্ছে। মাপটা টাচে, ম্যাচে নয় — কথায় নয়।

দ্বিতীয়: চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নামের উপস্থিতি। একই চারজন টানা খেললে এবং তাতে পদক এলে টেকসইতা একটা ব্যক্তিনির্ভর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয়: ফেডারেশন ঘোষিত বাজেট লাইনের সংবাদ — স্কলারশিপ বাড়ল কি না, ছোটদের সমাবেশ বাড়ল কি না। বাংলাদেশ-প্রেক্ষিতে এর সাথে মিলিয়ে দেখতে হবে — একটা দ্বিতীয়, গুরুত্বপূর্ণ লাইন: আমাদের প্রাধিকার প্রাপ্তির হিসাব। আমি আর একটি সঠিক প্রশ্ন করব: গত পাঁচ বছরে প্রতিটি প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা থেকে কোচদের জন্য কত টাকা বরাদ্দ হয়েছে?

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী সাইকেলে সিঙ্গাপুর যদি একটা কাঠামোবদ্ধ জুনিয়র-টু-সিনিয়র রিলে পাইপলাইন দাঁড় করাতে পারে, তাহলে কোরিয়ার বিপক্ষে ব্যবধান সাত টাচের নিচে নামবে এবং পদকের রঙ বদলাবে। যদি এই ব্রোঞ্জ শুধু সম্মাননা আর ছবিতে পরিণত হয়, তাহলে ২০২৬-এর এই ব্রোঞ্জ একটা একক ঘটনা থেকেই যাবে — দুর্দান্ত, কিন্তু অনতিক্রম্য।

আমাদের জন্য পাঠটা ভিন্ন নয়, শুধু সংখ্যাটা আলাদা। সিঙ্গাপুরের একটা প্রশ্ন আছে — ৪২–৪১ শেষ টাচটা কি একটা পথের শুরু, নাকি একটা দুর্ঘটনা? বাংলাদেশের একই প্রশ্ন নয়। আমাদের প্রশ্ন আরও কঠিন: ২০১০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার সেই চার কারাতে সোনার বর্ণনা এখনও স্বপ্নের স্মৃতিতে বাঁধা। আমাদের কাছ থেকে গত বছর কে টাকা পেয়েছেন? টাকা না পেলে প্রতিভা নয়, নিছক স্মৃতিটুকুই হাতে থাকে।

আর সেই স্মৃতিরও একটা হিসাব থাকে। আজকের প্রবন্ধের হিসাব সেটাই — একজন মানুষ শেষ টাচে ব্যর্থ হলে কী হয়? হয়, অন্য একজন মানুষ সারাজীবন সেটাই স্মরণ করেন।