৭২ শতাংশ আর ছাব্বিশ সেকেন্ড: ফ্লাইওয়েটের শিরোনাম যেখানে যাচাইয়ের খাতায় আটকে গেল

সকাল পাঁচটা চল্লিশ। চট্টগ্রামের একটা ছোট জিমের টিনের চালে বৃষ্টি, আর মেঝেয় বসে দশটা ছেলে দেখছে ফোনের স্ক্রিনে ঘুরে চলা একটাই ক্লিপ — ছাব্বিশ সেকেন্ড। কোচ শেষ ফ্রেমে স্ক্রিন চেপে ধরে থামালেন, যেখানে রেফারি হাত নাড়ছেন। প্রশ্নটা তিনি ফাইটারদের করলেন, উত্তর চাইলেন আমার কাছে: ছাব্বিশ সেকেন্ডে কি শিরোনাম বদলায়?

প্রথম দেখায় ক্লিপটা লটারির মতো। ক্লিঞ্চ, পতন, সরে যাওয়া কনুই, শেষ। এই ধরনের ফল নিজের পেছনে একটা ঋণ রেখে যায়, আর ঋণটা ফাইটার শোধ করতে পারে না — শোধ করতে হয় দ্বিতীয় লড়াইয়ে। তাই রিম্যাচ এল যখন, সেটা ছিল হিসাব মেলানোর লড়াই। আর হিসাবের খাতা আমি রাখি। কটে কাটানো বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই; সেই সকালে বুঝলাম অপেক্ষার আরেকটি রূপ আছে — সন্দেহ। সন্দেহ নিজে থেকে মেলে না, মেলাতে হয় ডেটা দিয়ে।

প্রতিবেদন অনুযায়ী যা ঘটেছে, সংক্ষেপে: ১২৫ পাউন্ড ফ্লাইওয়েটের শিরোনাম রিম্যাচ, নম্বরড ইভেন্ট UFC ৩৩১, লস অ্যাঞ্জেলেসের ক্রিপ্টো.কম অ্যারেনা। ফল — জোশুয়া ভ্যান শিরোনাম ধরে রাখলেন আলেক্সান্দ্রে পান্তোজাকে হারিয়ে; স্কোরকার্ড ৫০-৪৫, ৪৯-৪৬, ৪৯-৪৭। ভ্যানের রেকর্ড ১৮-২, পান্তোজার ৩০-৭ হিসেবে লেখা। পান্তোজার বয়স ৩৬, এবং লেখা হয়েছে গত বছর প্রথম সাক্ষাতে কনুই সরে যাওয়ার পর পুরো বছরটা তিনি রিহ্যাব করছিলেন।

এখানেই আমার খাতা থেমে গেল।

প্রতিবেদনটির সূত্র উল্লেখ নেই — কোনো আউটলেট নেই, বাইলাইন নেই, ডেটলাইন বলতে শুধু শনিবার, বছরটিও লেখা নেই। শিরোনাম-পরিবর্তনের খবরে এটা একা একটা বড় সমস্যা। তার চেয়ে বড় সমস্যা, তথ্যগুলোর কয়েকটা আমার সংরক্ষিত ফ্লাইওয়েট মানচিত্রের সঙ্গে মিলছে না। আমি যতটা জানি, এই বিভাগে বারবার শিরোনাম ডিফেন্স করা নামটি পান্তোজার; এরসেগ, আসাকুরা, কারা-ফ্রান্স স্তরের প্রতিদ্বন্দ্বীদের সামলে তিনি বছর কয়েক ধরে ফ্লাইওয়েটের কেন্দ্রে বসে ছিলেন, আর ভ্যান সদ্য ওঠা প্রতিদ্বন্দ্বী — অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন ও চ্যালেঞ্জারের ভূমিকা এখানে উল্টো পড়েছে। দুজনের রেকর্ডের সংখ্যাও স্ফীত গন্ধ দেয়।

তাই এই লেখায় প্রতিটি সংখ্যা যাচাইয়ের অপেক্ষায় তকমা নিয়েই বসেছে। এটা ভদ্র সতর্কতা নয়, পেশার নিয়ম। প্রথম প্রফেশনাল কার্ডে খালি হলের প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে একটা জিনিস শেখা হয়ে গেছে — হল খালি হলে করতালির শব্দ মাপা যায় না, শুধু গোনা যায় কত জোড়া হাত এসেছিল। ডেটার ক্ষেত্রেও একই। যা যাচাই হয়নি, তা গোছানো গল্প বলে বটে, কিন্তু হিসাব দেয় না।

তারপরও ভেতরের ন্যারেটিভটার বিশ্লেষণমূল্য, কারণ এতে একটা স্পষ্ট টেকনিক্যাল সিগনেচার আছে। লড়াইয়ের মূল চাবিটা টেকডাউন ডিফেন্স: পান্তোজা ১৮ বার টেকডাউন চেষ্টা করেছেন, ভ্যান আটকেছেন ১৩ বার — অর্থাৎ ৭২ শতাংশ। চেইন-রেসলিং নির্ভর সাবমিশন বিশেষজ্ঞের বিপক্ষে এই একটাই সংখ্যা সব কিছু ঠিক করে দেয়। পান্তোজার ঐতিহাসিক সিগনেচার পিঠ নিয়ে জয়ের সেফটি-লক খেলা; যদি তার প্রাথমিক পথটা বন্ধ হয়ে যায়, দ্বিতীয় পথ লাগে। প্রতিবেদনের কোথাও ওই দ্বিতীয় পথের চিহ্ন নেই — না রেঞ্জে স্ট্রাইকিংয়ের ভিন্ন পরিকল্পনা, না অ্যাঙ্গেল বদল, না ক্লিঞ্চ-ব্রেক। আঠারোটা শট একই বস্তুতে এসে ঠেকেছে, আর সেলাইটা ছিল ভিন্ন পরিকল্পনার অনুপস্থিতি।

স্ট্রাইকের হিসাব ২৫৯-১৫২, মানে মোট স্ট্রাইকের প্রায় ৬৩ শতাংশ ভ্যানের পক্ষে। এটা কাছাকাছি লড়াইয়ের সংখ্যা নয়, এটা নিয়ন্ত্রণের সংখ্যা। সঙ্গে পঞ্চম রাউন্ডে প্রতিপক্ষকে নকডাউন। ফ্লাইওয়েটে শেষ রাউন্ডে সবচেয়ে দামি সম্পদ ফুটওয়ার্ক আর রিঅ্যাকশন টাইম — সেখানে ৩৬ বছর বয়সে আঠারো বার ব্যর্থ শট নেওয়ার বিলটা পঞ্চম রাউন্ডেই এসে পড়ে। ব্যর্থ টেকডাউন শট শুধু পয়েন্ট হারায় না, ফুসফুসের লেজার থেকে কেটে নেয়। ফ্লাইওয়েটের শারীরবৃত্তে এই ঋণ কখনো মওকুফ হয় না।

এর সঙ্গে যোগ করুন একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা-বিপর্যয়: সাবমিশন বিশেষজ্ঞের বিরুদ্ধে চিত্রনাট্যে সাধারণত স্ট্রাইকার শুধু বাঁচার চেষ্টা করেন। এখানে ভ্যান নিজেই একটা লেগ-লক চেষ্টা করেছেন, অর্থাৎ তিনি কেবল রক্ষা করছিলেন না — প্রস্তুতি ছিল টেকডাউন-এন্ট্রিকেই শাস্তি দেওয়ার। এই ব্যাপারটা ক্যাম্পের গন্ধ বহন করে। আমি লকার রুমে বহুবার দেখেছি, লকার রুম একটা নাড়ি; থেমে গেলে টের পাওয়া যায়, কিন্তু প্রমাণ করতে হলে খাতায় লিখতে হয়। একটা আটকানো শট বা একটা লেগ-লক যে-কোনো রাতে ঘটা সম্ভব; ১৮টার মধ্যে ১৩টা আটকানো আর একই লড়াইয়ে দুই ডজনের বেশি বিশুদ্ধ স্ট্রাইক দিয়ে এগিয়ে থাকা — এটা প্রস্তুতির ছাপ, ভাগ্যের নয়।

স্কোরকার্ডটা আলাদা করে পড়া দরকার, কারণ তিন বিচারক তিন রকম ওজনের রায় দিয়েছেন: ৫০-৪৫, ৪৯-৪৬, ৪৯-৪৭। হেডলাইন যেটাই বলুক, কার্ডটা দেখাচ্ছে লড়াইটা চার রাউন্ড ধরে প্রতিযোগিতামূলক ছিল এবং পঞ্চম রাউন্ডে ফল একদিকে বাঁক নিয়েছে। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করছে, পঞ্চম রাউন্ডে ঢোকার আগে ফলাফল অনিশ্চিত ছিল। তাই ডমিনেট শব্দটা প্রচার, কার্ডটা প্রমাণ — দুটো আলাদা জিনিস, আর রিপোর্টার হিসেবে আমি কার্ডের পাশে দাঁড়াই।

বয়সের বাঁকটা এখানে সবচেয়ে নির্দয় চলক। ফ্লাইওয়েট বিভাগে বয়স প্রথমে কেড়ে নেয় রিঅ্যাকশন টাইম, তারপর শক্তি, আর সবার শেষে সাহস। ৩৬ বছর বয়স, একটা সরে যাওয়া কনুই, টানা বারো মাসের অনুপস্থিতি, আর একই প্রতিপক্ষের কাছে দ্বিতীয় হার — এটা একটা দৌড়ের শেষপ্রান্তের ছবি। রিং রাস্টকে হালকাভাবে নেওয়ার সুযোগ নেই; যাঁর মূল কাজ প্রতিপক্ষের ভারসাম্য ভাঙা, তাঁর বছরের ম্যাচ-গ্যাপ মানে টাইমিংয়ের ছোট ছোট ভুল, আর স্ট্রাইকাররা সেগুলোর শাস্তি দিতে দেরি করে না। যদি টেকডাউন ডিফেন্স ৭২ শতাংশের বদলে ৫৫-৬০ শতাংশ হতো, লড়াইয়ের ফলটা অন্য গল্প হতে পারত — কিন্তু সেটা অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়, আর আমি অনুমান খাতায় লিখি না।

পেশাদার কমব্যাটে একটা নির্দিষ্ট মেটা যখন একমাত্র রাস্তা হয়ে দাঁড়ায়, ফাইটারের সেটে বৈচিত্র্য কমতে শুরু করে — চেইন-রেসলিং প্ল্যান-এ, স্ট্রাইকিংয়ের বিকল্প নেই, আর ক্ষতি হয় ফাইটারেরই। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ টাচলাইনের পুরনো ফ্ল্যাংকারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, কিন্তু যেদিন ফুলব্যাক সেটা পড়ে ফেলে সেদিন দলের হাতে আর কিছু থাকে না। উইং প্লে থেকে ব্যাক প্লে, ফ্লাইওয়েট থেকে ওয়েল্টারওয়েট — কৌশলগত ফ্যাশনের এই অন্ধতা খেলার সর্বত্র একই।

ভাগ করা একটা সত্যি মনে রাখা ভালো: ৩৬ বছরের শরীর আর ছাব্বিশ বছরের শরীরের মধ্যে পার্থক্য কোনো একদিনে তৈরি হয় না, বছর বছর জমে। পান্তোজা যে ১৮ বার শট নিয়েছেন, তার প্রতিটি ব্যর্থ রিপিটিশন পঞ্চম রাউন্ডে সুদ হিসেবে ফিরে এসেছে।

যা নিয়ে সর্বাধিক দ্বিমত জরুরি, সেটা শিরোনামের ভাষা। ভ্যান ডমিনেট করেছেন বলে দাবি করা হচ্ছে, কিন্তু প্রতিবেদনের নিজের টেক্সট ফলটাকে বলছে পঞ্চম রাউন্ড পর্যন্ত অনিশ্চিত। এই ফাঁকটা নতুন কিছু নয়; ক্রীড়াবিদের পারফরম্যান্সের ওপর গল্পকে চাপিয়ে দেওয়া প্রচারযন্ত্রের পুরনো কৌশল। আমার আপত্তি ফলাফল নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে: একটা ছাব্বিশ সেকেন্ডের ইনজুরি-স্টপ আর একটা ঘরের মাঠে জিতে নেওয়া আঞ্চলিক সোনা — এই দুটির গঠন আসলে একই।

দুটোই এমন একটা সংখ্যা তৈরি করে, যা ক্রীড়াবিদের বাস্তব সক্ষমতা যাচাই করে না, কিন্তু ফলকে চূড়ান্ত বলে চালায়। বহু বছর ধরে দেখেছি, যেখানে সাংবাদিকের উপস্থিতি কম, সেখানে সংখ্যাটা নিজে নিজেই বাড়ে — কেউ তর্ক করে না, কেউ প্রশ্ন করে না, আর পুরনো একটা ফল বছরের পর বছর সত্যি হয়ে বসে থাকে। আমাদের কমব্যাট বিটে এই প্রক্রিয়াটা এত চেনা যে নাম দেওয়া যায়: সোনার খাতা আর সক্ষমতার খাতা, দুটো কখনো এক পাতা নয়। ২০১০-এর ঘরোয়া গেমসে কারাতে চারটি সোনা এসেছিল, ২০১৯-এ এসেছে আরও পদক; কিন্তু পনেরো বছর পেরিয়ে সেই সোনাগুলো কতগুলো পেশাদার পথ তৈরি করল, সেই হিসাব কেউ রাখে না। ২৬ সেকেন্ডের নকআউটটাও ঠিক তেমন — দৃশ্যটা দর্শক মনে রাখে, কিন্তু ২৬ সেকেন্ডের ভেতরে কী প্রমাণ হলো, সেটা কেউ লেখে না।

বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বিটের বাতাস শুষে নেয়, আর ফাঁকা নিউজরুমে শব্দ কেমন শোনায় সেটাও ওই সময়েই শেখা — ওখানে কোলাহল নেই বলেই একটা ভুল সংখ্যা দশ বছর বেঁচে থাকে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা প্রতিবেদনটির গঠন নিয়ে। চ্যাম্পিয়ন-চ্যালেঞ্জারের ভূমিকা উল্টো পড়াটা নিছক অসতর্কতা হতে পারে; কিন্তু এটাও হতে পারে যে বিটের নিচু-অক্সিজেন পরিবেশে কপি একটা নির্দিষ্ট দিকে গড়িয়ে যায় — নতুন তারকার নাম আগে বসে, প্রমাণ পরে খোঁজা হয়। যে সাংবাদিক নিজে হলে না গিয়ে স্ক্রিনশট দেখে লেখেন, তাঁর পক্ষে উল্টো-পড়া ধরার উপায় কম। ধরার উপায় একটাই — সূত্র লিখে রাখা, আর নিজের খাতা নিজে রাখা।

সামনের দিনগুলিতে যে চারটা সংকেত আমি নিজের খাতায় লিখে রাখব। প্রথমত, ফলাফলটির স্বাধীন নিশ্চিতকরণ — দাপ্তরিক ফলাফল ও যাচাইযোগ্য পরিসংখ্যান ছাড়া কিছুই চূড়ান্ত নয়। দ্বিতীয়ত, পান্তোজার চিকিৎসা-স্থগিতাদেশের অবস্থা; কনুইয়ের ইতিহাস আর বয়সের হিসাবে এটাই তাঁর ভবিষ্যতের সবচেয়ে সরল সংকেত। তৃতীয়ত, ভ্যানের পরের প্রতিদ্বন্দ্বী — শীর্ষ পাঁচের কেউ হলে নতুন রাজত্বের দাবি মজবুত হবে, আর কোনও ঘরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বী হলে সেটা হবে মার্কেটিং সিদ্ধান্ত। চতুর্থত, আর আমাদের জন্য সবচেয়ে জরুরি — টেকডাউন ডিফেন্সের শতাংশ আমাদের নিজেদের ক্যাম্পে কেউ লিখে রাখে কি? দেশের কোনও ডোজো বা ক্যাম্পে এই হিসাব রাখার রীতি আমি এখনও দেখিনি; অথচ ওই একটা সংখ্যাই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় কুশন থেকে উঠে দাঁড়াতে পারবে কি না।

প্রশ্নটা তাই ফ্লাইওয়েটের নয়, আমাদের। একটা লড়াইয়ের ফল যাচাই করা সহজ; একটা খেলার অস্তিত্ব যাচাই করা কঠিন, আর সেটাই এই বিটের আসল অপেক্ষা।