সাউনার ত্রিশ মিনিট: আসিয়াদ ২০২৬-এ ভারতীয় যোদ্ধার ওজন কাটা এবং যে প্রশ্ন কেউ করেনি

সাউনার দরজাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ত্রিশ মিনিট পরে মাথা ঘোরা। তারপর পায়ে টান, হাতে-পায়ে ক্র্যাম্প, তারপর শরীর ঢলে পড়া। আসিয়াদ ২০২৬-এর রিপোর্টে ভারতীয় যোদ্ধা সান্যালের ঘটনাটি এই ক্রমেই সাজানো আছে। কাগজে লেখা আছে, ওঁকে খুঁজে পেয়েছিলেন এক নেপালি অ্যাথলেট, ডাকাডাকি করে জাগিয়েছিলেন। যে ক্রীড়াবিদ নিজে জেগে উঠতে পারেন না, তাঁকে বাইরে থেকে জাগাতে হয় — এই একটি লাইনই বলে দেয়, ব্যাপারটা "শরীরটা ভালো লাগছে না" স্তরের নয়; এটা চেতনা হারানোর স্তর।

ছিচল্লিশ দিন আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং দলের সঙ্গে কাটিয়েছি, ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়সূচি হুবহু ধরে রেখে। সেই জিমনেসিয়াম পাল্টা আমার দিন গুনে গেছে। ওই ছিচল্লিশ দিনে আমি ওজন মাপার সকালগুলোও দেখেছি — কোন ছেলেটা কতটা জল খেয়েছে, কে কতবার বাথরুমে গেল, কার ঠোঁট ফেটে শুকিয়ে গেল, কে কোন কোণে বসে মাথা নিচু করে আছে। স্কেলের পাশে দাঁড়ানো সেই সকালগুলোর একটা শিক্ষা আজও আমার সঙ্গে আছে: ওজনের সংখ্যাটা কেবল ওজন নয়, সেটা শরীরের ভেতরে ঠিক কী ঘটছে তার একটা ঝাপসা ছবি। আর ২০১৭ সালের সেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজনশ্রেণির সাতটি নিয়েছিল সেনাবাহিনী, দুটি পুলিশ, একটি আনসার। কোনো বেসামরিক ক্লাব একটিও champion তৈরি করেনি। ওজন কাটার পুরো সংস্কৃতিটা ওই ক্লাবহীন, মেডিকেল-অফিসারহীন জায়গা থেকেই গড়ে ওঠে।

আসিয়াদ ২০২৬-এ ভারতের পুরুষদের ৭৭ কেজি ওজনশ্রেণির এই যোদ্ধা একটি পাঞ্চও ছুড়লেন না।

প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করে নিই, কারণ অনেকেই এখানেই গুলিয়ে ফেলেন। এই ঘটনা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়, কোনো হার-জিতের গল্প নয়। এটা একটি প্রতিযোগিতা-পূর্ব চিকিৎসা-সংক্রান্ত ঘটনা। সান্যাল প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিলেন, অর্থাৎ টুর্নামেন্টে তিনি কোনো বাউট লড়েননি। ২০ সেপ্টেম্বরের কোয়ার্টারফাইনালে তাঁর প্রতিপক্ষ নির্ধারিত ছিল বাহরাইনের মুখাম্মদ নাবিয়েভ। সেই বাউট আর হয়নি। কোচের সঙ্গে আলোচনা করে তিনি নাম প্রত্যাহার করেছিলেন। পরদিন তাঁর নিজের ভাষায় কারণটা সাদাসিধা — "যথেষ্ট শক্তি নেই"। যোদ্ধার মুখ থেকে এই স্বীকারোক্তি ছোট দেখতে লাগে, কিন্তু কার্যত সেটা শরীরবিজ্ঞানের একটা বিবৃতি: তীব্র জলশূন্যতার পরের দিন পেশি, স্নায়ু আর হৃদযন্ত্র যখন একসঙ্গে বলছে, অ্যারেনায় নামার মতা নেই।

এখানে একটা কাঠামোগত অস্বাভাবিকতার কথাও থামতে হয়। এশিয়ান গেমসের প্রচলিত পদক-সূচিতে এমএমএ কোনওদিনই স্বাভাবিক ইভেন্ট ছিল না। রিপোর্টে যে "ট্র্যাডিশনাল এমএমএ, ৭৭ কেজি" লেখা আছে, সেটা হয় নতুন যোগ হওয়া কোনো ইভেন্ট বিভাগ, নয়তো প্রদর্শনী ইভেন্ট, নয়তো অনুবাদের ফাঁকে তৈরি হওয়া একটা শিরোনাম। যতক্ষণ অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার সরকারি ইভেন্ট প্রোগ্রামে সেটার অস্তিত্ব যাচাই না হয়, ততক্ষণ এই ঘটনাকে রুটিন এশিয়ান গেমস রিপোর্ট ভেবে এগোনো ঠিক হবে না।

শাসনব্যবস্থার সিঁড়িটা এর মধ্যেই স্পষ্ট। উপরে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া — ইভেন্টের চিকিৎসা-প্রোটোকলের মালিক। তার নিচে ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন, যাদের হাতে ডেলিগেশনের কল্যাণ। আর তারও নিচে এমএমএ ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া, যাদের হাতে অ্যাথলেটের টেকনিক্যাল ব্যবস্থাপনা। ওজন মাপার আগে কে ওই বলের উপর হাত রাখবে — সেই প্রশ্নের উত্তর সুচতুরভাবে কারও কলামে লেখা নেই।

আর এই ফাঁকটাই বার্তার বিভেদে ফুটে ওঠে। ফেডারেশন সভাপতি নিখিল কুন্ডের ঘটনাটিকে স্বাভাবিক করে বলেন, যোদ্ধাকে জল আর খনিজ পুনরায় ভরাট করার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। জলের কথা বলেন, শক্তির কথা বলেন না। উল্টোদিকে ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের বিবৃতিতে ভাষা অনেক বেশি সতর্ক — সারা শরীরে ক্র্যাম্প, শরীরে ব্যথা। একই যোদ্ধা, একই দিন, দুটি প্রতিষ্ঠান, দুটি তাপমাত্রা। যে সংস্থা অ্যাথলেটকে মাঠে নামায়, সে হালকা কথা বলে; যে সংস্থা ঝুঁকির দায় বহন করে, সে ভারী কথা বলে — এই দ্বৈত-বার্তা দুর্ঘটনার রাজনীতি, যোদ্ধার শারীরবিদ্যা নয়।

এখন শারীরবিদ্যার দিকে যাই, কারণ আসল গল্পটা সেখানেই। রাতে খাবার বন্ধ, জল বন্ধ, তার উপর সাউনার গরম। এই তিনটে একসঙ্গে জড়ো হলে শরীরে যা ঘটে, সেটা অনুমানের কিছু না, সেটা পাঠ্যবইয়ের অধ্যায়। রক্তের প্লাজমা ভলিউম কমে যায়। শরীরের তাপ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ভেঙে পড়ে। ইলেক্ট্রোলাইটের ভারসাম্য এলোমেলো হয়ে যায়। প্রথমে মাথা ঘোরা, তারপর পেশিতে টান, তারপর অজ্ঞান হয়ে যাওয়া। সান্যালের ক্ষেত্রে এই ক্রমটাই মিলে যায়।

কিন্তু এখানে থেমে গেলে একটা জিনিস হারিয়ে যাবে। সাউনায় জ্ঞান হারানো একটা লাল পতাকা স্তর, সেটা একটা ছোট বিশ্রামের ঘটনা নয়। জ্ঞান হারানোর মানে শরীরের প্রাথমিক সতর্কসংকেতগুলো ইতিমধ্যেই ডিঙিয়ে ফেলা হয়েছে। আর তার চেয়েও বড় কথা — পড়ে যাওয়ার সময় মাথায় আঘাত লাগার ঝুঁকি, হৃদযন্ত্রের উপর চাপ, আর তীব্র ডিহাইড্রেশনের পর কিডনির উপর চাপ। এগুলো আলাদা করে ভাবতে হয়, কারণ পরদিন রক্তপরীক্ষায় "উল্লেখযোগ্য অস্বাভাবিকতা নেই" বলাটা নিরাশ্বাস নয়, বরং একটা ছবি মাত্র।

এই বাক্যটা নিয়ে আমার আপত্তি স্পষ্ট। রক্তপরীক্ষা করার মানে এই নয় যে প্রক্রিয়াটা নিয়ে ভাবা হয়ে গেছে। ক্রিয়েটিনিন আর ব্লাড ইউরিয়া নাইট্রোজেন — কিডনির কাজের এই দুটি সূচক তীব্র ডিহাইড্রেশনের সময় হঠাৎ উপরে উঠতে পারে। জল ফিরে আসার পরে নেওয়া স্বাভাবিক রিপোর্ট চলতি মুহূর্তের অবস্থা বলে, ঘটনার ভেতরের অবস্থা বলে না। নিরাপত্তার ভাষায় "কিছু পাওয়া যায়নি" আর "কিছু হয়নি" — এই দুটো এক জিনিস নয়। ক্রমাগত পরীক্ষা দরকার, এককালীন রিপোর্ট নয়।

আর একটা স্তর আছে যা প্রায় কেউ পড়ে না, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কম রক্তে জল মানে মাথার কাজও কমে আসে। মনোযোগ পড়ে যায়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা দুর্বল হয়, নিজের শরীরের অবস্থা সম্পর্কে বিচারবোধ ম্লান হয়ে আসে। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া পুষ্টি সংস্থার তথ্যে সাউনা, ডিউরেটিক ও তাপ-আটকে রাখা পোশাককে কেবল শারীরিক নয়, জ্ঞানীয় ক্ষতির সঙ্গেও যুক্ত করা হয়েছে। এখান থেকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন দাঁড়ায়: যদি ওজন মাপার দিন যোদ্ধার মস্তিষ্ক পুরো ক্ষমতায় না থাকে, তবে তার সম্মতি, তার সিদ্ধান্ত, তার "আমি পারব" — এসবের ওজন কতটুকু? মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স আর ইনফর্মড কনসেন্টের কাগজে সই করার সময় কার হাত সচল ছিল, সেটাও তদন্তের বিষয় হওয়া উচিত।

বছরের পর বছর রিংসাইড ও জিমনেসিয়ামের কোণ থেকে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, এদের মধ্যে কেউই নিজের ইচ্ছায় ক্ষতি করতে বসে না। ওজন কাটার হিসাবটা ওদের মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয় বাইরে থেকে — কোচের চাপ, ফেডারেশনের প্রত্যাশা, স্পন্সরের ভাবমূর্তি, আর ইভেন্টের যে ওজন-মাপার নিয়মটা শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে নির্বিবাদী পদ্ধতিতে কেটে ফেলতে বাধ্য করে।

আর এই বাধ্যবাধকতাটাই গোটা ঘটনার কেন্দ্র। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া পুষ্টি সংস্থার জরিপে যুদ্ধ-ক্রীড়ার অ্যাথলেটদের মধ্যে ৭৯ শতাংশ নিজেদের তরল খাওয়া ইচ্ছাকৃতভাবে কমান এবং ৫১ শতাংশ সাউনা ব্যবহার করেন বলে পাওয়া গেছে। এই সংখ্যাগুলো বলেনি যে সান্যাল ব্যতিক্রমী বেপরোয়া; এই সংখ্যাগুলো বলছে যে সান্যাল স্বাভাবিকতার মধ্যেই পড়েছিলেন, আর স্বাভাবিকতাই এখানে অভিযুক্ত। যে পদ্ধতিতে ৭৯ শতাংশ মানুষ নিয়মিত ঝুঁকি নেয়, সেখানে ভুলটা ব্যক্তির চরিত্রে খোঁজা অর্থহীন। ঝুঁকিটা নিয়মের গঠনে গাঁথা।

২০০০ সালে আমি রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় হাতেখড়ি দিয়েছিলাম। তখন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কোনো খবর প্রথমে পরিসংখ্যানের ভাষায় লিখে ফেলি, তারপর ভাবি সংখ্যাটার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে। ২০২০ সালে বাংলাদেশে পাঁচ মাস আটকে থাকার সময় জিম বন্ধ, প্রতিযোগিতা বন্ধ — তখন ত্রিশ জন যোদ্ধাকে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কথা বলিয়ে রাখতাম, কারণ রেকর্ডে তো ওদের কেউ ছিলই না। সেই সময়টায় ওজন নিয়ে ওদের কথাগুলো শুনে বুঝেছি, বাধ্যবাধকতা কী জিনিস। দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে, নভেম্বর ২০২০-এ, গ্যালারিতে কেউ ছিল না, হলঘরে বিদেশি সাংবাদিক বলতে আমি একা। ওই নীরবতা আর বুধবারের স্কেলে কাঁপতে থাকা ওজন — দুটো আলাদা জিনিস নয়। পরের আগস্টে বুডোকানে দাঁড়িয়ে করাটের জীবনের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখলাম, আর ভারত মহাদেশের নামের তালিকায় একটা জায়গা খালি। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে — আর সেই ডাউনবিট বন্ধ হওয়ার আগেই গুনে নিতে হয়, কে বাদ পড়ছে।

এই বাদ পড়ার হিসাবটা আমাদের প্রতিবেশ-অঞ্চলের চেনা ব্যাপার। ১৯৮৪ সালে জাপানের স্বেচ্ছাসেবী সহযোগিতা সংস্থার কোচেরা ঢাকায় এসেছিলেন, তাঁরা যোদ্ধাদের শেখাতে বসেছিলেন, কিন্তু নিজেদের কোচ তৈরির কারখানা কেউ গড়ে তোলেনি। সেই ধারাবাহিকতার দীর্ঘ দিনগোনা এখনও চলছে: এমন এগারো জন বাংলাদেশি কোচের তালিকা আমার কাছে আছে, যাঁদের কখনও বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ দেওয়া হয়নি। ওজন ব্যবস্থাপনার শিক্ষা এখানেই আটকে থাকে — কারণ যে কোচ নিজে শেখেননি, তিনি শিষ্যকে ডিহাইড্রেশনের বিপদ শেখাতে পারেন না, তিনি কেবল ফলটা চান।

ফলে প্রশ্নটা পরিশীলিত হয়ে দাঁড়ায়: -রিং ব্যবস্থার সংস্কার কেমন দেখতে? আধুনিক সংস্করণটা জটিল নয়। একই দিনে ওজন মাপা আর হাইড্রেশন পরীক্ষা — যাতে নিয়মের সুতোটাই ছোট হয়ে যায়। সহনশীল, বহু-সপ্তাহব্যাপী ওজন কমানোর তদারকি। একাধিকবার ওজন মাপার শিক্ষা-পদ্ধতি। আর সবচেয়ে সরল সতর্কতা: ওজন কাটার সময় কেউ জ্ঞান হারালেটাকে বাধ্যতামূলক চিকিৎসা-বিরতি হিসাবে গণ্য করা, ব্যক্তিগত দুর্বলতা হিসাবে নয়।

কিন্তু জনস্বাস্থ্যের মতো সহজ উপসংহারে আসার আগে একটা বিভ্রান্তি সরিয়ে নেওয়া দরকার। রিপোর্টের শিরোনাম বলছে অতিরিক্ত উপোস। উপোস শব্দটা ব্যক্তির দিকে আঙুল তোলে। আবার ঘটনার বিবরণে আছে দশ ঘণ্টার বেশি সফর, খাবার হাতছাড়া হওয়া, থাকার জায়গার গোলমাল। এই সূত্রগুলো পাঠককে একটা আরামদায়ক গল্প দেয় — নইলে ভ্রমণের ক্লান্তি, নইলে গোলমাল, নইলে কাগজপত্রের ভুল।

অথচ রিপোর্ট নিজেই স্বীকার করে, এই লজিস্টিক কারণগুলো আর ঘটনার মধ্যে কোনো চিকিৎসা-প্রমাণিত যোগসূত্র নেই। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটাই এখানে সবচেয়ে মিথ্যা। ভ্রমণ বা থাকার ব্যবস্থা ওজন কাটার শরীরবিজ্ঞানকে বদলে দেয় না; সাউনার গরম আর জলের নিষেধই দেয়।

আর এখানেই আমার আসল দ্বিমত। বহুদিন ধরে যা বিশ্বাস করা হয়, সেটা হলো — নিয়ম ভাঙলে বিপদ। এখানে ঘটেছে উল্টোটাই। নিয়ম ঠিকভাবে মানা হয়েছিল, আর ঠিক সেই মেনে চলাই বিপদ ডেকে এনেছে। ওজনশ্রেণির সীমা, ওজন মাপার সময়, চিকিৎসা-স্ক্রিনিং — সবই প্রক্রিয়ামাফিক হয়েছে। ব্যর্থতা নিয়মে নয়, নিয়মের উপরে বসে থাকা তদারকিতে। ইভেন্ট মেডিকেল টিম যে সতর্কতামূলক রক্তপরীক্ষা করেছিল, সেটা প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা — যেখানে ঝুঁকি প্রকাশ পেয়েছে সেখানে ব্যবস্থা নেওয়া, অথচ ঝুঁকিটা ঘটার আগেই যাকে ধরার কথা ছিল। এটাকে বলা যায় নিয়মনিষ্ঠা, যোদ্ধা-রক্ষা নয়।

লকার রুম একটা মেট্রোনোম। থেমে গেলেই টের পাওয়া যায় — কিন্তু ততক্ষণে অনেক মাপ শেষ হয়ে গেছে।

সামনে যা দেখার আছে তা তিনটি। প্রথমে, ভারতের এমএমএ ফেডারেশন বা অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন কোনো হাইড্রেশন-পরীক্ষা বা সহনশীল ওজন কমানোর নির্দেশিকা ঘোষণা করে কি না; সেটা হলে এই ঘটনা একটা মোড় ঘুরে দাঁড়াবে, নাহলে করুণ অ্যানেকডোট হিসাবে স্মৃতিতে পড়ে থাকবে। দ্বিতীয়ত, সান্যালের অনুসরণে কিডনি-সূচকের ধারাবাহিক তথ্য প্রকাশ্যে আসে কি না, কারণ একটিমাত্র স্বাভাবিক রিপোর্ট আর স্থায়ী কোনো সূচকের পার্থক্যটা ভবিষ্যতের ঝুঁকি নির্ধারণ করে। তৃতীয়ত, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার সরকারি ইভেন্ট প্রোগ্রামে "ট্র্যাডিশনাল এমএমএ" বিভাগটির অস্তিত্ব যাচাই।

আর তার আগে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যেতেই পারে: ওজন মাপার খাতায় সই করেন কে, আর সেই যোদ্ধার শরীরে জলের হিসাবটা টুকে রাখার দায় কার?