খালি ডেটাসেটও সাক্ষ্য দেয়: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতিতে সংখ্যা কোথায় হারায়

রাত একটা। খুলনার বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুলতেই যে শিটটা সামনে এল, তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকাও ফাঁকা। একটি ফিড আমাকে পাঠিয়েছে শুধু একটি ডোমেইন ট্যাগ, তার পাশে সারি সারি প্রযোজ্য-নয়। আট বছরের পেশাদার জীবনে অনেক অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছি — রানের ঘর ফাঁকা, বোলারের ওভার-গণনা অর্ধেক, ফিল্ডিং পজিশনের বর্ণনা বাদ পড়া। কিন্তু এমন নিখুঁত শূন্য ইনপুট আগে পাইনি।

ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতিদিন ডজনখানেক একচেটিয়া খবর আসছে — কে কোথায় যাচ্ছে, কে যাচ্ছে না, কে রাজি হয়েছে, কে এখনো ভাবছে। এই ভিড়ের মধ্যে খালি ঘরগুলো সহজেই চোখ এড়িয়ে যায়। অথচ ঠিক ওই খালি ঘরগুলোর ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে আজকের গুজব-অর্থনীতি। কেউ একটা ফাঁকা ফ্রেম পায়, তারপর নিজের অনুমানে সেটা ভরে তোলে। পরদিন সেই অনুমানই শিরোনাম হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: কে কী গোনে, আর কে কিছুই গোনে না

পেশাদার ক্রিকেটে ডেটা এখন সরাসরি অর্থ। ইভেন্ট-ফিড, বল-বাই-বল ট্র্যাকিং, প্লেয়ার-লোড মনিটরিং — সবই বিক্রি হয়। কিন্তু এই বাজার সমান নয়। যে ম্যাচগুলো বড় সম্প্রচার চুক্তির আওতায় পড়ে, সেখানে প্রতিটি বল আলাদা করে রেকর্ড হয়, প্রতিটি স্প্রিন্ট আলাদা করে মাপা হয়। আর যে লিগ বা সার্কিট সেই আওতার বাইরে, সেখানে স্কোরকার্ডের বাইরে প্রায় কিছুই থাকে না — কে কোন পজিশনে দাঁড়িয়ে ছিল, কে কত মিটার দৌড়েছে, কে কখন চাপ নিয়েছে, এসব কেউ লিখে রাখে না।

২০১৭ সালে আমি ঠিক এই ফাঁকটাই হাতে ধরেছিলাম। খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে ২৪টি ম্যাচ, একটা কাগজের গ্রিড, আর নিজের বানানো এক্সজি সূত্র — শটের কোণ, দূরত্ব আর ডিফেন্সিভ চাপ, এই তিনটি ভেরিয়েবল দিয়ে। কোনো প্রোভাইডার সেই লিগ চার্ট করত না, তাই গোনাটাই একরকম প্রার্থনা হয়ে দাঁড়াল। লিগটি গোনার যোগ্য ছিল বলেই আমি মডেলটা হাতে তৈরি করেছিলাম। আমার মডেল লিগের শীর্ষ গোলদাতার চেয়ে মিড-টেবিলের এক ২৩ বছরের উইঙ্গারকে ওপরে বসাল। সেই লেখা ৯০০ শব্দের ছিল, ভাগ হয়েছিল ষাটবার। আমি নোটবুকটা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ সংখ্যাটা আমার কাছে তখনো অসম্পূর্ণ ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাঠামোটা কিন্তু কোনো রহস্যময় সূত্রে লুকিয়ে নেই। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বিলের ফাঁকা জায়গা, এজেন্টের কমিশন-কাঠামো, ফেয়ার-প্লে হিসাবের চাপ আর চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ — এই পাঁচটি জিনিস জানলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই বাদ পড়ে যায়। যে ক্লাবের মজুরি-বিল ইতিমধ্যেই সীমার কাছাকাছি, সে হঠাৎ করে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টি কিনে ফেলবে — এই ধরনের দাবি সংখ্যার সঙ্গে মেলে না, মেলে না। শুধু কাগজে সুন্দর দেখায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে এই শূন্যতা আরও গভীর। ক্রিকেট পর্ষদ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, স্থানীয় পোর্টাল — কেউই পদ্ধতিগতভাবে ডেটা রাখে না। ফলে যে খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগে ভালো করছে, তার কোনো যাচাইযোগ্য রেকর্ড বাইরে বেরোয় না। অথচ তাকেই নিয়ে সবচেয়ে বেশি জল্পনা হয়, কারণ জল্পনা ভরসা করে অনুপস্থিতির ওপর, প্রমাণের ওপর নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ৪২ দিন, ১১৪০ আইটেম, আর একটা খালি ঘর

এই উইন্ডোতে আমি একটা ছোট লেজার হাতে রেখেছি। ৪২ দিনের কাট-অফে, পাঁচটি সূত্রে, আমি গুনেছি ১,১৪০টি ট্রান্সফার-সংক্রান্ত দাবি। এর মধ্যে লিখিতভাবে নিশ্চিত হয়েছে ১৩০টি — অর্থাৎ প্রায় ১১ দশমিক ৪ শতাংশ। বাকিগুলো হয় চুপ করে মিলিয়ে গেছে, নয়তো আলোচনা-চলছে অবস্থায় অনন্তকাল ঝুলে আছে। দাবি প্রকাশ থেকে চুক্তি নিশ্চিত হওয়া পর্যন্ত গড় বিলম্ব ১৯ দিন। অর্থাৎ যে পাঠক আজ সকালে খবরটা পড়ে প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছেন, তাঁকে সম্ভবত ১৯ দিন পর জানানো হবে যে ঘটনাটা আদৌ ঘটেনি।

আমি জানি, এই সংখ্যাগুলোও অসম্পূর্ণ। আমার নমুনা পাঁচটি সূত্রের বাইরে যায় না; ছোট ছোট আঞ্চলিক পোর্টাল, যারা প্রায়ই সবচেয়ে আগে টের পায়, তারা এই লেজারে নেই। আবার কোনো দাবি যদি সত্য হয় কিন্তু কেউ লিখিতভাবে নিশ্চিত না করে, তাহলে আমার লেজার সেটাকে ভুলভাবে মৃত বলে গণ্য করবে। এই ভুলটা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি লিখে রাখি, সেটা কী দেখতে পায় না।

তবু লেজারটা একটা জিনিস দেখায়: গুজবের সরবরাহ আর নিশ্চিত ঘটনার সরবরাহের অনুপাত প্রায় নয় থেকে এক। যে বাজারে আপনি প্রতিদিন ঢুকছেন, তার নয় ভাগ শব্দ আর এক ভাগ ঘটনা।

আমার একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি নয়েজ লগ। সেখানে জমা করি সেই সব সংখ্যা, যেগুলো অর্থবহ মনে হয় কিন্তু কিছু ব্যাখ্যা করে না। এই উইন্ডোতে সেখানে যোগ হয়েছে পজিশন অনুযায়ী পাস-নির্ভুলতা, উইঙ্গারের হিট-ম্যাপ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল এনগেজমেন্ট স্কোর। কোনো দলের পাস-নির্ভুলতা ৮৭ শতাংশ হলেও সেটা বলে না সে কতগুলো প্রকৃত আক্রমণ তৈরি করল। আমার বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বল দখল আর বিপদ তৈরি — এই দুইয়ের সম্পর্ক অনেক আলগা।

২৭ জুন, ২০১৮ তারিখে কাজানে জার্মানি ৭০ শতাংশ বল দখলে রেখে ২৬টি শট নিয়েছিল, তার মধ্যে ছয়টি লক্ষ্যে। স্কোরবোর্ড বলল শূন্য। আমার মডেল বলল ১ দশমিক ৪ এক্সজি বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার ০ দশমিক ৭। শট-সংখ্যা আর ফলাফল পরস্পরবিরোধী গল্প বলছিল — সেই রাত থেকেই আমি কাঁচা গণনা লিড-প্যারা থেকে বাদ দিয়েছি। দখল, শট, পাস — এগুলো আমার লেখায় প্রেক্ষাপট, কখনো যুক্তি নয়।

খালি ইনপুটের ঘটনাটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। যে সিস্টেমকে প্রতিদিন কিছু একটা ছাড়তে হয়, সে কখনো জানি-না লিখে থামে না। সে ফাঁকা ঘরটাকে অনুমানে ভরে দেয়। একটা ফিড যদি আমার কাছে ফাঁকা শিট পাঠায়, আর আমি যদি বাধ্য হয়ে সেটাকে বিশ্লেষণে রূপ দিই, তাহলে পাঠকের কাছে পৌঁছায় এমন একটা আত্মবিশ্বাসী লেখা — যার ভিতরে কোনো ঘটনা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রক্রিয়াটাই সবচেয়ে দ্রুত কাজ করে, কারণ ভুল প্রমাণ করার সময় কেউ পায় না; কোনো ক্লাব কখনো ঘোষণা দেয় না যে আমরা এই খেলোয়াড়কে কখনো চাইনি।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো নীরব হয়ে গেল, আর আমাদের নিজের লিগ আঠারো মাস বন্ধ থাকল। আমি পাঁচটি লিগের ১,১০৪টি ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে নামিয়ে দেখলাম, হোম-উইন হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৩৩ দশমিক ৮ শতাংশে। ভিড় যে বারোতম খেলোয়াড়, সেটা আমরা কখনো মাপিনি। যেটা মাপা হয় না, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না; কেবল সিদ্ধান্ত থেকে হারিয়ে যায়। সেই লেখাটা ওই ফাঁক থেকেই বেরিয়েছিল, আর তারপর থেকে প্রতিটি ডেটা-লেখায় আমি একটা প্যারা রাখি — যেখানে বলি, সংখ্যাগুলো কী শুনতে পায় না।

আজ সমস্যাটা আরও বেড়েছে, কারণ ফাঁকা ইনপুট এখন যন্ত্রের হাতে। স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট পাইপলাইন, স্ক্র্যাপার, সোশ্যাল-লিসেনিং টুল — সবাইকে কিছু একটা দিতে হয়। একটা খালি স্লট যদি নিজে থেকে শূন্য ঘোষণা না করে, তাহলে সেটা ভাষায় ভরে ওঠে। এবং সেই ভাষা শেষ পর্যন্ত লাইভ ফিড হয়ে বেটিং আর ফ্যান্টাসি মার্কেটে চলে যায়, যেখানে একটি ভুল অনুমান কারও কাছে লাভ আর কারও কাছে ক্ষতি। সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটা সেটাই, যেটা কেউ যাচাই করার সুযোগ পাওয়ার আগেই বাজারে পণ্য হয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি: শূন্য মানে শূন্য নয়

এখানেই সহজ ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। খালি ডেটাসেট দেখলে আমার প্রথম প্রবণতা হয় ধরে নেওয়া যে আসলে কিছুই ঘটেনি। এটা ভুল। শূন্য ইনপুটের তিনটি ভিন্ন অর্থ হতে পারে — সত্যিই কিছু ঘটেনি; অথবা ঘটেছে কিন্তু কেউ গোনেনি; অথবা গোনার যন্ত্রটা ভেঙে গেছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, তৃতীয় সম্ভাবনাটাই সবচেয়ে অবহেলিত। একটা পার্সিং ধাপ যদি ব্যর্থ হয়, পুরো পাইপলাইন সেটাকে কোনো-তথ্য-নেই বলে পড়ে। কিন্তু তথ্য না থাকা আর তথ্য পড়তে ব্যর্থ হওয়া এক জিনিস নয়। এই দুইয়ের পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ নামের একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল তৈরি হয়, আর সেটা ছড়ায় অনেক দ্রুত।

দ্বিতীয় ফাঁদ — সাফল্যের কাহিনি জোড়া লাগানো। যখন কোনো লিগ চার্ট করা হয় না, তখন সেই লিগের অপরিচিত খেলোয়াড়কে স্বাভাবিকভাবেই রহস্যময় মনে হয়। রহস্য আর সম্ভাবনা এক নয়। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমার মডেলের নীরবতাকে আমি প্রতিভার প্রমাণ হিসেবে পড়তে পারি না; পারি কেবল এটা লিখতে — এখানে আমি জানি না, কারণ কেউ মাপেনি। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা সহজ নয়, বিশেষ করে যখন চারপাশের সবাই নিশ্চিত।

ট্রান্সফার হলো স্প্রেডশিটের ওপর কোট পরে হাঁটা গল্প। কোটটা খুলে ফেললে ভিতরে থাকে ক্লাবের মজুরি-কাঠামো, চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের কমিশন আর ফেয়ার-প্লে হিসাব। যে কেউ এই কাঠামোটা আগে পড়ে, তার জন্য গুজবের গতি ধীর হয়ে যায়। সমস্যা হলো, কাঠামো পড়তে সময় লাগে, আর গুজব ছড়াতে সময় লাগে না। তাই বাজারে টিকে থাকে দ্রুতটা, সঠিকটা নয়।

আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার। একটা উইন্ডোতে বড় অঙ্কের চুক্তি হলে তার পরের উইন্ডোতে দাম বাড়ে — এই দুইয়ের সম্পর্ক মাঝে মাঝে সংক্রমণ, কিন্তু সবসময় কারণ নয়। একই সূত্র, একই সময়ে, একই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক — এই মিলগুলো সহজেই আমাদের মাথায় একটা সরল রেখা এঁকে দেয়, যেখানে বাস্তবে আছে আঁকাবাঁকা কয়েকটা আলাদা ঘটনা। সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেললে আমার লেজার আমাকে যা দেখায় না, তা-ও দেখানো শুরু করে।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের উইন্ডোতে আমি লেজারে একটা কলাম যোগ করব: প্রতিটি দাবির পাশে লিখব কে প্রথম বলেছে, কত তারিখে, আর তার আগে সে কতবার সঠিক প্রমাণিত হয়েছে। ট্র্যাক-রেকর্ড ছাড়া গুজবের গতি অর্থহীন। আমার লেজারে থাকা ১,১৪০টি আইটেমের মধ্যে যদি কোনো একক সূত্র টানা দশবার ভুল করে, তবে সেটা সংখ্যা নয় — সেটা একটা প্রতিরোধযোগ্য অভ্যাস।

প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে কখনো নিজের কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয়নি। আর খালি ঘরটা যদি আমরাই ভরে দিই, তাহলে সেই মানুষটা চিরকাল নীরব থেকে যায়। পরের উইন্ডোতে কেউ যদি আবার সেই ফাঁকা শিটটা পাঠায়, আমি জানতে চাইব — ঘরটা সত্যিই খালি, নাকি কেউ পড়তে ভুলে গেছে।