ক্যালেন্ডারই এখন নতুন নির্বাচক: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়ের অদৃশ্য খতিয়ান

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের বাড়িতে পুরনো নোটবই বের করলাম। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরের পাতা — শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের নেট থেকে ফিরে লেখা। প্রতিদিনের হিসাব: কোন স্পেলে গতি কত, কার পায়ে বরফ লাগল, কে কত ওভার করল, কার মুখে ক্লান্তির চেয়ে বেশি কিছু ছিল। ছয় বছর পরে সেই পাতার পাশে বসিয়ে নতুন একটা তালিকা কষলাম। একই পেসারের নাম বারো মাসে চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, চারটি দেশে, তিনটি ফরম্যাটে, দুটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফাঁকে। প্রথমে বিশ্বাস হলো না।

কাহিনি বিশ্বাস করার আগে টেপটা দেখে নিই — এই অভ্যাসটা আমাকে টিকিয়ে রেখেছে। টেপ দেখলাম। হিসাব মিলল। তারপর প্রশ্নটা এল, যেটা নিয়ে আজ লিখছি: এই হিসাবটা আসলে কেউ রাখে?

_The match report ended, but the beat kept writing itself._ স্কোরকার্ড বলে দেয় কে জিতল, কে কত রান করল, কার ইকোনমি কত। স্কোরকার্ড বলে না কেন একজন ছাব্বিশ বছরের পেসার নভেম্বরে ঢাকায় বল করছে, ডিসেম্বরে দুবাইয়ে, জানুয়ারিতে কেপটাউনে, ফেব্রুয়ারিতে আবার ঢাকায় — অথচ তার হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্টটা কারও ড্রয়ারে তালাবন্ধ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ আর কোনও বোর্ডের ফাইল নয়, এটা একটা বাজার। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) শুরু হওয়ার পরের আঠারো বছরে পুরুষদের পেশাদার টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা এক থেকে দশের বেশি হয়েছে। ২০১২ সালে যোগ হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল)। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একসঙ্গে পথ চলা শুরু করে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি২০) আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তার ফাঁকে বিগ ব্যাশ লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড।

সংখ্যাটা বড়, কিন্তু আসল চাপটা সালের সংখ্যায় নয়, জানুয়ারির ওভারল্যাপে। জানুয়ারি মাসে এখন একই সময়ে অন্তত চারটি লিগ চলে। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) ২০২৩–২০২৭ ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের হিসাবে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দ্বিপাক্ষিক সিরিজেরও ব্যস্ততম সময়। মানে একই মানুষের দেহকে একই সময়ে দুই চাকরির চাহিদা মেটাতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্যালেন্ডার বানায় না, ক্যালেন্ডার ধার করে। আর যাদের থেকে ধার করে, তারা হলো জাতীয় বোর্ডগুলো।

এই বাজারে বোর্ডগুলোর ভূমিকা জমিদারের। খেলোয়াড়ের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) তাদের হাতে। কোন তারকা কোন লিগে খেলবেন, কত দিন খেলবেন, কোন সিরিজের আগে ছাড় পাবেন — সেটা ঠিক হয় বোর্ডের অফিসে, ড্রেসিংরুমে নয়। এই এক কাগজ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষমতার হাতিয়ার। বোর্ড যখন বলে "খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড নিয়ে আমরা সচেতন", তখন আসলে বলা হয় "ঝুঁকিটা আমরা রাখছি, কিন্তু দায়টা চুক্তিতে লেখা নেই"।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিপিএলের অবস্থানটা বোঝা দরকার। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই লিগ ঢাকার ডিসেম্বর-জানুয়ারির ঘরটায় বসেছে। একদিকে দেশীয় খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় আয়ের জানালা, অন্যদিকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) — বাংলাদেশের চার দিনের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, যা ১৯৯৯–২০০০ মৌসুমে শুরু হয়েছিল — ঠিক সেই ঘরটাতেই শ্বাস নিতে চায়। দুই চাহিদা এক জায়গায় পড়লে যেটা হারায়, সেটা মাঠে দেখা যায় না। দেখা যায় হিসাবের খাতায়।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: দক্ষিণ এশিয়ায় প্রতিভা তৈরি হয় কিশোর বয়সে, কিন্তু প্রতিভা টেকে শুধু তখনই, যখন তার শরীর আর মন একটানা কষ্ট করার অভ্যাস পায়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট সেই অভ্যাস তৈরির কারখানা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেখানে প্যাকেজিং শেখায়। দুটো আলাদা কাজ।

মুস্তাফিজুর রহমানের কেসটা ধরুন। আইপিএল ২০২৪-এ চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে তিনি ৯ ম্যাচে ১৪ উইকেট নেন — মূলত কাটার আর স্লোয়ার বলে, যেগুলো তাঁর পরিচয় বহন করে। আইপিএল-এর বড় মঞ্চে একজন বাঁহাতি পেসারের জন্য এটা ভালো ফিরতি। কিন্তু ভালো ফিরতির পাশে আরেকটা হিসাব থাকে, যেটা কেউ ছাপে না।

বাজার আজ ব্যাটিং-বোলিংয়ের মূল দক্ষতার দাম দেয় না, দেয় চিহ্নিত ডেলিভারির দাম। যাঁর স্টক বলের ইকোনমি প্রতি বছর খারাপ হচ্ছে, তিনি যদি একটা সিগনেচার কাটার রাখেন, নিলামে তাঁর দাম বাড়ে। ঠিক যেভাবে গোলরক্ষক বাজারে বড় দাম পান লম্বা কিকের জন্য, বল থামানোর ক্ষমতা যখন ক্রমশ কমছে তখনও। ক্রিকেটে এই ছবিটা আরও স্পষ্ট, কারণ বোলারের স্টক বল খারাপ হলে সেটা ধরা পড়ে টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় স্পেলে, যেখানে ক্যামেরা থাকে না।

গত তিন মৌসুমে আমি বাংলাদেশের অন্তত ত্রিশটা ম্যাচের টেপ ধীর গতিতে দুবার করে দেখেছি — একটা বদঅভ্যাস, স্বীকার করছি। তিনটে জিনিস বারবার চোখে পড়েছে। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে ফেরা বোলারদের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে লেংথের ধারাবাহিকতা নষ্ট। দুই, নতুন বল নেওয়ার পর প্রথম দুই ওভারে আগের চেয়ে বেশি শর্ট বল। তিন, চোটের পর ফেরা পেসারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য গড়ে এক ওভার কম।

তিন নম্বরটা সবচেয়ে উদ্বেগের, কারণ এটা শরীরের নয়, সিদ্ধান্তের ব্যাপার। কেউ যদি জানেন যে পরের মাসে একটা লিগ আছে, তিনি শেষ ওভারে নিজের সর্বোচ্চ ছুঁড়বেন না। এটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, এটা নিছক অর্থনীতি। যেখানে একটাই দেহ পাঁচটা বাজারে বন্ধক, সেখানে সর্বোচ্চ ঝুঁকি নেওয়ার ভারসাম্যটা নিজে থেকেই বদলে যায়।

এনসিএলের দিকে তাকান। এই প্রতিযোগিতায় যাঁরা খেলেন, তাঁদের একটা অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ডাক পাননি — অন্তত সে বছর। আর যাঁরা ডাক পেয়েছেন, তাঁরা ঠিক সেই সময়েই অন্য দেশে। ফলে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের মান কমে না স্রেফ ভালো খেলোয়াড় নেই বলে, বরং প্রথম শ্রেণির ম্যাচ তার সহজাত ভূমিকা পালন করতে পারে না। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান যেখানে চার দিন ধরে দুশো বল খেলে ধৈর্য শেখেন, সেখানে তিনি পাঁচদিনের মধ্যে দুই ফরম্যাটের মধ্যে লাফ দেন।

আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা স্প্রেডশিট রাখি — কোন বোলার গত আঠারো মাসে কত ডেলিভারি করেছেন, কোন ফরম্যাটে, কী বিশ্রামের ফাঁকে। এটা কোনও সম্পাদক চাননি। এটা কেউ চায়নি, কারণ যদি হিসাবটা সবাই দেখে ফেলে, তাহলে সূচি বানানো আরও কঠিন হয়ে যায়। অথচ কোনও পেসারের কেরিয়ার শেষ হয় ঠিক এই একটা অঙ্ক না রাখার ফলেই।

বোর্ডের আর্থিক হিসাবটা এর উল্টো দিক। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, স্পন্সরশিপ, সম্প্রচারস্বত্ব — এই আয়ের একটা বড় অংশ কেন্দ্রীয় চুক্তির খাতায় যায়। মানে ব্যাবস্থাটা এমনভাবে সাজানো যেখানে লিগ যত বড়, জাতীয় দলের চুক্তি তত নিরাপদ। তার মানে দাঁড়াল, ফ্র্যাঞ্চাইজি আয় আর জাতীয় স্বার্থ পরস্পরের শত্রু নয়, অনেকটা পরস্পরের ভাড়াটে।

কিন্তু ভাড়াটের একটা অসুবিধা আছে। বাড়িওয়ালা কখনও বাড়ির মেরামতের খরচ নেয় না। খেলোয়াড়ের হাঁটু, কোমর, কনুই — এই মেরামতের খরচটা পড়ে পরের মৌসুমে, প্রায়ই জাতীয় দলের ম্যাচে। আমি নোট করেছি, বাংলাদেশের যে পেসাররা একই মৌসুমে তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলেছেন, তাঁদের পরের ছয় মাসে ইনজুরির কারণে খেলা ম্যাচের অনুপাত স্পষ্টভাবে বেড়েছে।

_An empty stadium makes a louder sound than any crowd._ ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচগুলোয় আমি এটা শিখেছি: দর্শক নেই মানে শব্দ নেই না। টাচলাইন থেকে আসা ৩০০-র বেশি নির্দেশ আমি সেই সময়ে ট্রান্সক্রিপ্ট করেছি। এখনও করি। আর সেই নির্দেশগুলোর ভাষা বলে দেয় কোচরা কী ভয় পান। তাঁরা ভয় পান সেই ওভারটাকে, যেখানে বোলারের কাছে দ্বিতীয় কোনও অস্ত্র থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই ভয়টা তৈরি করেছে, কারণ সেখানে একটাই ডেলিভারি যথেষ্ট। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সেটা যথেষ্ট নয়, আর ঠিক তাই সেটা অপরিহার্য।

এখানে একটা উল্টো সিগন্যালও আছে, যেটা আলোচনায় আসে না। স্পিন বোলিং অলরাউন্ডারের পাইপলাইনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দুর্বল হয়নি, বরং শক্ত হয়েছে। কারণ টি-টোয়েন্টি স্পিনারদের লোয়ার অর্ডার ব্যাটিং শেখাতে বাধ্য করে। বাংলাদেশের সমস্যাটা স্পিন অলরাউন্ডারে নয়, প্রথাগত টেস্ট ব্যাটসম্যানে। এই দুটো সমস্যা আলাদা রোগ, একই ওষুধে সারবে না।

টেস্ট ব্যাটিং গভীরতার ক্ষয়ের মূল কারণটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমে যাওয়া নয়, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চরিত্র বদলে যাওয়া। উইকেট প্রস্তুতি, শিডিউল, স্কোয়াড বাছাই — তিনটাই এখন টি-টোয়েন্টি-বান্ধব। স্পিনারদের জন্য যেভাবে পিচ বানানো হয়, তাতে চার দিন টিকবে এমন পিচ কমে গেছে। আর যে তরুণ তিন ম্যাচে দুইশ রান করেই জাতীয় দলে ডাক পাবেন বলে মনে করেন, তাঁর পক্ষে ছয় ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়ানোর গুরুত্ব স্বীকার করা কঠিন।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা সবাই বলে। সবচেয়ে সহজ পড়াটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেটকে মারছে। এই পড়াটা সম্পূর্ণ ভুল নয়। ক্যালেন্ডার সংকুচিত হয়েছে, প্রথম শ্রেণির মৌসুমের জানালা ছোট হয়েছে, বোলারদের বিশ্রামের সময় কমেছে — এগুলো তথ্য।

কিন্তু সহজ পড়াটা একটা বড় জায়গায় ভুল দিকে আঙুল তোলে। কেউ যদি মনে করেন ফরম্যাটগুলোর প্রতিযোগিতা টেস্ট ক্রিকেট ভাঙছে, তিনি আসল ভাঙাটা দেখছেন না। আসল ভাঙাটা ফরম্যাটের মধ্যে নেই, ভাঙাটা এনওসি-র খাতায়। যে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি লিগে ছাড়ে, তার খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে, আর তার দেশের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা সবচেয়ে বেশি অসংরক্ষিত থাকে। এর মধ্যে ক্রিকেটের কোনও গুণ নেই, শুধু একটা প্রাতিষ্ঠানিক পছন্দ আছে।

দ্বিতীয় ল্টো পড়াটা নয় — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এই শব্দবন্ধটা বড় সুন্দর শোনায়। আসলে এটা দায়িত্ব মানুষের কাছ থেকে কাগজের দিকে সরিয়ে দেওয়ার পদ্ধতি। কোনও বোর্ড যখন বলে তাঁরা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিচ্ছেন, তখন সাধারণত তাঁরা একটা লিগ থামাচ্ছেন অন্য একটা লিগের জন্য। সিদ্ধান্তটা চিকিৎসকের নয়, সূচি-নির্মাতার।

আমার আটটা কার্যালয়ের স্মৃতি বলে দেয় এটা নতুন সংকট নয়, নতুন মোড়কে পুরনো কাঠামো। নব্বইয়ের দশকে কাউন্টি ক্রিকেট আর দ্বিপাক্ষিক মৌসুমের টানাপোড়েন ছিল ঠিক এই রকম — একটা বোর্ড, দুই ধারক, একজন খেলোয়াড়। তখনও প্রশ্নটা ছিল, খেলোয়াড় কার? এনওসি তখন অবজেকশন সার্টিফিকেট হিসেবে ್, এখন লাভ-ক্ষতির সার্টিফিকেট।

সীমান্তের দুই পাড়ে দুই বোর্ড, একই পদ্ধতি। ভারতের বোর্ড বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্যালেন্ডারের মালিক, তাই তাঁরা আইপিএলকে কেন্দ্রে রেখে বাকি সব সাজাতে পারেন। বাংলাদেশের বোর্ড সেই বিলাসিতা করতে পারেন না, তাঁদের নিজের লিগকেই বাজারে বিক্রি করতে হয়। দুটোই একই বাজারের যুক্তি, শুধু লিভারেজের তারতম্য।

তাই বাহ ninety-এর হিসাবটা কেউ রাখে না — কারণ হিসাব রাখলে সূচি বদলাতে হয়, আর সূচি বদলালে আয় বদলায়।

যেটা এখন দেখা উচিত, সেটা হলো মুস্তাফিজুর রহমানের পরের ইনজুরি, বা পরের নিলামের দাম নয়। দেখা উচিত এনসিএলের সূচি। দেখা উচিত যে তরুণ পেসার এই বছর একটা আইপিএল চুক্তি পাওয়ার আগে কত ওভার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বলেছিলেন। আর দেখা উচিত বোর্ডের এনওসি-র রেজিস্টার — কত জন খেলোয়াড় একই মৌসুমে তিনটি বোর্ডের অনুমতি নিয়েছেন।

_Every transfer window is a metronome set by someone else._ এই বাজারে ছন্দটা ঠিক করে দেয় কেউ, আর সেটা ক্রিকেটার নন। যে প্রশ্নটার উত্তর ক্রিকেটের মাঠে নেই, সেটা হলো: ভাড়াটে সময়ের মালিক কে? উত্তরটা কোনও ট্রফিতে লেখা থাকবে না, লেখা থাকবে একটা অফিসের ফাইলে। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু বিট নিজেই লিখে যাচ্ছে।