শারজার ফাঁকা স্ট্যান্ড থেকে দুবাইয়ের গর্জন: উপসাগরীয় ক্রিকেটের অলিখিত স্কোরবোর্ড

মঙ্গলবার বিকেল চারটা। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির সাতাশ নম্বর সারিতে আমি প্রায় বারো ফুট খালি জায়গার একমাত্র মালিক। পাশে বসা লোকটির নাম জামশেদ, বয়স সাতষট্টি। একসময় পেশোয়ারের একটি ট্রাকিং কোম্পানিতে হিসাব রাখতেন, এখন শারজার এক গুদামে মালের খাতা লেখেন। উনিশশো নিরানব্বই সাল থেকে তিনি এই মাঠে আসছেন — একটানা, প্রায় প্রতি সপ্তাহে, যখনই এখানে কোনো ম্যাচ হয়। আজ ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ টু-এর একটি ম্যাচ, স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত বনাম নামিবিয়া। ষোলো হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে দর্শক বোধহয় চারশো। মাইকের আওয়াজ ফাঁকা সিমেন্টের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে, যেন কেউ খালি ঘরে একা কথা বলছে।

একই মাসের শেষদিকে আমি দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। একই দেশ, একই বোর্ড, একই গরম। কিন্তু এখানে পঁচিশ হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে আছে এবং কেউ বসতে বলছে না। এশিয়া কাপের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, এবং মাঠের চারপাশে যে শব্দটা জমে আছে সেটা কোনো মাইক তৈরি করেনি। উপরের সারিতে বসা একজন মানুষ চিৎকার করে উঠলে তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে ফিরে তাকায়। কেউ কাঁদছে। কেউ ফোনে বাড়িতে ভিডিও কল দিয়ে ফাঁকা ক্যামেরার দিকে স্টেডিয়াম দেখাচ্ছে, যেন প্রমাণ করতে চাইছে যে সে সত্যিই এখানে আছে, সত্যিই একটা আসন দখল করেছে।

তিন সপ্তাহের ব্যবধানে দুই স্টেডিয়াম। একটি ফাঁকা, একটি ফেটে পড়া। অথচ দুটোতেই বসে আছে একই মানুষ — যে মানুষ সকালে দুবাইয়ের গোল্ড স্যুকে দোকান সামলায়, দুপুরে ডেলিভারি অ্যাপের জন্য প্যাকেট বয়, রাতে শারজার শেয়ার্ড অ্যাকোমোডেশনে ছয় জনের সঙ্গে এক রুম ভাগ করে। ক্রিকেট এই অঞ্চলে খেলা নয়, এটি একটি ঠিকানা। আর ঠিকানাগুলো অস্থায়ী।

আমি একটি ম্যাচ দেখতে স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম বুকে একটি কোরাস নিয়ে। সেই কোরাস কোন দলের ছিল, সেটা পরে বলব। আগে বলি, এই অঞ্চলের ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে দুটি কলাম আছে — একটিতে রান, আরেকটিতে কে উপস্থিত ছিল।

শারজার গল্প শুরু হয় উনিশশো চুরাশি সালের এপ্রিলে। ভারত বনাম পাকিস্তান, এশিয়া কাপের একটি ওয়ানডে, এবং মরুভূমির ঠিক মাঝখানে গড়ে ওঠা একটি মাঠ হঠাৎ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে চলে আসে। এরপর তিন দশক ধরে এই মাঠটি হয়ে ওঠে পাকিস্তান ক্রিকেটের ভাড়া করা বাড়ি। নব্বই ও দুই হাজারের দশকের সিংহভাগ সময় ভারত-পাকিস্তানের তথাকথিত নিরপেক্ষ দ্বৈরথ এখানেই হয়েছে — কোকা-কোলা কাপ, সিঙ্গার কাপ, খালিজ টাইমস ট্রফির নামে। বিশ্বের যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি ওয়ানডে এই মাঠে অনুষ্ঠিত হয়েছে; সংখ্যাটা দুই শর বেশি। স্টেডিয়ামের দেওয়ালে সচিন তেন্ডুলকর ও ইনজামাম-উল-হকের ছবি পাশাপাশি টাঙানো, এবং সেটি কোনো কাকতালীয় নয়।

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম এসেছে অনেক পরে, দুই হাজার নয় সালে, আইসিসি একাডেমির পাশে। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম আরেকটি। এই তিনটি মাঠ মিলে উপসাগরকে বিশ্ব ক্রিকেটের একটি স্থায়ী ভাড়া ঠিকানা বানিয়ে ফেলেছে। দুই হাজার একুশের টি২০ বিশ্বকাপ ওমানের আল আমেরাতের সঙ্গে মিলে এখানে হয়েছে। দুই হাজার বাইশের এশিয়া কাপ হয়েছে। দুই হাজার পঁচিশের এশিয়া কাপ হয়েছে, যার ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে। আইসিসি প্রায় প্রতি বছরই কোনো না কোনো ইভেন্ট এই অঞ্চলে ঢেলে দেয়, কারণ এখানে অবকাঠামো তৈরি, নিরাপত্তা নিশ্চিত এবং সূর্য গ্যারান্টিযুক্ত।

কিন্তু এই ভাড়া ঠিকানার ভাড়াটে কারা? সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লাখ, যার প্রায় আটাশি শতাংশের বেশি প্রবাসী। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা শ্রমিক ও পেশাজীবীরাই এখানে গ্যালারির কাঠামো তৈরি করেন। আমিরাতি নাগরিকের সংখ্যা এতই কম যে জাতীয় দলের মাঠে নাগরিক দর্শকের সংখ্যা প্রায়ই হাজার ছাড়ায় না। ফলে মাঠ ভরাট হয় ভাড়াটেদের দিয়ে, আর রাত শেষে মাঠ খালি হয় ভাড়াটেদের দিয়েই।

এই গ্যালারির অর্থনীতি কঠিন। এশিয়া কাপের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিটের দাম নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, তবে আসল সংখ্যাটি হলো অনুপাত। শারজার একজন গুদাম-শ্রমিকের মাসিক আয়ের কত শতাংশ একটি ভালো সিটের টিকিট, সেটি হিসাব করলে বোঝা যায় গ্যালারির প্রতিটি মুখ আসলে কতটা বিনিয়োগ। জামশেদ আমাকে বলেছিলেন, একবার তিনি দুই সপ্তাহের বেতন খরচ করে একটি ম্যাচ দেখেছেন। তিনি এটিকে বিলাসিতা বলেননি। তিনি বলেছিলেন, বাড়িতে ফোন করলে মা জিজ্ঞেস করে কেমন আছি। আমি বলি, আমি ক্রিকেট দেখেছি। ওর কাছে এটাই সবচেয়ে বড় উত্তর।

এখানে আমার নিজের দেশের কথা আসে। বাংলাদেশ থেকে আসা লাখো মানুষ উপসাগরের শহরগুলোতে আছেন, এবং তাঁদের একটি বড় অংশ ক্রিকেটকে বাড়ির সঙ্গে যুক্ত রাখার সুতো হিসেবে ব্যবহার করেন। দুই হাজার একুশের টি২০ বিশ্বকাপে ওমান ও শারজায় বাংলাদেশের ম্যাচগুলোতে যে ভিড় হয়েছে, সেটি ওই টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা দৃশ্য ছিল। আল আমেরাতের ছোট্ট মাঠ যেভাবে গর্জে উঠেছিল, সেটি আসলে ক্রিকেটের দৃশ্য ছিল না। সেটি ছিল অভিবাসনের দৃশ্য, যা ক্রিকেটের ছদ্মবেশে নিজেকে দেখছিল।

তারপর এলো আইএলটি২০, দুই হাজার তেইশ সালের জানুয়ারিতে। ছয়টি দল — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, ডেজার্ট ভাইপার্স, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজা ওয়ারিয়র্স। প্রথম আসরে চ্যাম্পিয়ন গালফ জায়ান্টস, এরপর টানা দুবার এমআই এমিরেটস। জানুয়ারির সেই ঠান্ডা সন্ধ্যাগুলোতে দুবাই ও শারজার গ্যালারি ভরে যায়, এবং একটি নতুন ধরনের দর্শক তৈরি হয় — যে দর্শক জাতীয় দলের জার্সি নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরে আসে।

কিন্তু এই ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সির ভিড় আর জাতীয় পতাকার ভিড় এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি বদলানো যায়। জাতীয় পতাকা বদলানো যায় না। একটি ছয় সপ্তাহের লিগ শেষ হলে শারজা ওয়ারিয়র্সের সবুজ-লাল জার্সি ব্যাগের তলায় চলে যায়, আর পরের বছর সেটি বের করলে কেউ আর সেটি পরে হাঁটে না। অথচ বাংলাদেশের সবুজ-লাল জার্সি একই ব্যাগে চৌদ্দ বছর ধরে থাকে।

এইখানেই উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল গল্প শুরু। এই অঞ্চল বিশ্ব ক্রিকেটকে যা দিয়েছে, তার সবচেয়ে বড় অংশ কোনো ট্রফি নয়, কোনো রেকর্ড নয় — বরং একটি ব্যবস্থা, যেখানে ছোট দেশের ক্রিকেট বেঁচে থাকার জন্য ভাড়া করা মাঠ খুঁজে নেয়। আফগানিস্তানের ক্রিকেট এই ব্যবস্থার সবচেয়ে উজ্জ্বল সন্তান।

দুই হাজার পঁচিশ সালের ছাব্বিশে ফেব্রুয়ারি, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আফগানিস্তান প্রথমবার ইংল্যান্ডকে ওয়ানডেতে হারায়, আট রানে। ইব্রাহিম জাদরান ১৪৬ বলে ১৭৭ রান করেন — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ইতিহাসে যেকোনো ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ ইনিংস। সেই রাতের সবচেয়ে বড় বিষয়টি রান নয়, বরং এই যে আফগানিস্তানের ক্রিকেট কুড়ি বছর আগেও পেশোয়ারের শরণার্থী ক্যাম্পের মাটিতে তৈরি হয়েছিল, আর এখন সে লাহোরে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ড্রেসিংরুমে গান গাইছে।

এর আগে দুই হাজার চব্বিশের জুনে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে মাঠে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছায়। সেই ম্যাচে গুলবাদিন নাইব ৪ ওভারে ২০ রানে ৪ উইকেট নেন। যারা সেই ম্যাচ দেখেছেন, তাঁরা জানেন রানটা মূল বিষয় ছিল না। মূল বিষয় ছিল, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের টিকিট যখন নিশ্চিত হয়, তখন কাবুল থেকে কুয়েত পর্যন্ত ফোনগুলো একসঙ্গে বেজে ওঠে — একই সময়ে, একই শব্দে।

আফগানিস্তানের গর্জনের পেছনে উপসাগরের ভূমিকা বড়। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নুর আহমদের মতো খেলোয়াড়রা আইএলটি২০, এসএ২০ ও অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যে পেশাদার বেতন পেয়েছেন, সেটি আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডকে এমন এক সময়ে স্থিতি দিয়েছে যখন দেশটি যুদ্ধ ও রাজনৈতিক উলটপালটে ডুবে ছিল। উপসাগরের লিগগুলো আফগান ক্রিকেটের বেতনখাতা, আর আফগান ক্রিকেট উপসাগরের গ্যালারির গর্ব।

নেপালের গল্পটি ভিন্ন, কারণ নেপালের অস্ত্র কোনো তারকা নয়, ভিড়। কাঠমান্ডুর কীর্তিপুর মাঠের গর্জন আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে ঢুকে পড়ে, এবং দুই হাজার চব্বিশের টি২০ বিশ্বকাপে আমেরিকার ডালাস ও নিউইয়র্কের মাঠে হাজার হাজার নেপালি দর্শক সেটি পুনর্নির্মাণ করেন। নেপাল দুই হাজার ছাব্বিশের টি২০ বিশ্বকাপের টিকিট নিশ্চিত করেছে, এবং সেটি কোনো আকস্মিক সাফল্য নয় — এটি দশ বছরের ধৈর্যের ফল।

উপসাগরের স্বাগতিক দেশ নিজেও এই গল্পের চরিত্র। সংযুক্ত আরব আমিরাত দুই হাজার পনেরো সালের বিশ্বকাপে খেলেছিল, এবং আজ তাদের দলে মোহাম্মদ ওয়াসিম, আসিফ খান, বৃত্তিয়া অরবিন্দ, আলি নাসেরের মতো খেলোয়াড় আছেন, যারা এশীয় বংশোদ্ভূত, কিন্তু জার্সি আমিরাতের। ওমান দুই হাজার একুশের বিশ্বকাপ সহ-স্বাগতিক ছিল, আর আল আমেরাতে বিলাল খানের বোলিং সেই টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা চিত্র।

ছোট দেশের গর্জনের মুদ্রা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নয়। আসল মুদ্রা হলো ধার করা একটি জাতীয় সংগীত কত জোরে গাওয়া যায়। এই হিসাবে আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান ও আমিরাত ক্রিকেটের ধনী দেশ, যদিও ব্যাংক ব্যালান্সে তারা গরিব।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর হিসাব লুকিয়ে আছে। আইসিসির আয়ের সিংহভাগ আসে ভারত, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার সম্প্রচার চুক্তি থেকে। অথচ এই টুর্নামেন্টগুলোর গ্যালারির ভিড়, গর্জন আর ভিডিও কলের অশ্রু আসে সেই দেশগুলোর মানুষ থেকে, যারা রাজস্ব ভাগে প্রায় নেই। সংযুক্ত আমিরাত ও ওমান ক্রিকেটের অতিথিশালা, কিন্তু তারা এই বাড়ির মালিক নয়।

আরেকটি ঘড়ি আছে, যেটি এই গল্পের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন। টাকার ঘড়ি আর দেশের ঘড়ি এক নয়। টাকার ঘড়ি চলে বিশ ওভারে, নব্বই মিনিটে, বিজ্ঞাপনের বিরতিতে। দেশের ঘড়ি চলে পঞ্চাশ ওভারে, পাঁচ দিনের টেস্টে, একটি প্রজন্মে। আইএলটি২০ টাকার ঘড়িতে চলে, এবং সেটি সৎভাবে চলে।

লিগটি যা করেছে, সেটি ছোট করে বলা যায় না। মোহাম্মদ ওয়াসিম, আলি নাসের, বাসিল হামিদের মতো আমিরাতি খেলোয়াড়রা এই লিগ থেকে পেশাদার চুক্তি ও আন্তর্জাতিক মানের সতীর্থ পেয়েছেন। স্থানীয় কোচিং, ফিটনেস ও মিডিয়া ব্যবস্থা উন্নত হয়েছে। একটি দেশ যেখানে ক্রিকেট খেলার জন্য পাবলিক মাঠ প্রায় নেই, সেখানে লিগটি পেশাদার পথ তৈরি করেছে।

কিন্তু একটি লিগ একটি দেশের ক্রিকেট সংস্কৃতি কিনতে পারে না। আইএলটি২০-র ছয় দলের স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আমিরাতি খেলোয়াড়ের চেয়ে বহুগুণ বেশি। গ্যালারিতে যে পঁচিশ হাজার মানুষ বসেন, তাঁদের মধ্যে কতজন স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটে গিয়ে ছেলেমেয়েদের খেলা দেখেন? খুব কম। একটি লিগ একটি স্টেডিয়ামের শব্দ কিনতে পারে, কিন্তু স্মৃতি কিনতে পারে না।

এবং এইখানেই এসে পড়ে আমার ব্যক্তিগত অনুভব। আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর গ্যালারি গান ধরতে শুরু করে। এশিয়া কাপের ওই সন্ধ্যায়, দুবাইয়ের সাতাশ হাজার সিটের মধ্যে একটি সিটে বসে আমি বুঝেছিলাম, রান রেট, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার পয়েন্ট, প্রত্যাশিত স্কোর — এসবের কোনো একটি সংখ্যাও ওই ভদ্রলোকের একদিনের অবৈতনিক ছুটির দাম বলতে পারে না।

কারণ সংখ্যা পদ্ধতি মাপে প্রতিযোগিতা, মাপে না ত্যাগ। একটি ফ্রি হিটের প্রত্যাশিত মূল্য বের করা যায়, কিন্তু ছেলের জন্মদিনে ডিউটি বদল করে ম্যাচে আসা বাবার মূল্য বের করার কোনো সূত্র এখনো তৈরি হয়নি। যে বিশ্লেষণ মাঠের বাইরের জীবন হিসাবে ধরে না, সে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

এবার ফিরে আসি শারজার ফাঁকা গ্যালারিতে, কারণ উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবিটি ওখানেই। হাং ডাইয়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। উপসাগরের ফাঁকা স্ট্যান্ড সেটি আবার মনে করিয়ে দেয়, তবে ভিন্ন কারণে। হাং ডাইয়ের নীরবতা ছিল সাময়িক, একটি মহামারির বিরতি। শারজার সোমবার বিকেলের নীরবতা স্থায়ী, একটি কাঠামোর অভ্যাস।

ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ টু-এর ম্যাচগুলো এখানে হয় টিকিট ছাড়া, দর্শক ছাড়া, প্রায় সম্প্রচার ছাড়া। যে খেলোয়াড় এখানে খেলে, তার একমাত্র পুরস্কার পরের রাউন্ডে খেলার সুযোগ। এই মাঠে কোনো রাতের আলো নেই, কোনো ডিজে নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। আছে শুধু পিচ, বল আর চারশো মানুষ। এই ম্যাচগুলোর স্কোরবোর্ড আইসিসির ওয়েবসাইটে জমা থাকে, এবং সেটি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম পড়া পাঠ্যগুলোর একটি।

অথচ এই ম্যাচগুলোর একটিতেই বসে ছিলেন জামশেদ, যিনি ছাব্বিশ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে আসছেন। কোনো ট্রফি নেই, কোনো টিকিটের কালেকশন নেই, কোনো স্মারক জার্সি নেই। শুধু অভ্যাস। যে মানুষ পুরস্কার ছাড়া প্রতি সপ্তাহে ফিরে আসে, তার প্রতি ভালোবাসাই ক্রিকেটের সবচেয়ে খাঁটি পরিমাপ।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে আমার নিজের পাঠের সঙ্গে লড়তে হয়। উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে প্রচলিত গল্পটি হলো সাফল্যের গল্প — অর্থ, অবকাঠামো, নিরাপত্তা, নিরপেক্ষতা। এই গল্পের একটি বড় অংশ সত্য। কিন্তু এর পেছনে একটি অন্ধ দাগ আছে, যেটি কেউ বলতে চান না: উপসাগরের নিরপেক্ষতা একটি মূল্যবোধ নয়, একটি ব্যবসায়িক মডেল।

পৃথিবীর সবচেয়ে উগ্র দলীয় ভিড় তৈরি হয় পৃথিবীর সবচেয়ে নিরপেক্ষ মাঠে। এটি একটি বিরোধাভাস, এবং এই বিরোধাভাসই এই অঞ্চলের আসল পরিচয়। স্থান নিরপেক্ষ, অনুভূতি চরম। দুবাইয়ের মাঠে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে কোনো দল ঘরের দল নয়, অথচ মাঠের শব্দ কোনো ঘরের মাঠেও শোনা যায় না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটি হলো কাঠামোগত স্মৃতিভ্রংশ। ভাড়া করা মাঠ স্মৃতি জমা রাখে না। টুর্নামেন্ট শেষ হলে ব্যানার কেটে ফেলা হয়, গ্যালারি খালি করা হয়, নাম মুছে ফেলা হয়। একটি মাঠ যদি নিজের ইতিহাস না লিখতে পারে, তবে সেখানে আগত প্রজন্মের জন্য কোনো জায়গা তৈরি হয় না। যে মাঠের নিজের কোনো স্মৃতি নেই, সেখানে একটি কোরাস কখনো স্থায়ী ঠিকানা পায় না।

তৃতীয় অন্ধ দাগটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং এটি আফগানিস্তান প্রসঙ্গে উঠে আসে। যে ফেডারেশন বিশ্ব ক্রিকেটকে একটি অবিশ্বাস্য গর্জন উপহার দিয়েছে, সেই একই কাঠামোর অধীনে আফগানিস্তানের নারী ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়রা দেশ ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন, এবং নারীদের খেলা কার্যত বন্ধ। আইসিসি একটি টাস্কফোর্স গঠন করেছে, আলোচনা চলছে, কিন্তু মাঠে কোনো পরিবর্তন নেই।

আমি এই লেখায় আফগান পুরুষ দলের সাফল্যকে ছোট করতে চাইছি না — ওই সাফল্য সত্যি এবং তার আনন্দও সত্যি। কিন্তু গর্জন আর নীরবতা যদি একই স্টেডিয়ামে বাস করে, তবে গল্পটি অসম্পূর্ণ রেখে দেওয়াটাই অসততা। একটি জাতির কোরাস আর একটি জাতির নীরবতা একই স্টেডিয়ামের দুই প্রান্তে বসে থাকতে পারে, এবং সেটি ক্রিকেটের সহজ গল্পটিকে কঠিন করে দেয়।

চতুর্থ অন্ধ দাগটি অর্থনৈতিক। আইএলটি২০-র মডেলটি অভিবাসী শ্রমিকের উপর দাঁড়িয়ে, কিন্তু লিগের প্রচার কৌশলে সেই শ্রমিক নেই। বিজ্ঞাপনে দেখা যায় তরুণ, সমৃদ্ধ, দামি ঘড়ি পরা দর্শক। বাস্তবে গ্যালারির পঁচিশ হাজার মানুষের বড় অংশ সপ্তাহে ছয় দিন কাজ করা মানুষ, যাঁরা রাতে জার্সি পরে আসেন এবং রাত সাড়ে এগারোটায় মেট্রোর শেষ ট্রেন ধরতে ছোটেন।

পঞ্চম অন্ধ দাগটি ক্রিকেটের ভাষা নিয়ে। আমি ক্রিকেট থেকে এসেছি, এবং ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে — ইনিংসের লম্বা বিল্ড, পঞ্চাশ ওভারের ছন্দ, পাঁচ দিনের অপেক্ষা। সেই ধৈর্যের ছাঁচ আমি যখন বিশ ওভারের লিগে চাপাতে চাই, তখন আমি ভুল করি। টি২০-র নিজের ঘড়ি আছে, এবং সেটি দ্রুত। প্রতিটি খেলার নিজস্ব ঘড়ি থাকে; যিনি ক্রিকেটের ঘড়ি সব জায়গায় বসাতে চান, তিনি খেলাটিকে মাপেন না, নিজের অভ্যাসকে মাপেন।

এসব বলার পর একটি প্রশ্ন থেকে যায়। এই অঞ্চলের ক্রিকেট কাদের জন্য তৈরি হচ্ছে? যদি উত্তর হয় পঁচিশ হাজার দর্শকের জন্য, তবে সেই দর্শকের সন্তানকে মাঠে খেলার সুযোগ কোথায়? গ্যালারিতে বসা দশ বছরের একটি ছেলের বাবা যদি দুবাইয়ে দশ বছর কাটিয়ে দেশে ফিরে যান, তবে সেই ছেলের ক্রিকেট-পরিচয় কী হবে? সে কোন দলকে সমর্থন করবে, কোন সংগীত দাঁড়িয়ে গাইবে?

দুই হাজার ছাব্বিশের টি২০ বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায়। উপসাগর এবার স্বাগক নয়, উপসাগর এবার বাজার। এখানকার দর্শক টিকিট কিনবেন, সম্প্রচার দেখবেন, ভোররাতে অফিসে ঘুমাবেন। এবং টুর্নামেন্ট শেষ হলে আবার শারজার ফাঁকা স্ট্যান্ডে ফিরে যাবেন, যেখানে নামিবিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ চলছে চারশো মানুষের সামনে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের পরের যোগ্যতা অর্জনের চক্র শুরু হবে, এবং সেখানে ওয়াসিম-আসিফদের প্রজন্মের পর কে আসবে, সেই প্রশ্নটি খোলা থাকবে। আইসিসির সহযোগী সদস্যদের তহবিল পর্যালোচনার আলোচনা চলছে, এবং সেই আলোচনায় উপসাগরের ভাড়া মাঠগুলোর ভূমিকা কী হবে, সেটিও স্পষ্ট নয়।

আমার মনে হয়, পরের দশকে এই অঞ্চলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট ইভেন্টটি কোনো আইসিসি ট্রফি হবে না। সেটি হবে একটি স্থানীয় স্কুলের মাঠ, যেখানে দ্বিতীয় প্রজন্মের একটি ছেলে প্রথমবার লেদারের বল হাতে নেবে, আর তার বাবা সীমানার বাইরে দাঁড়িয়ে ফোনে ছবি তুলবেন। সেই ছবি যদি কোনো স্টেডিয়ামের দেওয়ালে টাঙানোর জায়গা পায়, তবেই এই অঞ্চল ক্রিকেটের ভাড়াটে থেকে মালিক হতে পারবে।

ফাইনাল হুইসেল খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না। শারজার সাতাশ নম্বর সারির সেই ফাঁকা জায়গাটি এখনো খালি, এবং প্রতিটি ফাঁকা আসন একটি প্রশ্ন রেখে যায় — কে আসবে, কে থাকবে, আর কে ফিরে যাবে। ক্রিকেট এই অঞ্চলে সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ক্রিকেট শুধু প্রশ্নটি জোরে করে তোলে, যাতে গোটা মাঠ শুনতে পায়।