নিলামের হাতুড়ি আর অদেখা খতিয়ান: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তারুণ্যের দাম

নিলাম কক্ষে সময় মাপা হয় ঘণ্টায় নয়, হাতুড়ির আঘাতে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হলঘরে যখন ঋষভ পন্থের নাম পড়া হলো, স্ক্রিনে সংখ্যাটা লাফাতে শুরু করল — বিশ, বাইশ, চব্বিশ, পঁচিশ, সাতাশ কোটি রুপি। লখনউ সুপার জায়ান্টস শেষ হাতুড়িতে থামল, আর ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্কটা লেখা হলো। কিন্তু হলঘরের বাইরে, ময়মনসিংহের একটি টিনের চালার নিচে বসে আমি তখন অন্য একটা হিসাব কষছিলাম — যে হিসাবটা নিলামের স্ক্রিনে কখনো ওঠে না, যে হিসাবটা কোনো ক্যামেরা ধরে না।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের শ্বাসের শব্দ শুনি, ড্রেসিংরুমের করিডোরে অপেক্ষা করি। ক্রিকেট আমার কাছে কখনো কেবল রান আর উইকেটের খেলা ছিল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই নিলাম-অর্থনীতি তাই সংখ্যার তালিকার চেয়ে অনেক বেশি — এটি একজন মানুষের দাম নির্ধারণের প্রকাশ্য নাটক, যেখানে একটি কিশোরের গোটা ভবিষ্যৎ কয়েক সেকেন্ডের হাতুড়ির আঘাতে ঠিক হয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-ব্যবস্থা ফুটবলের থেকে আলাদা। ইউরোপে ক্লাব সরাসরি খেলোয়াড় কিনতে পারে, এজেন্টের সঙ্গে দর কষাকষি করে, চুক্তির শর্ত সাজায়। ক্রিকেটে সেই ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত লিগের হাতে, আর সিদ্ধান্তটা হয় প্রকাশ্য নিলামে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে এই মডেলটাই টেমপ্লেট হয়ে গেছে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি লিগেই একই গঠন: নির্দিষ্ট পার্স, সীমিত বিদেশি কোটা, আর একটি তালিকায় নাম ওঠানো-নামা।

এই কাঠামোর কেন্দ্রে তিনটি সংখ্যা। একটি দলের ২৫ জনের স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, মাঠের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন, আর পুরো নিলামের জন্য নির্ধারিত বাজেট। বিদেশি কোটার এই কৃত্রিম ঘাটতিই নিলামের দামকে প্রকৃত প্রতিভার চেয়ে অনেক বেশি ফুলিয়ে তোলে। যে ভূমিকায় বিশ্বজুড়ে দক্ষ খেলোয়াড় বিরল — বাঁহাতি দ্রুত বোলার, ডেথ ওভারের ফিনিশার, রিস্ট স্পিনার — সেখানে একটিমাত্র খেলোয়াড়ের জন্য আট-দশটি দল লড়ে, আর দাম আকাশে ওঠে। এজন্যই দেখা যায়, একই মানের দুই খেলোয়াড়, শুধু পাসপোর্টের পার্থক্যে, নিলামে দশ গুণ আলাদা দামে বিক্রি হন।

২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর, কোচির নিলামে স্যাম কারেনের দাম উঠেছিল ১৮.৫ কোটি রুপি, কিনেছিল পাঞ্জাব কিংস। ঠিক এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্স দিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি — তখনকার রেকর্ড। তারপর এল ২৭ কোটি, পন্থের জন্য। এই সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয় বাজার যেন কেবল মাঠের পারফরম্যান্সের ওপর দাম বসায়। কিন্তু নিলামের অঙ্ক অনেক জটিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন বিশ্লেষণ-ভিত্তিক মডেল চালায়। কোনো খেলোয়াড়ের সামগ্রিক স্ট্রাইক রেট দিয়ে সিদ্ধান্ত হয় না; দেখা হয় পাওয়ারপ্লেতে তাঁর বাউন্ডারি শতাংশ, ডেথ ওভারে তাঁর ইকোনমি, নির্দিষ্ট মাঠের মাপে তাঁর উপযোগিতা, এমনকি ফিল্ডিংয়ের তথ্যও। এই মডেলে দুটি জিনিস প্রায়ই আড়ালে পড়ে। একটি — একটি ম্যাচ জেতা আর একটি দল গড়া এক জিনিস নয়। আরেকটি — খেলোয়াড়ের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রয়োজন দুটি সম্পূর্ণ আলাদা সংখ্যা।

তারুণ্যের প্রিমিয়াম এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। নিলাম-মঞ্চে একটি আঠারো-উনিশ বছরের কিশোর, যার হয়তো পঞ্চাশের কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ, তার জন্য দলগুলো ভয়ংকর রকম টাকা ঢালে — কারণ তারুণ্য মানে পুনর্বিক্রয়যোগ্য সম্পদ, কারণ তারুণ্য মানে দীর্ঘ চুক্তির ছাড়, কারণ তারুণ্য মানে ভক্তের কল্পনার জ্বালানি। অথচ সেই কিশোরের কাঁধে যদি দুই কোটি রুপির ট্যাগ ঝুলে যায়, তবে পরের মৌসুমে একটি ব্যর্থ সিরিজই তাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে। কিশোর প্রতিভার জন্য বিপুল দাম প্রতিভার মূল্যায়ন নয়; এটি অনিশ্চয়তার ওপর জুয়া, যেখানে ঝুঁকিটা দলের নয় — ছেলেটির।

আমার স্মৃতিতে এমন দৃশ্য অনেক। একজন তরুণ প্রথম বড় ম্যাচে নেমে জমে যায়, তারপর সাংবাদিক সম্মেলনে তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়, “এত বড় দামের চাপ কীভাবে সামলালেন?” প্রশ্নটা কখনো বদলায় না। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, “আপনাকে এই চাপ কে দিল?”

২০২৩ সাল থেকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে চালু হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম — ম্যাচের মাঝপথে একজন বদলি খেলোয়াড় নামানোর সুযোগ। নিয়মটা দর্শকের চোখে ছোট মনে হলেও স্কোয়াড-নির্মাণের অঙ্ক পুরো বদলে দিয়েছে। এখন একটি দলের গভীরতা কমিয়ে, বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ বেড়েছে; অলরাউন্ডারের দাম কমেছে, একক-ভূমিকার বিশেষজ্ঞের দাম বেড়েছে। নিলামের টেবিলে এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলো কোনো শিরোনাম পায় না, অথচ এগুলোই দলের ভাগ্য ঠিক করে।

নিলামের আরেকটি অদৃশ্য স্তর আছে — রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড। দল চাইলে নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখতে পারে, অথবা নিলামে শেষ হাতুড়ির পর তাঁকে ফেরানোর অধিকার রাখে। এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় সত্যিই বাজারে আসবেন আর কে আসবেন না। অর্থাৎ, নিলামের বাজারের আকার আসলে বোর্ড আর দলের মধ্যে হওয়া এক নীরব দর-কষাকষির ফসল — দর্শক কেবল শেষ দৃশ্যটা দেখেন।

নিলামের স্ক্রিন কখনো সেই খেলোয়াড়দের দেখায় না, যারা বেস প্রাইসেও বিক্রি হন না। গত কয়েক মৌসুমে ডজন ডজন খেলোয়াড় নাম ওঠার পরেও অবিক্রিত থেকে গেছেন; তাঁদের মধ্যে অভিজ্ঞ ঘরোয়া পারফর্মারও ছিলেন। আমার একটি ব্যক্তিগত খতিয়ান আছে, যেখানে আমি খেলোয়াড়দের পাশাপাশি তাঁদের পরিবার, এজেন্ট, ফিজিও আর ট্রেনারের হিসাব রাখি। একটি স্থানান্তর কাগজপত্র আর একটি মেডিকেল টেস্টের ভেতর দিয়ে পুনরুত্থান — কিন্তু সেই পুনরুত্থানের পেছনে যে ঘাম, ভয় আর অপেক্ষা থাকে, তার কোনো ঘোষণা নিলামে থাকে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাজেট আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট, কিন্তু যুক্তিটা একই। এখানেও বিদেশি কোটার ঘাটতি, এখানেও তারুণ্যের দাম, এখানেও অবিক্রিত নামের দীর্ঘ তালিকা। ২০১২ সালে শুরু হওয়া এই লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোকে বদলে দিয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায় — আমরা কি প্রকৃত উন্নয়নের জন্য বিনিয়োগ করছি, নাকি কেবল নিলামের এক সন্ধ্যার জন্য?

শূন্য স্টেডিয়ামে খেলাটি হারিয়ে যায় না; এটি হৃদয়স্পন্দনের ফাঁকে সরে যায়। করোনা-পরবর্তী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভিড় বেড়েছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর ততই ভাগ হয়েছে — বিশ্বজুড়ে ছড়ানো লিগের ক্যালেন্ডার, জাতীয় দলের সিরিজ, আর বোর্ডের অনুমতিপত্র (এনওসি) নিয়ে টানাপোড়েন। একজন খেলোয়াড় যখন এক মৌসুমে তিন-চারটি লিগ খেলেন, তখন তাঁর হাঁটু, কনুই আর মন কতটা সহ্য করতে পারে, সেটা কোনো হিসাবে বসে না। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে “নিজেকে প্রমাণ করো” বলে চাপ দেওয়াটা আরও নিষ্ঠুর — এই অতিরিক্ত মানসিক বোঝা পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়।

নিলামের রাত শেষ হলে আমাদের স্মৃতিতে থাকে কেবল রেকর্ড সংখ্যা। ২৭ কোটি, ২৪.৭৫ কোটি, ১৮.৫ কোটি — এই অঙ্কগুলো ট্রেন্ডিং হয়, শিরোনাম হয়। কিন্তু স্মৃতির ফাঁকে হারিয়ে যায় আসল ছবিটা: নিলাম-ঘরে অপেক্ষা করা দুই শতাধিক খেলোয়াড়, যাঁদের অর্ধেকের বেশি ঘরে ফেরেন কোনো দলের জার্সি ছাড়াই। আমরা ধরে নিই দাম মানে গুণ; বাস্তবে দাম প্রায়ই মানে ঘাটতি — নির্দিষ্ট ভূমিকা ও নির্দিষ্ট কোটার অভাব।

আরেকটি ভুল ধারণা — সবচেয়ে দামি দলটাই সেরা দল। বাস্তবতা আরও জটিল। ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্স শিরোনাম জিতেছিল, আর স্টার্ক ছিলেন সেই জয়ের কেন্দ্রে; কিন্তু শিরোনামটা এসেছিল একটি ভারসাম্যপূর্ণ কোর, স্পষ্ট ভূমিকা-বিন্যাস আর কয়েকজন কম-দামি কার্যকর খেলোয়াড়ের জোরে, শুধু একটি বড় চেকের জোরে নয়। উল্টোদিকে বহু মৌসুমে সবচেয়ে দামি স্কোয়াডগুলোই গ্রুপ পর্বেই থেমে গেছে।

আর তারুণ্যের প্রিমিয়াম? সেটি ধীরে ধীরে ফাটছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ না খেলা কারও জন্য বিশাল অঙ্ক খরচ করতে দ্বিধা করে, কারণ দুটি ব্যর্থ মৌসুমেই সেই বিনিয়োগ বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এই মুহূর্তে বাজারের প্রকৃত মুদ্রা অভিজ্ঞতা — যিনি ডেথ ওভারে বল করতে পারেন, যিনি চাপে শান্ত থাকেন, যিনি ড্রেসিংরুমে তরুণদের পাশে দাঁড়ান।

পরের নিলামে যদি কোনো কিশোর আবার বিশ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়, আমি অবাক হব না। আমার প্রশ্ন আলাদা — আমরা কি তার দাম লিখব, নাকি তার খরচটাও হিসাবে রাখব? ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনো শেষ নয়; এটি ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। ক্রিকেটের নিলাম-বাজারও এখন শিখছে — ধীরে, ব্যয়বহুল ভুলের ভেতর দিয়ে। পরের হাতুড়ি পড়ার আগে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা দরকার: আমরা কি খেলোয়াড় কিনছি, নাকি একটি সংখ্যা?