২৭ কোটির প্রশ্ন: আইপিএল নিলাম সাম্প্রতিক ঝলককে যেভাবে ভুল দাম দিল

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে সেদিন যখন স্ক্রিনে ২৭ কোটি রুপি ভেসে উঠল, হলজুড়ে একটা ফিসফিস আর একটা দীর্ঘশ্বাস একসঙ্গে বাজল। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। আমি তখন লিভারপুলের বসার ঘরে ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে আছি, আর মাথার ভেতরে বাজছে ২০১৭ সালের একটা পুরনো সুর। সেবার লিভারপুল যখন মোহামেদ সালাহকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, গোটা ব্রিটিশ মিডিয়া লিখল ‘চেলসির ফেলে দেওয়া খেলোয়াড়’। আমি সেদিন এটা কিনতে পারিনি — বিশ্বাস করিনি। তারপর আট বছর ধরে সেই ভুলের সুদ গুনেছি, কারণ সালাহ প্রথম মৌসুমেই ৪৪ গোল করে প্রমাণ করেছিলেন, বাজার একটা খেলোয়াড়কে ঠিক মাপতে পারে না; বাজার একটা গল্প মাপে। তাই পন্তের ২৭ কোটি শুনে আমার প্রথম প্রশ্নটা রানের নয়, ভূমিকার।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ আর ২৫ নভেম্বর ২০২৪। কাঠামোটা সোজা: রিটেনশনের মাধ্যমে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখতে পারে, বাকি দল গড়তে হয় নিলামের গ্যাভেলে। প্রতি দলের পার্স বেড়ে দাঁড়ায় ১৪৬ কোটি রুপিতে — মেগা নিলামের আগের বছরের তুলনায় বিশাল লাফ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এটাই এখন কেন্দ্রীয় সত্য: টাকা কম নয়, কিন্তু টাকা কোথায় যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি বছর পনেরো ধরে এশিয়ার ক্রিকেট নিলাম দেখছি — ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের কনফারেন্স রুম থেকে দুবাই আর জেদ্দার মঞ্চ পর্যন্ত। প্রতিবার একই নাটক: ম্যানেজমেন্ট, কোচ, অ্যানালিস্ট — সবাই একগুচ্ছ মেট্রিক নিয়ে বসে, আর শেষে সিদ্ধান্ত নেয় একটাই জিনিসে, সাম্প্রতিক ঝলক। নিলাম আসলে একটা মার্কেট, আর এই মার্কেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হল, সে গত দুই মাসের হাইলাইট রিল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, গত তিন বছরের ভূমিকা-স্থিতিশীলতা দেখে নয়।

নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা — এই দুইয়ের ফাঁকটা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় অদক্ষতা। জেদ্দার সংখ্যাগুলো দেখুন।

• ঋষভ পন্ত, উইকেটকিপার-ব্যাটার, ₹২৭ কোটি — ইতিহাসে সর্বোচ্চ। • শ্রেয়াস আইয়ার, মিডল-অর্ডার ক্যাপ্টেন, ₹২৬.৭৫ কোটি — পাঞ্জাব কিংস। • বেঙ্কটেশ আইয়ার, অলরাউন্ডার, ₹২৩.৭৫ কোটি — কেকেআর। • আর্শদীপ সিং, বাঁহাতি পেসার, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ — ₹১৮ কোটি। • যুজবেন্দ্র চাহাল, লেগস্পিনার — ₹১৮ কোটি। • মিচেল স্টার্ক, বাঁহাতি পেসার — ₹১১.৭৫ কোটি, দিল্লি ক্যাপিটালস।

এখানেই আমার সমস্যা। টি-টোয়েন্টিতে আসলে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ দুটো: এক, যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে দুটো ওভার আর ডেথে দুটো ওভার — চার ওভারের ব্যাংকার; দুই, যে ব্যাটার শেষ পাঁচ ওভারে ২০০-এর উপরে স্ট্রাইক রেটে খেলতে পারে। এই দুটো ভূমিকা এশিয়ার বাজারে সবসময় কম দামে যায়। বিপরীতে টপ-অর্ডার কীপার-ব্যাটার, যাঁর রান আসে সুবিধাজনক ওভারে, তাঁর দাম আকাশছোঁয়া। মিচেল স্টার্ক — যিনি ডেথ ওভারে বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল দেন, যাঁর পাওয়ারপ্লে রেকর্ড প্রমাণিত — ₹১১.৭৫ কোটিতে গেলেন, অর্থাৎ পন্তের অর্ধেকেরও কম।

বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয় চাহালের দিকে তাকালে। যুজবেন্দ্র চাহাল আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া বোলার — অর্থাৎ এই ফরম্যাটে যত উইকেট সম্ভব, তার সবচেয়ে বেশি তিনি নিয়েছেন, প্রমাণিত, ধারাবাহিক। তাঁর দাম ₹১৮ কোটি। আর একজন টপ-অর্ডার কীপার-ব্যাটারের দাম ₹২৭ কোটি। টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্ত কোনটা? মিডল ওভারে উইকেট, আর ডেথে বাঁধা। যে দুটো কাজ চাহাল আর স্টার্ক করেন। তাহলে দাম উল্টো কেন?

এটা কোনো ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়। পন্ত একজন চমৎকার ক্রিকেটার। কিন্তু প্রশ্নটা কাঠামোর। বাজার তাঁকে যে দামে কিনল, সেটা ক্রিকেটের দাম নয়, ব্র্যান্ডের দাম। আইপিএল শুধু ক্রিকেট নয়, একটা বিনোদন-পণ্য — আর সেই পণ্যের সবচেয়ে বড় সম্পদ হল মুখ, গল্প, আর ফিরে আসার ন্যারেটিভ। পন্তের ক্ষেত্রে তিনটাই আছে: বাঁহাতি, কীপার, আক্রমণাত্মক, আর একটা দুঃস্বপ্নের গাড়ি-দুর্ঘটনা থেকে ফিরে আসার গল্প।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস বাজারের চোখে পড়েনি। বাঁহাতি কীপার-ব্যাটার আসলেই দুষ্প্রাপ্য — পন্ত তাঁর যুগে প্রায় একা। সেই দুষ্প্রাপ্যতার দাম বাজার দিয়েছে ঠিকই। সমস্যা হল, বাজার ঠিক উল্টো দিকটায় অন্ধ: যে বাঁহাতি পেসার পাওয়ারপ্লে আর ডেথ দুই-ই করতে পারেন, তিনি আসলে আরও দুষ্প্রাপ্য, কারণ একটা দলে চারজন পেসারের মধ্যে এই ভূমিকা একজনই নিতে পারেন। স্টার্কের দাম সেটা দেখায় না।

আর এখানেই আমি স্ট্রাইক-রেট হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা মনে করি। সবাই এখন হিটম্যাপের ছবি শেয়ার করেন — কোথায় ব্যাটার স্কোর করেন, কোন জোনে বাউন্ডারি মারেন। কিন্তু হিটম্যাপ দেখায় কোথায় রান এসেছে, দেখায় না দলের সেই মুহূর্তে কী দরকার ছিল। টপ-অর্ডার ব্যাটারের হিটম্যাপ সবসময় সুন্দর দেখায়, কারণ তাঁকে সুবিধাজনক ওভার আর পুরো ইনিংস খেলতে দেওয়া হয়। ষষ্ঠ বা সপ্তম নম্বরে নামা ফিনিশারের হিটম্যাপ কুৎসিত দেখায়, অথচ তাঁর কাজটাই সবচেয়ে কঠিন। নিলামের টেবিলে এই দুটো একই কাগজে বসে — সেটাই আসল অন্যায়।

নিলামের আরেকটা যন্ত্রণার জায়গা আছে, যেটা কেউ সেভাবে লেখে না। আরটিএম আর অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডের গতি এমন যে, দলগুলো প্রতিক্রিয়ায় কিনে, পরিকল্পনায় নয়। যখন একটা নামের দাম হঠাৎ লাফ দেয়, বাকিরা সেই নামের তুলনায় নিজের প্রয়োজন মাপে — অর্থাৎ দামই তখন হয়ে যায় মূল্যের মানদণ্ড। পন্তের ২৭ কোটি তাই শুধু লখনউয়ের সিদ্ধান্ত নয়, পরের দশটা নামের অ্যাঙ্কর। একটা ওভারপ্রাইস পুরো বাজারের রেফারেন্স বদলে দেয়।

তারপরও সাংস্কৃতিকভাবে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যতটা ঘরোয়া প্রতিভার মূল্য দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি দেয় বিদেশি নামের। জেদ্দার নিলামে অসংখ্য অনক্যাপড ঘরোয়া ক্রিকেটার ন্যূনতম দামে অবিক্রীত ফিরে গেছেন — অথচ তাঁরা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পাওয়ারপ্লে বা মিডল-ওভার স্পিনের চাহিদা ঠিক ততটাই মেটাতে পারতেন। কম দামি, কম নাটক, কম ঝুঁকি। কিন্তু নিলামের হল একটা গল্প-বাজার; সেখানে পরিচিত নাম আর অপরিচিত পরিশ্রমের দাম এক হয় না। বাংলাদেশের বিপিএলেও একই ঘটনা ঘটে — নিলামের হল ভরে ওঠে তারকা-নামে, আর ঘরোয়া অলরাউন্ডার চুপচাপ বাদ পড়ে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার। আমরা যখন ক্রিকেট-অর্থনীতির কথা বলি, তখন মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আজও কর্পোরেট দায়-মোচনের তালিকায় থাকে, বিনিয়োগের হিসাবে থাকে না। একই নিলাম-দর্শন এখানেও কাজ করে — বাজার যাকে দেখতে চায় তার দাম দেয়, যাকে দরকার তার দাম দেয় না। ভূমিকা-দুষ্প্রাপ্যতার যুক্তিটা তাই শুধু পুরুষদের আইপিএলের বিলাসিতা নয়, গোটা এশীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির গঠন।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত কিছু জায়গায় ভুলই। প্রথম আপত্তিটা শক্ত: নিলাম একটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট-মার্কেট নয়, এটা একটা নাটক। এখানে আরটিএম কার্ড আছে, বিড যুদ্ধ আছে, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা খরচ করে, তার বড় অংশ ফেরত আসে টিকিট, জার্সি আর ব্রডকাস্ট থেকে। এই হিসাবে পন্তের ২৭ কোটি হয়তো অযৌক্তিক নয় — একজন মার্কি বাঁহাতি, যিনি মাঠ ভরান এবং একটা দলকে পরিচয় দেন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: আমি নিজেই কি সেই ভুলটা করছি না, যেটার জন্য বাজারের সমালোচনা করছি? আমি ভূমিকাকে ন্যারেটিভের উপরে বসাচ্ছি, কিন্তু টি-টোয়েন্টি লিগ আসলে বিনোদন, আর বিনোদনে ন্যারেটিভ নিজেই একটা সম্পদ। ২০১৮ বিশ্বকাপে জার্মানির পতন আর ক্রোয়েশিয়ার উত্থান আমি আগেই বলেছিলাম, কিন্তু সেটা ছিল দলের কাঠামোর হিসাব; এখানে হিসাবটা একজন মানুষের বাজার-মূল্য, আর একজন মানুষের ফিরে আসার গল্পের কোনো স্ট্রাইক রেট নেই।

তৃতীয় আপত্তি সময়ের। ডেডলাইন-ডে স্কুপটা কখনো গল্পের শেষ নয়, শুরু। আমি ২০২১-এর ১ ফেব্রুয়ারি, শেষ দিনে, বেন ডেভিস আর ওজান কাবাকের ডাবল সাইনিং ফাঁস করেছিলাম ক্লাবের ঘোষণার আগেই — সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, কাগজে যা লেখা থাকে আর মাঠে যা ঘটে, দুটো আলাদা জিনিস। তাই নিলামের সংখ্যা দিয়েই চূড়ান্ত রায় দিতে আমি রাজি নই। হয়তো পরের মৌসুমে স্টার্ক নিজেই প্রমাণ করবেন, দামটা তাঁর ব্যাপারে ঠিকই ছিল — ভুলটা আমার।

তবু একটা হিসাব আমি রাখব, প্রকাশ্যে। আইপিএল ২০২৫-এর প্লে-অফের আগে দুটো লাইন লিখে রাখছি। এক: যদি পন্ত পাঁচশর বেশি রান করেন, কিন্তু লখনউ প্লে-অফে না পৌঁছায়, তাহলে প্রমাণ হবে — ২৭ কোটি রুপি একটা রান-মেশিনের দাম নয়, একটা কাঠামোগত জুয়ার দাম। দুই: যদি স্টার্ক বিশ উইকেটের কাছাকাছি নিয়ে দিল্লিকে নকআউটে তোলেন, তাহলে বাজারের ভুলটা আর লুকিয়ে রাখা যাবে না — সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদটা কেউ কিনে ফেলেছে।

নিলামের সবচেয়ে দামি স্লটটা কোনো শূন্যপদ নয়, একটা প্রশ্ন। আর প্রশ্নটা রানের নয়, ভূমিকার। পরের নিলামের টেবিলে বসে টাকা গুনবেন না — গুনুন, এই দলে কোন ভূমিকাটা একজনের কাছেই আছে।