শিরোনাম: শেষ বলের আগের সেই মুহূর্তে আমি যা শুনতে পেয়েছি — বাংলাদেশের সেরা মোমেন্টগুলোর পেছনের অদৃশ্য হিসাব

মার্চের শেষ সন্ধ্যা, শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর স্ট্যান্ডের উপরে একটি ভাঙা ঢোল এখনো বাজছিল। আমি সেই স্ট্যান্ডের তিনতলার সারি ১৪-এ বসেছিলাম, হাতে একটি পুরনো নোটবুক, যেখানে ২০১২ সাল থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচের শেষ বলের আগের শব্দগুলো লেখা আছে। সেদিন বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জিততে চাইছিল দুই বলে। ঢোলটা থেমে যায়। স্টেডিয়ামের শব্দ একটানা হয়ে যায়। আর সেই মুহূর্তে আমি বুঝি, আমি এই ক্রীড়া নিয়ে লিখতে গিয়েছি কেন।

কনটেক্সট: আমার পেছনে ষোল বছরের অভ্যাস

আমি রিয়াদ আহমেদ। সিলেটে বসে ক্রিকেট ম্যাগাজিনের লিড রাইটার। ২০১২ সালে প্রথম আলোর উইলস কাপ কভারেজের মাধ্যমে আমার ক্যারিয়ার শুরু। সেই বছর থেকে আমার অভ্যাস হলো প্রতিটি রিপোর্ট শুরু করা কৌশল নয়, বরং স্ট্যান্ডের একটি শব্দ দিয়ে। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী ম্যাচে উত্তর স্ট্যান্ডের আট হাজার দর্শকের মাঝে একটি ভাঙা বেস ড্রাম ৯০ মিনিট ধরে ৪/৪ বিট বজিয়ে রেখেছিল। আমি সেই ম্যাচের স্কোরলাইন ১-১ আমার নোটে লিখিনি। আমি লিখেছি ড্রামটির কথা। ১,২০০ শব্দ। তিনজন সমর্থকের সাথে প্রতিটি উদ্ধৃতি যাচাই করে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোটলি কভার করার সময় আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনা ১-১ ড্র করে। জনসংখ্যা ৩,৩৪,০০০। হ্যানেস হালডোরসন মেসির ৬৪তম মিনিটের পেনাল্টি বাঁচান। ক্রোয়েশিয়া ৪.১ মিলিয়ন জনসংখ্যা নিয়ে ফাইনালে পৌঁছে ইংল্যান্ডকে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ পরাজিত করে। আমি ১৪ জন সমর্থকের সাথে ফোনে কথা বলে ২,৫০০ শব্দের প্রবন্ধ লিখেছি — "দ্য অ্যারিথমেটিক অফ স্মল নেশনস"। সেই সময় থেকে আমি জনসংখ্যাকে ফুটনোট হিসেবে দেখি না। বরং প্রতিটি টুর্নামেন্ট প্রিভিউতে "কমিউনিটি ওয়েট" বক্স যোগ করি।

২০২০ সালে ক্রীড়া থেমে যায়। বুন্ডেসলিগা ১৬ মে পুনরায় শুরু হয়। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ পরাজিত করে শূন্য দর্শকের সামনে। আমি ৯০ দিনে ৫০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছি। কৃত্রিম দর্শকশ্রব্য প্রায় ৭৫ ডেসিবেল মাপা হয়েছিল, কিন্তু শিশিলের মধ্যের নীরবতা তীক্ষ্ণ ছিল। আমি ১২ জন স্টেডিয়াম কর্মী, ৬ জন স্টুয়ার্ড ও ৩ জন ব্রডকাস্ট অডিও ইঞ্জিনিয়ারের সাথে সাক্ষাৎ করে ৩,০০০ শব্দের ফিচার লিখেছি — "দ্য সাউন্ড অফ নো ওয়ান"। খালি আসনকে বলেছি "একটি কোরাস যে নিজের কিউয়ের অপেক্ষায়"।

২০২১ সালের ১১ জুলাই ইংল্যান্ড ওয়েম্বলিতে ইতালির কাছে ইউরো ২০২০ ফাইনালে পেনাল্টিতে ৩-২ পরাজিত হয়। ১-১ গোলে অতিরিক্ত সময় শেষে। বুকায়ো সাকা, বয়স ১৯, নির্ধারক কিক মিস করে এবং জাতিগত অপমানের শিকার হন। আমি ৩৬ ঘণ্টায় ৪,০০০ শব্দ লিখেছি, লন্ডন, সিলেট ও লাগোস থেকে ১২টি ফ্যান বার্তা ট্রেস করে। আমি একে কেবল ফুটবল ব্যর্থতা বলিনি। সাকাকে বলেছি একজন তরুণ যে একটি ফ্যানবেসের অসমাপ্ত যুক্তি বহন করছে। প্রকাশের আগে ৯ জন কৃষ্ণাঙ্গ ও দক্ষিণ এশীয় সমর্থক আমার ভাষা সম্পাদনা করেছেন।

এই সব অভ্যাস একটি বিষয় শেখায়: বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প শুধু রান বা উইকেট দিয়ে বলা যায় না। বরং সেই শেষ বলের আগের সেই মুহূর্তে থাকে।

কোর: শেষ বলের আগের অর্ধ মিনিট

আমার অনুভূতি বলে, বাংলাদেশের সেরা মোমেন্টগুলো শেষ বলের আগের অর্ধ মিনিটে সিদ্ধান্ত হয়। ২০১৬ সালের টি-২০ বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে মোসাদ্দেক হোসেনের সেই ওভার, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে মুশফিকুর রহিমের পার্টনারশিপ, ২০২২ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সিরিজ জয়ের শেষ বল — প্রতিটি মুহূর্তে আমি স্ট্যান্ডের শব্দ লিখেছি। সেই শব্দ সাধারণত এক বা দুই সেকেন্ড আগে বদলায়।

২০১৯ সালে সিডনিতে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০০+ রানের লক্ষ্যমাত্রা অতিক্রম করে। সেই ম্যাচে আমি ব্রডকাস্ট বুথে ছিলাম না, বরং সিলেটের একটি চায়ের দোকানে। দোকানের মালিক রফিকুল ইসলাম, বয়স ৬২, তার বয়সের চেয়ে দ্রুত হিসাব করতেন। তিনি বলতেন, "বলটা ভালো না করলে আমাদের হিসাব বদলাবে"। সেই ম্যাচের শেষ বলে আমি দোকানের ভেতরের শব্দ লিখেছি: একটি টিভি, বারোটি মানুষ, একটি সাদা শব্দ।

আমার বিশ্লেষণ বলে, বাংলাদেশের সেরা ফিনিশগুলোতে তিনটি উপাদান সবসময় থাকে:

১. একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান যে নিজের বয়সের চেয়ে ধীর হিসাব করেন — মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ, সাব্বির রহমান। তাদের প্রতিটি পার্টনারশিপে একটি নীরব মুহূর্ত থাকে যেখানে তারা পিচের গতি পরিবর্তন করেন।

২. একজন দ্রুত বোলার যে বিপদের সময় নিজের সেরা বল ফেলেন — মোস্তাফিজুর রহমান, রুবেল হোসেন, শাহাদাত হোসেন। তাদের বোলিং পরিকল্পনা প্রায়ই ব্যর্থ হয়, কিন্তু শেষ বলে তারা ব্যক্তিগত দক্ষতা দিয়ে মোকাবিলা করেন।

৩. একটি স্ট্যান্ড যে নিজের শব্দ পরিবর্তন করে — ২০১৬ সালে শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে মোসাদ্দেকের ওভারে আমি শুনেছি ঢোলটি এক মিনিট ধরে থেমে যায়। সেই নীরবতা ছিল দর্শকদের হিসাবের শব্দ।

এই তিনটি উপাদানের সমন্বয়ই বাংলাদেশের সেরা ফিনিশগুলোর মূল কৌশল।

আমার বিশ্লেষণে একটি তথ্য গুরুত্বপূর্ণ: ২০১৫-২০২৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশ ওয়ানডে ক্রিকেটে ২৩টি ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে জিতেছে। সেই সবগুলোতেই অন্তত একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান শেষ দুই ওভারে ক্রিজে ছিলেন। এই সংখ্যাটি আমার নিজের হিসাব, যা আমি ম্যাচ-দর্শনের সময় নোটে লিখে রেখেছি।

কন্ট্রারিয়ান: আমাদের স্মৃতির অন্ধ স্থান

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি বাংলাদেশের সেরা মুহূর্তগুলোকে শুধু ব্যক্তিগত দক্ষতা হিসেবে মনে রাখে। কিন্তু আমি যে ১৬ বছর ধরে স্ট্যান্ডে বসে আছি, সেখানে দেখেছি সেই মুহূর্তগুলো প্রায়ই একটি অদৃশ্য প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতা দিয়ে তৈরি হয়।

২০১৯ সালে সিডনিতে সেই জয়ের পর আমি বিসিবির একজন কর্মকর্তার সাথে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, "আমরা সেই জয়ের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আমরা শুধু একজন খেলোয়াড়কে বিশ্বাস করেছিলাম"। সেই মন্তব্যটি আমার নোটে লেখা আছে, কিন্তু প্রকাশিত হয়নি।

আমার বিশ্লেষণ বলে, বাংলাদেশের সেরা ফিনিশগুলো প্রায়ই একটি স্ট্রাকচারেল সমস্যার ফলাফল:

• ডোমেস্টিক ক্রিকেটে শেষ ওভারের বোলিং অনুশীলনের অভাব — ২০১৮ সালে বিপিএলে ১২টি ম্যাচে শেষ ওভারে ১৮+ রান দেওয়া হয়েছে। সেই সময়ে বাংলাদেশের অধিকাংশ দ্রুত বোলার প্রথম ছয় ওভারে ভালো করেছেন।

• সিলেকশন কমিটির অস্থিরতা — ২০১৫-২০২৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশ সাতজন প্রধান নির্বাচক পরিবর্তন করেছে। প্রতিটি পরিবর্তনের সাথে দলের শেষ ওভারের কৌশল বদলায়।

• ফ্যান বেসের হিসাবের অভাব — আমি অনেক সময় দেখেছি স্ট্যান্ডে মানুষ শেষ বলের আগে হিসাব করেন না, বরং অনুভব করেন। সেই অনুভূতি প্রায়ই ভুল হয়, কিন্তু সেটি একটি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

এখানে আমার মূল তথ্য: বাংলাদেশের সেরা ফিনিশগুলো ব্যক্তিগত দক্ষতা দিয়ে তৈরি, কিন্তু সেগুলোর সফলতার হার প্রতিষ্ঠানের অস্থিরতার সাথে বিপরীতমুখীভাবে সম্পর্কিত।

২০১৬ সালে ভারতের বিপক্ষে মোসাদ্দেকের সেই ওভার একটি ভালো উদাহরণ। সেই সময় বাংলাদেশের স্পিন বোলিং কোচ ছিলেন একজন বিদেশি, কিন্তু তিনি কেবল ছয় মাস দলের সাথে ছিলেন। মোসাদ্দেক পরে বলেছিলেন, "আমি নিজের অনুশীলন দিয়ে সেই বল ফেলেছি"। সেই বাক্যটি আমার কাছে একটি প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি।

টেকওয়ে: আমি যে স্মৃতি সংরক্ষণ করতে চাই

আমি এখনো সেই ভাঙা ঢোলটির কথা ভাবি। সেটি এখনো সিলেটের উত্তর স্ট্যান্ডে বাজে না, কিন্তু তার ছায়া আমার প্রতিটি রিপোর্টে আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সেরা মুহূর্তগুলো আমরা স্কোরবোর্ডে দেখি, কিন্তু সেগুলো প্রকৃতপক্ষে ঘটে স্ট্যান্ডের নীরবতায়, চায়ের দোকানের হিসাবে, একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ধীর শ্বাসে।

আগামী বছর বাংলাদেশ বিশ্বকাপ খেলবে। আমি আশা করি সেই বিশ্বকাপের শেষ বলের আগে আমি আবার সেই নীরবতা শুনতে পাব। কিন্তু আমি একটি প্রশ্ন রেখে যেতে চাই: আমরা কি সেই নীরবতাকে একটি ব্যর্থতা হিসেবে দেখব, নাকি একটি প্রস্তুতির সূচক হিসেবে?

আমি আশা করি আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের ক্রিকেট লেখকরা শুধু স্কোরবোর্ড নয়, বরং স্ট্যান্ডের শব্দ লিখবেন। কারণ সেই শব্দেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রকৃত গল্প লুকিয়ে আছে।