মাঝের ওভারগুলোর দাম: ৪১২ জন ঘরোয়া ক্রিকেটারের হিসাব বলছে, বিপিএলের নিলাম আসলে কী কিনছে

মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০২৪ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যা সাতটা। গ্যালারিতে প্রায় বারো হাজার মানুষ। ম্যাচের চৌদ্দতম ওভার। আসরে সবচেয়ে বেশি ছক্কা মারতে থাকা ব্যাটারকে একজন বাঁহাতি স্পিনার তিন বলে ফিরিয়ে দিলেন, শেষ বলে বোল্ড। পাশে বসা এক সাবেক প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার মাথা নেড়ে বললেন, “এই লোককে কেউ থামাতে পারে না। নিজেই থেমে গেল।”

বাড়ি ফিরে আমি খাতা খুললাম। তিন মৌসুম, ৯৬টা ম্যাচ রিপোর্ট, ৪১২ জন খেলোয়াড়, ১১,৪৮৩টা ডেলিভারি — আমার নিজের বানানো ডেটাবেস, যেটা কেউ চায়নি। ওই ব্যাটারের টুর্নামেন্ট স্ট্রাইক রেট ছিল আসরে সপ্তম সেরা। কিন্তু ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে তাঁর প্রতি বলের রান — অর্থাৎ মাঝের ওভারগুলোর উৎপাদন — ২২তম। আর যিনি তাঁকে ফেরালেন, সেই বাঁহাতি স্পিনারের মাঝের-ওভার ইকোনমি ৫.৮, অথচ তাঁকে কোনো হাইলাইটস রিলে খুঁজে পাবেন না।

আমি ৪১২ জন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কেউ চায়নি — শেষে সেটাই সাক্ষী হয়ে গেল।

আমার পেশা ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেশন। কাজটা শুনতে জমকালো, বাস্তবে কাগজ আর সূচির মাঝখানে বসে থাকা। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাগজ কতটা দামি, সেটা ঠিক করে চারটে বস্তু: তিনি কত বল খেলতে পারেন, কত ওভার বল করতে পারেন, কত ম্যাচে তিনি সত্যিই উপলব্ধ থাকেন, আর চুক্তিতে বেতনের কতটা নিশ্চিত আর কতটা পারফরম্যান্স-শর্তে বাঁধা।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ডেটা পৌঁছায় তিন স্তরে। প্রথম স্তর সম্প্রচার পরিসংখ্যান — রান, স্ট্রাইক রেট, উইকেট, ইকোনমি। দ্বিতীয় স্তর এজেন্টের পাঠানো ফাইল, যেখানে ওই একই সংখ্যাগুলো সাজানো থাকে সুবিধামতো। তৃতীয় স্তর স্কাউটের হাতে লেখা নোট, যেটা কেউ পড়ে না, কারণ সেখানে সংখ্যা কম আর বাক্য বেশি।

আমি তিন বছর ধরে তৃতীয় স্তরটা নিজে লিখেছি। কারণ প্রথম স্তরের সংখ্যা বলতে পারে না কে কখন বল করল। চার ওভারে ৩০ রান আর আঠারোতম ওভারে ৩০ রান এক জিনিস নয়, কিন্তু স্কোরকার্ডে দুটোই লেখা থাকে “৩০ রান, ৪ ওভার”।

বিপিএলে খেলোয়াড় চুক্তি হয় মূলত দুই ভাবে — নিলাম আর সরাসরি চুক্তি। নিলামে দাম ওঠে সীমিত সময়ে, এক ঘর ভরা মানুষের সামনে, যেখানে আবেগের দাম বেশি আর বিশ্লেষণের দাম কম। সরাসরি চুক্তিতে দাম ঠিক হয় ঘরের ভিতরে, ফোনে, সপ্তাহ ধরে। দুই ব্যবস্থাতেই প্রশ্নটা এক: ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে — প্রতিভা, না ঝুঁকি এড়ানোর নিশ্চয়তা?

আমি ২০২৩ সালের একটা নিলাম ঘর দেখেছি। টেবিলে চোদ্দজন, গ্যালারিতে তিনশো মানুষের ভিড়। একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডারের দাম দুই মিনিটে তিনগুণ হয়ে গেল, কারণ একজন মালিক উঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়লেন। ওই দুই মিনিটে কেউ একটা সংখ্যা দেখেননি। কেউ জিজ্ঞেস করেননি, তিনি গত মৌসুমে কতটা সময় মাঠে ছিলেন।

সূচিটা এই প্রশ্নকে আরও জটিল করে। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের মূল্য নির্ভর করে জাতীয় দলের সফরের তারিখের ওপরও। তিনি যদি নভেম্বরে জাতীয় দলে ডাক পান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির গুরুত্বপূর্ণ তিনটা ম্যাচ ডিসেম্বরে, তাহলে তাঁর নামের পাশে যত রানই থাকুক, মাঠে তিনি থাকবেন না। এনওসি, ইনজুরি, ফিটনেস টেস্ট — এই তিনটে শব্দ ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে যতটা ভারী, ততটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আর একটা হিসাব সবাই জানে, কেউ লেখে না। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের পুরো মৌসুমের আয় প্রায়ই একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের দুই সপ্তাহের সমান। ফলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য ঝুঁকিটা একমুখী — ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মৌসুম হারালে পরের মৌসুমে ফিরে আসে, খেলোয়াড় এক মৌসুম হারালে তাঁর বয়স বেড়ে যায়।

ডেটাবেসটা বানাতে গিয়ে প্রথমেই একটা সমস্যা দেখা দিল। কে “সেরা” — সেটা সংজ্ঞায়িত না করলে গুনে লাভ নেই। তাই আমি ইভেন্ট ইউনিভার্স ঠিক করলাম: শুধু ওই ম্যাচগুলো, যেগুলোর বল-বল বিবরণ সংবাদ প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে পাওয়া গেছে। ১১২টা ম্যাচের মধ্যে ৯৬টা এই শর্ত পূরণ করেছে। বাকি ১৬টা বাদ, কারণ আংশিক তথ্য দিয়ে গড় বের করলে সেটা গড় থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

প্রথম হিসাবটা ছিল সহজ: ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট আর পরের মৌসুমের চুক্তিমূল্যের সম্পর্ক। সম্পর্কটা দুর্বল। টুর্নামেন্টে শীর্ষ দশ স্ট্রাইক রেটের মধ্যে ছয়জন পরের মৌসুমে আগের চেয়ে কম টাকায় চুক্তি করেছেন। উল্টোটা খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, মাঝের ওভারে (৭ থেকে ১৫) সবচেয়ে বেশি বল খেলা আটজনের সাতজন পরের মৌসুমে চুক্তি ধরে রেখেছেন বা বাড়িয়েছেন।

স্ট্রাইক রেট একটা শুরু, সম্পূর্ণ ছবি নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে “কতক্ষণ টিকতে পারেন” সেটা, “কত জোরে মারেন” সেটা নয়।

মাঝের ওভারে বল খেলা মানে কী? এর মানে ওই ব্যাটারকে কোচ বিশ্বাস করেন। স্পিনাররা তখন বল করছেন, ফিল্ড ছড়ানো, বাউন্ডারি কঠিন। যে ব্যাটার ৭ থেকে ১৫ ওভারে টিকে থাকেন, তিনি দলকে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য উইকেট জমা রাখেন। হিসাবটা ব্যাটসম্যানের দক্ষতার চেয়ে বেশি নির্ভর করে অধিনায়কের ধৈর্যের ওপর। এখানেই হিসাবের একটা ফাঁক তৈরি হয়।

দ্বিতীয় সমস্যা: ছোট নমুনা। আমার তালিকার ৪১২ জনের মধ্যে ১৭৩ জন মৌসুমে পাঁচ ম্যাচের কম খেলেছেন। কারও বল খেলা মোট চল্লিশটা। চল্লিশ বল দিয়ে স্ট্রাইক রেট বের করা যায়, কিন্তু সেটা দিয়ে ভবিষ্যৎ বলা যায় না। এই ১৭৩ জনকে আমি মূল হিসাব থেকে সরিয়ে আলাদা রাখলাম। এঁদের কেউ কেউ একদিন বড় হবেন, কিন্তু আমি সেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ আমার হাতে প্রমাণ নেই।

একটা উদাহরণ। ২৩ বছরের এক ডানহাতি ব্যাটার, প্রথম মৌসুমে মোট স্ট্রাইক রেট ১৩৫, কিন্তু মাঝের ওভারে ৯৮। দুটো সংখ্যা একে অন্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কেন? কারণ তিনি পাওয়ারপ্লেতে নামতেন এবং স্পিন শুরু হলেই আউট হতেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মোট সংখ্যাটা দেখে চুক্তি করেছিল, পরের মৌসুমে তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল। মাঝের ওভারের সংখ্যাটা আগেই বলছিল।

বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। আমি দুই মৌসুমের ডেথ ওভার (১৬ থেকে ২০) আলাদা করে গুনলাম। যাঁরা সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে পাঁচজন পরের মৌসুমে চুক্তি হারিয়েছেন। যাঁরা সবচেয়ে বেশি ডট বল করেছেন — প্রতি ওভারে গড়ে চারটির বেশি — তাঁদের কেউ চুক্তি হারাননি।

ডেথ ওভারে উইকেট একটা অনুষ্ঠান; ডট বল একটা দক্ষতা। বাজার আগে দক্ষতা কিনেছে, অনুষ্ঠান পরে।

হ্যাঁ, ব্যতিক্রম আছে। একজন পেসারের ১৭টা উইকেট ছিল, কিন্তু ডট বলের হার কম; তিনি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় চুক্তিটা পেয়েছিলেন। কারণ ওই মৌসুমে তাঁর দল ফাইনালে উঠেছিল, আর ফাইনালের টিকিট বিক্রি হয়। এখানে বাজার বিশুদ্ধ ডেটা নয়, বাজার একটা গল্প — আর গল্পটা কে লিখছে সেটাই আসল।

নয় নম্বর ম্যাচ, চট্টগ্রাম। একজন বাঁহাতি স্পিনার, বয়স ২৭, প্রথম একাদশে জায়গা পাওয়ার পর থেকে প্রতি ম্যাচে তিন ওভার করে বল করছেন — কখনো চার, কখনো দুই। স্প্রেডশিটে তাঁর নামের পাশে একটা সংখ্যা ছিল যা প্রথমে আমার চোখে পড়েনি: মাঝের ওভারে ইকোনমি ৫.৮। মাঝের ওভারে ডট বলের হার ৪১ শতাংশ।

ওই মৌসুমে তাঁর মোট উইকেট ১১টা। টুর্নামেন্টে এর চেয়ে বেশি উইকেট ছিল কমপক্ষে চোদ্দজনের। নিলামের তালিকায় তিনি ছিলেন বেস প্রাইসে। কারণ ১১টা উইকেট একটা গল্প বানায় না, কিন্তু ৫.৮ ইকোনমি একটা দলকে জেতায় — বিশেষ করে যখন ওই দলের দুই প্রধান পেসার ডেথ ওভারে বল করেন এবং মাঝের ওভারে কেউ বল করতে চায় না।

সংখ্যাটা আমি পিভট টেবিলে তিনবার চালালাম, দুইবার টেবিল উল্টে দেখলাম, একটা রাত জেগে রিপোর্টের বল-বল বিবরণ মিলিয়ে দেখলাম। তারপর লিখলাম। সংখ্যাকে আমি বিশ্বাস করি পিভট টেবিল আর একটা খারাপ রাত পার করার পরে।

সবসময় শব্দের ভিতরে একটা একা সংখ্যা লুকিয়ে থাকে, যেটা কেউ গণনা করে না, কারণ সেটা উইকেটের কলামে থাকে না।

আমি নয় ম্যাচের রিপোর্ট মিলিয়ে দেখেছি, কিন্তু একটা জিনিস আমার হাতে নেই: কোচ কেন তাঁকে ঠিক তিন ওভার দিতেন, চার নয়। হতে পারে প্রতিপক্ষের ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের বিপরীতে তাঁকে রাখা হতো, অর্থাৎ ইকোনমিটা প্রতিপক্ষের গঠনেরও ফল, শুধু তাঁর দক্ষতার নয়। হতে পারে তাঁর ফিল্ডিং দুর্বল, তাই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে অন্য কাউকে রাখা হতো। হতে পারে ইনজুরি। মাঝের-ওভার ইকোনমি একটা পরিচ্ছন্ন সংখ্যা, কিন্তু এটা একটা নির্বাচনের সিদ্ধান্তের ছাপ — সিদ্ধান্তটা যদি বদলাত, সংখ্যাটাও বদলাত। এই সীমাটা লিখে না দিলে আমার লেখা বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ। আমি ১,২৪০টা ম্যাচের একটা তুলনা করেছিলাম — বিরতির আগে আর শূন্য গ্যালারিতে। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৪১.৬ শতাংশে, প্রতি ম্যাচে ঘরের দলের গড় কমেছিল শূন্য দশমিক ১৯। ওই একই মাসে একটা ঢাকা ক্লাব তিন মাস বেতন বাকি রাখে। আমার তালিকায় দুই বছর ধরে থাকা দুজন খেলোয়াড় বিনা টাকায় ক্লাব ছাড়েন।

আমি ১,২৪০টা শূন্য-গ্যালারির ম্যাচ গুনেছিলাম, তারপর তিন মাসের বেতন গুনলাম। দুটো সংখ্যা একই লেখায় লিখতে হয়, নাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

একজন খেলোয়াড় আমাকে ফোন করেছিলেন রাত এগারোটায়। তিনি বলেছিলেন, “আপনি তো সংখ্যা লেখেন। আমার তিন মাসের বেতন বাকি, আর আমি জানি না পরের মাসে বাড়ি ভাড়া দিতে পারব কি না।” আমি ওই ফোনের সময়টা লিখে রেখেছি — এগারোটা বেজে সাত মিনিট, ২০২০ সালের ১৪ জুলাই। ওই একই দিনে আমি মডেলের একটা টেবিল শেষ করেছিলাম।

মজার কথা হলো, যাঁরা সবচেয়ে বেশি বেতন বাকি পেয়েছিলেন, তাঁদের তিনজনের মধ্যে দুজন ছিলেন ঠিক সেই মাঝের-ওভার বিশেষজ্ঞ। কারণ তাঁদের চুক্তির বড় অংশ ছিল পারফরম্যান্স-শর্তে বাঁধা, আর পারফরম্যান্স-শর্ত দুর্বল দলের হয়ে খেললে পূরণ হয় না। বেতন বিলম্ব ব্যতিক্রম ছিল না; সেটাই ছিল বেসলাইন।

এখন মূলধারার দাবিটা শক্ত করে নিই, কারণ সহজে উল্টো কথা বললে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, ভঙ্গি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর কোচরা যা বলেন, সেটা ফেলনা নয়: “আমরা ম্যাচ জেতানো ক্রিকেটার কিনি। ছক্কা মারে যে, গ্যালারি ভরে যে।” শীর্ষ পাঁচ শতাংশ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে তাঁরা সঠিক। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমানের নামের দাম টিকিট বিক্রি করে — সেই বাজারকে বিশুদ্ধ সংখ্যায় মাপা যায় না, কারণ সেটা বিনোদনের বাজার, ক্রিকেটের বাজার নয়।

কিন্তু শীর্ষ পাঁচ শতাংশের নিচে গেলেই হিসাবটা বদলায়। সেখানে দাম ঠিক করে ঝুঁকি এড়ানো, আর ঝুঁকি এড়ানোর সবচেয়ে ভালো মাপকাঠি হলো উপলব্ধতা — কত ম্যাচে তিনি সত্যিই আছেন। আমার তালিকায় যাঁরা দশ ম্যাচের মধ্যে নয়টায় প্রথম একাদশে ছিলেন, তাঁদের পরের মৌসুমে চুক্তি ফেরার হার ৭৮ শতাংশ। যাঁদের খেলা ম্যাচ সাতের কম, তাঁদের ক্ষেত্রে হার ৩১ শতাংশ। দক্ষতার চেয়ে এই সংখ্যাটা বেশি বলছে।

এখানেই আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলতে হয়। মাঝের-ওভার সংখ্যা আর দামের সম্পর্ক থাকলেও, সম্পর্কটা কারণ নয়। একটা সম্ভাব্য তৃতীয় কারণ আছে: চোট আর এনওসি। যে খেলোয়াড় চোটপ্রবণ, তিনি দুই ওভারের বেশি বল করেন না; ইকোনমিটা তখন ভালো দেখায়, কারণ কম বল করলে গড় কম বদলায়। অর্থাৎ উঁচু মাঝের-ওভার ইকোনমি কখনো খারাপ স্পিনারের লক্ষণ নয়, কখনো সেটা ছোট নমুনার লক্ষণ।

যে চারটে ফলাফল এই বিশ্লেষণকে ভেঙে দেবে, সেগুলো আমি ফাইলে আগেই লিখে রেখেছি। এক, জাতীয় দলের সূচির কারণে ওই মৌসুমে সেরা স্পিনাররা অর্ধেক ম্যাচেই খেলেননি, ফলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম ছিল। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি ফেরানোর সিদ্ধান্ত মূলত কোটা হিসাবে হয়েছে, পারফরম্যান্সে নয়। তিন, আমার ৯৬ ম্যাচের নমুনা ১১২টার মধ্যে বাছাই করা, অর্থাৎ নির্বাচন-পক্ষপাত থাকতে পারে। চার, বেতন বিলম্বের তথ্যগুলো আমার হাতে এসেছে খেলোয়াড়দের নিজেদের মুখে, কাগজে নয়।

স্প্রেডশিট কখনো গল্প ছিল না; তার চারপাশের নীরবতাটা ছিল। যে সংখ্যাগুলো কেউ গণনা করে না, সেগুলোই একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে দেয় — আর সেই দামের ভিতরে থাকে তিন মাসের বাকি বেতন, একটা এনওসি, আর একটা ফোন কল।

আগামী জানালায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যদি সত্যিই বুদ্ধিমান হয়, তারা তিনটা সংখ্যা চাইবে: মাঝের ওভারে ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট, মাঝের ওভারে বোলারের ইকোনমি এবং ডেথ ওভারে ডট বলের হার, আর উপলব্ধতার মিনিট — অর্থাৎ জাতীয় দলের সূচি বাদ দিয়ে কত মিনিট তিনি সত্যিই মাঠে থাকতে পারবেন।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো পালস আর ডেডলাইনসহ একটা স্প্রেডশিট। প্রশ্নটা এখন এই: গ্যালারি ফিরে এসেছে, বেতনের হিসাব কি ফিরবে?