নিয়মিত ঋতুর নিচের স্রোত: রাজশাহীর ২২ গজে বাংলাদেশের ব্যাটিং রিদম খোঁজা

নভেম্বরের এক সকাল। রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের ঘাসে তখনো শিশির। উইকেট থেকে তিরিশ গজ দূরে রোলারটা দাঁড়িয়ে আছে, আর স্কয়ার লেগের কাছে এক তরুণ ব্যাটার নেটে সিঙ্গেল নিতে গিয়ে থেমে গেলেন। প্যাডে বল লাগার ফাঁপা শব্দ, তারপর উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল জমা। আমি তখন গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের তৃতীয় সারিতে, এমন এক ভদ্রলোকের পাশে বসে যিনি ২০০৬ সাল থেকে প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর নিজের ডায়েরিতে তুলে রেখেছেন। পাতা উল্টে একটা ছোট প্যাটার্ন চোখে পড়ল: এই উইকেটে প্রথম ইনিংসে প্রতি ওভারে রান ওঠে তিনের নিচে, দ্বিতীয় ইনিংসে সেটি প্রায় চার ছুঁয়ে ফেলে।

সেই এক রানের ফারাক আমাকে থামিয়ে দিল। স্কোরকার্ড বলে উইকেট খারাপ, কিন্তু বাউন্ডারির ওপাশ থেকে শোনা শব্দ বলে অন্য কথা। নতুন বলে সিম নড়াচড়া আছে, কিন্তু কুড়ি ওভার পর বল নরম হয়ে গেলে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়। অর্থাৎ সমস্যাটা মাটিতে নয়, ব্যাটসম্যানের হাতে বল পৌঁছানোর আগের সেই ফাঁকা সময়টায়। আমি ডেস্ক ছেড়ে খেলা শুনতে টাচলাইনে গিয়েছিলাম, আর টাচলাইন আমাকে সেই ফাঁকা সময়টার কথাই শেখাল।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ঋতু আর উইকেট একসঙ্গে লেখা হয়

জাতীয় ক্রিকেট লিগের কাঠামোটা সহজ, কিন্তু এর ভেতরের সময়সূচিটা নির্মম। আটটি দল, চার দিনের ম্যাচ, হোম-অ্যাওয়ে ভিত্তিতে নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত টানা সূচি। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে যে প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, সেটি এখনো বাংলাদেশের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ প্রথম শ্রেণির প্ল্যাটফর্ম। বিসিবির পারফরম্যান্স ইউনিটের স্কাউট, ট্রেনার, ফিজিও আর এখন বিশ্লেষকদের একটা বড় অংশ এই ম্যাচগুলোতেই বসে থাকেন। কারণটাও পরিষ্কার—এখান থেকেই জাতীয় দলের টেস্ট স্কোয়াড তৈরি হয়।

রাজশাহীর উইকেটের চরিত্র আলাদা। লাল মাটি, প্রথম দিনে বাউন্স নিচু, দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই স্পিনারদের জন্য গ্রিপ। এখানে প্রথম ঘণ্টায় ব্যাট করা মানে টেকনিকের পরীক্ষা, রান তোলার পরীক্ষা নয়। আমি ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় টানা আটাশ দিন দলের সঙ্গে হোটেলে, বাসে, নেটে কাটানোর পর বুঝেছিলাম, ঘরোয়া উইকেট আর আন্তর্জাতিক উইকেট একই ব্যাটসম্যানের কাছে দুটো আলাদা প্রশ্ন আনে। ঘরোয়া মাটি জিজ্ঞেস করে, তুমি কি বাঁচতে পারো। আন্তর্জাতিক মাটি জিজ্ঞেস করে, তুমি কি স্ট্রাইক রোটেট করতে পারো।

সময়সূচির চাপটা এখানেই জট পাকায়। বিগ ব্যাশ লিগের জানালা, জাতীয় দলের সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট—সব মিলিয়ে ঘরোয়া ঋতুটা প্রায়ই ছোট হয়ে আসে বা টুকরো হয়ে যায়। জাতীয় দলের পেসাররা যখন আন্তর্জাতিক বুদ্বুদের মধ্যে থাকেন, তখন ঘরোয়া লিগে তাঁদের ওভার-ব্যবস্থাপনা প্রায়শই অদৃশ্য থাকে। যে ব্যাটার টানা চার দিন ম্যাচ খেলার কথা, তিনি তিন দিন পর ডাক পান ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে। এই ছন্দ-ভাঙার হিসাব কোথাও লিখিত থাকে না, কিন্তু ফলাফলে দেখা যায়।

প্রেস বক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট ভক্তদের সঙ্গে হাঁটতে থাকল। এখানে সংবাদ সম্মেলনের বাইরে যেটা পাওয়া যায়, সেটা সংখ্যায় ধরা যায় না—কন্ডাক্টরের কণ্ঠ, গ্যালারির ওপরের সারিতে নিয়মিত বসা চারজন প্রবীণ সাপোর্টার, উইকেটের পাশে বালতি হাতে দাঁড়ানো গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি তিন দশক ধরে এই মাঠের আর্দ্রতা মাপছেন। তাঁদের সাক্ষ্য ডেটার বিকল্প নয়, ডেটার আগের স্তর।

কোর: রিদম কোথায় ভাঙে

প্রথম সেশনের কুড়ি ওভার এই উইকেটে আসলে বেঁচে থাকার পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষাটাই বাংলাদেশের শীর্ষ ঘরোয়া ব্যাটারদের স্ট্রাইক রোটেশনের অভ্যাস গড়ে তুলছে ভুল দিকে। ম্যাচের প্রথম আট-দশ ওভারে এখানে ড্রাইভ বলতে কিছু নেই; পিচ পড়ে ধীরে ওঠা বল কভারের সামনে থামে। যে ব্যাটার চার নম্বরে ব্যাট করেন, তাঁর সেরা স্ট্রোক এখন ফরোয়ার্ড ডিফেন্স। চার দিন পর তিনি যখন সবুজ-শ্যামল বা সাদা বলের ওপর খেলতে যান, তখন স্ট্রাইক রোটেশনের জন্য যেই নরম হাত দরকার, সেটা তাঁর মধ্যে তৈরি হয়নি।

সংখ্যাটা এভাবে দেখুন। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ওভারপ্রতি রান বাড়ে প্রায় একের কাছাকাছি, আর সেই বৃদ্ধির বড় ভাগটাই আসে তিরিশতম ওভারের পর, যখন স্পিনাররা বল করছেন আর বল যথেষ্ট পুরোনো। কিন্তু টেস্ট ম্যাচে যে উইন্ডোটা সবচেয়ে মূল্যবান—নতুন ফিল্ড, নতুন কাগজ, পঞ্চদশ থেকে পঁচিশতম ওভার—সেখানে এই ব্যাটারদের অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য। অর্থাৎ ঘরোয়া লিগ ব্যাটারদের শেখাচ্ছে কীভাবে শেষ করতে হয়, কিন্তু কীভাবে শুরু করতে হয় সেটা শেখাচ্ছে না।

নেটে তরুণদের সঙ্গে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। তাঁরা দুই ধরনের অনুশীলন করেন—প্রথমটা কুড়ি মিনিটের ডিফেন্স ড্রিল, দ্বিতীয়টা দশ মিনিটের বিগ হিটিং সেশন। মাঝখানের যেটা নেই, সেটা হলো 'একটাই সিঙ্গেল, একটাই ডাবল, একটাই টু'—এই ত্রিমাত্রিক হিসাব রাখার অনুশীলন। আমি বছর দুয়েক ধরে এই জিনিসটি খুঁটিয়ে দেখছি, কারণ ঘরোয়া ম্যাচে যারা ভালো করছেন, তাঁদের স্কোরকার্ডে বাউন্ডারির সংখ্যা অনেক, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ধীরে ধীরে নামছে।

ধরুন, একজন ব্যাটার সত্তর বল খেলে ষাট রান করলেন। দেখতে খারাপ স্কোর নয়। কিন্তু যদি সেই সত্তরে চল্লিশটি বল ভেতরের দিকে ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে আন্তর্জাতিক ম্যাচে তিনি দলের ওপর চাপ তৈরি করবেন, সুবিধা নয়। এই আন্তঃ-ইনিংস প্যাটার্নটাই ঘরোয়া কাঠামোর ভেতরে সবচেয়ে কম আলোচিত।

স্পিনের ওভার-ভাগ নিয়ে আরেকটা কথা বলি। এই উইকেটে একজন দলনেতা স্বাভাবিকভাবেই ছাব্বিশ থেকে ত্রিশ ওভার স্পিনের হাতে তুলে দেবেন, কারণ মাটি সেটাই দাবি করে। ঘরোয়া টেস্টে স্পিনের ভাগ মোট ওভারের প্রায় অর্ধেকের বেশি। আন্তর্জাতিক টেস্টে সেই ভাগ কমে আসে, বিশেষ করে সাদা বলের ম্যাচে। ফলে আমাদের তরুণ ব্যাটাররা বাস্তবিক অভিজ্ঞতা অর্জন করেন স্পিন-প্রধান পরিস্থিতিতে, যেখানে রিভার্স সুইপ, লেট কাট আর ফুটওয়ার্কের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আলাদা। সাদা বলে যখন কভারের দুই পাশে দুজন ফিল্ডার থাকেন, তখন সেই স্ট্রোকগুলোই ফাঁদে পরিণত হয়।

ভারতের বিপক্ষে খেলা একটা পুরনো স্কোরসিট আমার নোটবুকে গাঁথা আছে। কাগজে সাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট—২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতেছিল, আর ছয় দিন পর এজবাস্টনে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার। সেই দুই ম্যাচের মধ্যেকার ফারাকটা ছিল দুটি ভিন্ন ম্যাচ-অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ার গল্প। কার্ডিফে বাংলাদেশ ধৈর্য ধরে হারানো বল পুঁজি করেছিল; এজবাস্টনে তাড়া করার সময় রিদম বদলাতে পারেনি। দশ বছর পর ঘরোয়া মাটিতে হুবহু সেই দ্বিধাটাই ফিরে আসে।

ডেটা অ্যানালিস্টদের ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়া নিয়ে আমার একটা পুরোনো দ্বিধা আছে। আমি সংখ্যাকে সম্মান করি, কিন্তু সংখ্যা কখনো নিজে থেকে বল পিচ করে না। গত কয়েক মৌসুমে ডিজিটাল স্কোরবোর্ড, ওয়াগন হুইল চার্ট আর ফিল্ডিং ম্যাপ ঘরোয়া ক্রিকেটেও এসেছে। বিশ্লেষকরা ম্যাচের আগে বলছেন, চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে ওই বোলারকে ছাড়তে হবে না। কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো ব্যাটার দেখছেন, বাতাস ঠিক উল্টো দিক থেকে বইছে, বল তাঁর দিকে বাঁয়ে ডুবছে। দুই তথ্যের মধ্যে যেটার ওজন বেশি, সেই প্রশ্নটাই এই ম্যাচগুলোর ভেতরে আসল আলোচনা।

বল কতটা নরম হচ্ছে, উইকেট কখন ঘুরতে শুরু করছে, বাতাস স্পিনকে কতটা থামাচ্ছে—এই তিনটি জিনিস এখনো কোনও ড্যাশবোর্ডে ওঠে না, আর ব্যাটিং রিদম ঠিক এই জায়গাতেই গড়ে ওঠে। আমি নিজে গ্যালারিতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখেছি, কখনো একই পিচে সকাল আর বিকেলের বল দুই রকম আচরণ করে। বিশ্লেষকের টেবিলে সেই সময়-অক্ষরটা প্রায়ই থাকে না।

পেস বোলিংয়ের ওয়ার্কলোড নিয়ে এই ঋতুতে আরও একটি সংকেত স্পষ্ট হচ্ছে। জাতীয় দলের পেসাররা—তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ—বছরজুড়ে তিন ফরম্যাট, দুই ধরনের বল, এবং বিমানবন্দরের নিরন্তর যাতায়াত সামলান। ঘরোয়া লিগে তাঁদের ওভার কমিয়ে আনা হয়, সেটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের ব্যয়টা চাপে পড়ে তরুণ পেসারদের ওপর। তাঁরা সাতাশ ওভার বল করেন একটা ইনিংসে, চার দিন পর আবার দশ ওভার। এই ভিন্নতর চাপ হয়তো ঘরোয়া লিগের চরিত্র, কিন্তু শরীরের হিসাবটা কোথাও পুরোপুরি লেখা থাকে না।

মজার ব্যাপার হলো, আমি এই মাঠে দুঃসাহসিক সেশনের কথা লিখতে গিয়ে বারবার দেখেছি, নতুন বলের প্রথম স্পেলের চেয়ে দ্বিতীয় স্পেলে উইকেট বেশি আসে—কারণ বলের সেলাই তখন ধারালো থেকেও ব্যাটার সেট হয়ে যাওয়ার চাপে থাকেন। এর মানে, ঘরোয়া ঋতু আমাদের পেসারদের শেখাচ্ছে কীভাবে পুরোনো বলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হয়। আন্তর্জাতিক সাদা বলের ম্যাচে এই দক্ষতাটা অংশত অপ্রয়োজনীয়। প্রশিক্ষণে শেখানো হয় একই জিনিস, প্রয়োগে লাগে আরেকটি।

ফিল্ডিং প্রসঙ্গটা বাদ দেওয়া যায় না। ঘরোয়া ম্যাচের দ্বিতীয় সেশন থেকে আউটফিল্ডের ঘাস দ্রুত ভিজে যায়, বল ধীরে চলে। ফলে আমাদের ফিল্ডাররা দ্রুততার চেয়ে অবস্থানের ওপর বেশি নির্ভর করতে শেখেন। আন্তর্জাতিক মাঠে যেখানে আউটফিল্ড শুকনো আর গতি বেশি, সেখানে এই অবস্থানভিত্তিক অভ্যাস কখনো সুবিধা হয়ে দাঁড়ায়, কখনো দুর্বলতা। দ্বিতীয় ইনিংসে ওভারপ্রতি এক রান বেড়ে যাওয়ার পেছনে এই ফিল্ডিং-গতিশীলতার ভূমিকাও থাকে; সেটা ব্যাটসম্যানের উন্নতি নয়, পরিবেশের বদল।

টেরেস থেকে শেখা একটা জিনিস আমি কখনো হারাতে চাই না। এই মাঠে নিয়মিত আসা চার-পাঁচজন দর্শক আছেন যাঁরা ম্যাচের আগেই বলে দেন, আজ দ্বিতীয় সেশনে স্পিন কাজ করবে না, কারণ সকালে হালকা বাতাস ছিল। তাঁদের অনেকেই কোনোদিন স্কোরবুকে হাত দেননি, কিন্তু এই মাঠের আচরণ তাঁরা মুখস্থ জানেন। ফ্যান-ফার্স্ট সোর্সিং মানে কেবল গ্যালারির গান নয়, এই ধরনের নিঃশব্দ পূর্বাভাসও।

আর ডিআরএস ফ্রেম ফ্রিজ করে দিল, গ্যালারি তখনও রিয়েল টাইমে গাইছে। টেলিভিশনের তৃতীয় আম্পায়ারের গ্রাফিক্স যখন ধীর গতিতে বল জায়গা খুঁজছে, তখন স্ট্যান্ডে যিনি তিন দশক ধরে এই মাঠে বসে ম্যাচ দেখছেন, তিনি গর্জে উঠছেন সিদ্ধান্তের আগেই। ঘরোয়া ম্যাচে ডিআরএস নেই, কিন্তু আম্পায়ারিং নিয়ে সেই তাৎক্ষণিক ক্ষোভ আর প্রত্যাশার ভাষাটাই পরে বোর্ড, নির্বাচক আর মিডিয়া রাইট নিয়ে বড় প্রশ্নে রূপ নেয়।

কন্ট্রারিয়ান: যেটা বাইরে থেকে সহজ মনে হয়

বাইরের পাঠ সাধারণত একটাই। ঘরোয়া লিগের স্কোর কম, তাই বাংলাদেশের ব্যাটিং প্রতিভার ভাণ্ডার সংকীর্ণ। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ, কিন্তু এটা সমস্যার বর্ণনা নয়, আসন্ন দুর্যোগের একটি ছবি। আমি ডেটা দুবার মিলিয়ে দেখেছি। প্রথম ইনিংস আর দ্বিতীয় ইনিংসের ফারাকটা যদি প্রতিভা-সংকটের প্রমাণ হতো, তাহলে প্রতিভাবান ব্যাটাররাও সেই একই পিচে একই রকম সংগ্রাম করতেন না। ব্যাপারটা রিদম ট্রান্সফারের, রানের নয়।

আরেকটি ভুল পাঠ হলো, 'আরও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেললেই স্ট্রাইক রেট বাড়বে।' আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো ফলও হতে পারে। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের বুদ্বুদের ভেতরে পঁচিশ দিন কাটিয়ে, পাঁচ দলের চব্বিশ ম্যাচে যেসব ইনিংস দেখেছি, তার মধ্যে অনেকগুলো ছিল স্ট্রাইক রেটের চাপে গৃহীত আত্মহত্যামূলক সিদ্ধান্ত। টি-টোয়েন্টির পরিবেশ শেখায় ঝুঁকি নিতে, কিন্তু টেস্টের প্রথম সেশনে ঝুঁকির সঠিক পরিমাণ কত হবে—সেটি শেখায় না।

তৃতীয় ভুল পাঠটি প্রশাসনিক। ঘরোয়া লিগের উইকেট প্রস্তুতি নিয়ে অনেক সময় ধরে বলা হয়, এটা কেবল ক্লাব বা বিভাগীয় দলের স্বার্থের ব্যাপার। বাস্তব চিত্র ভিন্ন। উইকেট প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত, বলের ব্র্যান্ড, দিনের আলো কমানোর সময়সূচি, সম্প্রচার চুক্তি—এই চারটি সূত্র একসঙ্গে মিলে ঠিক করে দেয় একটি ব্যাটসম্যান কতটা চাপে খেলবে। এখানে অভিযুক্ত একজন নয়, একটি ব্যবস্থা। আজকের এই মাটিতেও যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা নির্দিষ্ট নির্দেশের মধ্যেই থাকেন; তাঁদের নিজেদের পছন্দ সীমিত।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী জানুয়ারির দিকে যাওয়ার আগে একটা সংকেত দেখার মতো। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে জাতীয় দলের পরবর্তী টেস্ট ক্যাম্প কারা উঠবেন, সেটি ঠিক হবে এই লিগে কারা চল্লিশকে আশিতে বদলাতে পারছেন, তার ওপর। যে ক'জন পারবেন, তাঁদের নেট সেশনের ভিডিও ঘরোয়া লিগে থাকা আমার চেয়ে ভালো দেখা উচিত সিলেক্টরদের। রিদম কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, থাকে রোলারের ওপাশে দাঁড়ানো সেই সকালের আলোয়।