নাল রেজাল্ট — ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন নিজেই স্বীকার করে, "আমি কিছু জানি না"

আমি একসময় ভাবতাম, বল দখলে রাখা একটা নৈতিক সদগুণ। তারপর এক পাল্টা-আক্রমণ আমার কাছে ধর্মোপদেশ হয়ে গেল।

২০১৮ সালের ওই বিকেলে, লিভারপুলের ক্যাম্পাস রেডিওর স্টুডিওতে বসে স্পেন-রাশিয়ার ম্যাচের পর আমি মাইকে বলেছিলাম, স্পেনের এক হাজার একশো সাঁইত্রিশটা পাস ছিল "একটা জাদুঘরের প্রদর্শনী"। ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, ফ্রান্স শিরোপা জিতবে — কারণ তাদের সরাসরি ট্রানজিশন নিরলস দখলকে শাস্তি দেবে। ফ্রান্স জিতেছিল। স্প্যানিশ এক অধ্যাপকের তিনটা রাগী ইমেইল পেয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমি আরেকটা জাদুঘরের কথা বলতে চাই, আর এটা অনেক বেশি অস্বস্তিকর: একটা খালি বিশ্লেষণ-নথি।

আমার হাতে যে প্রতিবেদনটা এসেছে, তার আটটা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে লেখা একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত"। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই। সবচেয়ে মজার বিষয় হলো, নথিটা কিন্তু ফাঁকা নয়; সে মোটামুটি গোছানো, বিনয়ী এবং সম্পূর্ণ সৎ। সে জায়গায় জায়গায় বলে দিয়েছে: আমি জানি না, আর যে জানি না বলে দেয়, তাকে বিশ্বাস করা যায়।

প্রথমে এটা ব্যর্থতা মনে হয়। আমি বলব, এটা সংবাদ।

ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি কোনো বাজে মন্তব্য নয় — সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো একটা ফাঁকা জায়গা। কারণ ফাঁকা জায়গা বিনয়ী থাকে না; ফাঁকা জায়গা ভরে যায়। আর যিনি ভরান, তিনি প্রায়ই ডেটার চেয়ে বেশি গল্প, আর গল্পের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস ঢেলে দেন।

আমি খালি স্টেডিয়ামে একটা শো দাঁড় করিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার সহ-উপস্থাপক হয়ে গেল। ২০২০ সালে, মহামারির বিরতির পরে বুন্দেসলিগা ফিরল, আর আমি আমার লিভারপুলের শোবার ঘর থেকে প্রথম পঁয়তাল্লিশটা ম্যাচ গুনতে বসলাম। হোম-উইন একুশ থেকে তেরোয় নেমে গেল। ভিড় নেই, তাই রেফারির পক্ষপাত নেই, প্রেসিংয়ের ট্রিগার বদলে গেল — এটাই ছিল আমার তত্ব। সেদিনের শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে: উপস্থিতি যেমন একটা সংকেত, অনুপস্থিতিও তেমন একটা সংকেত। দর্শক না থাকলে ম্যাচ মিথ্যা হয় না; ম্যাচ অন্য কথা বলে। ঠিক তেমনই, একটা বিশ্লেষণ-নথিতে তথ্য না থাকলে সেটা মিথ্যা হয়ে যায় না — সেটা অন্য কিছু বলে।

এখন কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, এতে নতুন কী? ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তো প্রতিদিনই ফাঁকা ফাঁকা হয়। হ্যাঁ, কিন্তু পার্থক্যটা হলো: বেশিরভাগ ফাঁকা বিশ্লেষণ ফাঁকা থাকে না, সেটা নিজের অজান্তেই বানানো তথ্য দিয়ে ভরে ওঠে। এই নথিটা ব্যতিক্রম। সে একটা বিরল জিনিস করে দেখিয়েছে — সে অস্বীকার করেছে।

আমি এগারো বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতরে-বাইরে আছি, ঢাকার লিগ থেকে শুরু করে মিক্সিং ডেস্ক পর্যন্ত। আমি জানি, একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের পিছনে আসলে কী থাকে। থাকে একটা পাইপলাইন। উপরে থাকে স্কোরকার্ড, নিচে থাকে সম্পাদক, মাঝখানে থাকে একগাদা স্ক্র্যাপার আর পার্সার। আর এই পাইপলাইনে একটা কথা কেউ উচ্চারণ করে না: পাইপলাইন কখনো চিৎকার করে ভাঙে না, সে নীরবে চুপ করে যায়। একটা স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হলে, একটা পাতা খালি ফিরলে, একটা পার্সার ভুল জায়গায় তাকালে — ফলাফল আসে ঠিক এই ফাঁকা নথিটার মতো। কোনো ত্রুটির বার্তা নেই, কোনো লাল বাতি নেই; শুধু একটা পরিষ্কার, ভদ্র, খালি টেবিল।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট-মিডিয়ার আসল পরীক্ষা শুরু হয়। খালি টেবিল দেখে দুই রকম প্রতিক্রিয়া হয়। একজন বলে, "ডেটা নেই, লিখব না।" আরেকজন বলে, "ডেটা নেই, তাহলে গল্প দিয়ে ভরে দিই।"

একটা ট্রান্সফার সাগা হলো উই-ফাই-ওয়ালা এজেন্টদের বলা একটা লোককথা। এই লোককথা কেন টিকে থাকে? কারণ ফি-এর চেয়ে গল্পটা বড়। কাগজে একটা সংখ্যা থাকে, আর লোকে সেই সংখ্যাটা নিয়ে কথা বলে না; লোকে সেই সংখ্যার পিছনের কল্পনাটা নিয়ে কথা বলে। এই সহজ সত্যটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে ধীরে ধীরে গল্পের দিকে ঠেলে দেয়। যখন সত্যিই কোনো তথ্য থাকে না, তখন গল্পই একমাত্র অবশিষ্ট পণ্য হয়ে দাঁড়ায়।

আমি জানি এটা কতটা প্রলুব্ধকর। কারণ খালি পাতা লিখতে বললে ভয় হয়, আর ভয়ের জায়গায় আমরা সবাই আত্মবিশ্বাস ঢালতে শিখেছি। টেলিভিশনে, পডকাস্টে, টুইটার থ্রেডে — যেখানে টেবিল খালি, সেখানে কণ্ঠস্বর সবচেয়ে জোরে। এটা কাকতালীয় নয়। যে বিষয়ে আমরা সবচেয়ে কম জানি, সেই বিষয়েই আমরা সবচেয়ে দৃঢ় শোনাতে চাই।

ইতালি এখানে একটা অদ্ভুত আয়না। ইতালিয়ান ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, পাল্টা-আক্রমণ মানে দুর্বলতা নয়; পাল্টা-আক্রমণ মানে হলো প্রতিপক্ষের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসকে অস্ত্র বানানো। ২০২১ ইউরোতে ইতালির মিডফিল্ড — বারেল্লা, জর্জিনিয়ো, ভেররাত্তি — কেউ ভেবেছিল এটা একটা প্রতিরক্ষা-দেয়াল। আমি তখন বলেছিলাম, এটা একটা প্রেসিং-মেট্রোনোম। ইতালি ফাইনালে উঠেছিল, শিরোপা জিতেছিল। শিক্ষাটা হলো: যেটাকে আমরা প্রতিরক্ষা বলে ভাবি, সেটা আসলে সময়ের নিয়ন্ত্রণ।

আর ঠিক এখানেই এই নাল নথিটা আমার কাছে ইতালির মতো। তার ফাঁকা ঘরগুলো আত্মসমর্পণ নয়; সেগুলো একটা প্রেসিং-ট্র্যাপ। যে-ই এই ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢালতে যাবে, সে ধরা পড়বে। "তথ্য অপর্যাপ্ত" — এই তিন শব্দ আসলে একটা ফাঁদ, কারণ এটা আমাদের প্রমাণ করে দেয়, কে লিখতে পারে আর কে বানাতে পারে।

বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে এসে আমি ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্রটা দুই কিনারা থেকে পড়তে শিখেছি। একদিকে বাংলাদেশের মতো জায়গায়, যেখানে ফুটবলের তুলনায় ক্রিকেটের রিপোর্টিং-অর্থনীতি সরু, সেখানে গল্পের চাপ প্রবল। অন্যদিকে যুক্তরাজ্যে, যেখানে সম্প্রচার-অর্থ আর বিশাল, সেখানে ডেটার আধিক্য এত বেশি যে কেউ খালি টেবিল চাইতেই চায় না। দুই জায়গাতেই একটা অভিন্ন প্রবণতা: কেউ ফাঁকা হাতে বাজারে নামতে রাজি নয়।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিপরীত দিকটা দেখা দরকার। কারণ আমার পুরো পেশা টিকে আছে এই ভরসায় যে, আমি সন্দেহ প্রকাশ করব।

কীভাবে আমি ভুল হতে পারি? ধরুন, এই নাল নথিটা আসলে একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি — একটা ব্যর্থ স্ক্র্যাপ, একটা ভাঙা পার্স — যা পুনরায় চালালেই ঠিক হয়ে যাবে। তাহলে এই পুরো লেখাটা একটা মিথ্যা নৈতিকতার কথা বলল, অথচ আসল ঘটনাটা নিছক একটা বাগ। এটা খুব সম্ভব, এবং আমার মধ্যম মাত্রার আত্মবিশ্বাস আছে এখানে।

আর দ্বিতীয় সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর: হয়তো ইনপুট করা নিবন্ধটাই সত্যিই কোনো বিশ্লেষণযোগ্য ক্রিকেট তথ্য ধারণ করত না — একটা প্রেস-রিলিজ, একটা প্রোমো, একটা ফাঁকা পোস্ট। তাহলে প্রশ্নটা ওঠে: আমরা এমন জিনিসকে "সংবাদ" বলছি কেন, যাতে কোনো তথ্যই নেই? প্রতিটি খালি বিশ্লেষণ আমাদের শেখায়, একটা পরিসংখ্যান আর একটা তথ্যের মধ্যে ফারাক আছে — একটা সংখ্যা থাকলেই সেটা তথ্য হয়ে ওঠে না।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে তীক্ষ্ণ সম্ভাবনা: হয়তো আমি নিজেই এই ফাঁকা জায়গাটাকে অতিরঞ্জিত করছি। হয়তো এই নথিটার কোনো সাংবাদিক-মূল্য নেই, এটা নিছক একটা অন্তর্মুখী প্রক্রিয়া-প্রতিবেদন, আর আমি সেটাকে একটা মহান নৈতিক গল্প বানিয়ে ফেলেছি। আমার আত্মসমালোচনার চোখ এটা মেনে নেয়। কখনো কখনো খালি টেবিল মানে শুধু খালি টেবিল।

তবুও, আমার মনে একটা জিনিস বেজে থাকে। আমি বিশ্বকাপ আর ইউরোর ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখি — তারিখ, পরিসংখ্যান আর পুনর্বিবেচনার তারিখ সহ। এই "রসিদ" অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: যে-দাবির পুনর্বিবেচনার তারিখ নেই, সে-দাবি আসলে দাবিই নয়। এই নাল নথিটা ঠিক সেটাই করেছে — সে নিজের সীমা লিখে রেখেছে, প্রকাশ্যে, কোনো লুকোচুরি ছাড়া।

এখানেই এর আসল মূল্য। একটি বিশ্লেষণ তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সে স্বীকার করে, সে কী জানে না। আমাদের শিল্পে এটা বিরল। আমরা এমন এক পেশায় আছি, যেখানে দ্রুততার পুরস্কার আছে, নীরবতার পুরস্কার নেই। কেউ "আমি জানি না" বলে শিরোনাম বানায় না। কিন্তু শিরোনাম না বানানোই কখনো কখনো সেরা সম্পাদনা।

আমার নিজের গল্পে ফিরে আসি। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, তারপর কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখার দিকে ঝুঁকেছি। সেখান থেকেই শিখেছি একটা বেসিক নিয়ম: উইকেটের পিছনে দাঁড়ালে তুমি দেখো, কোন বলটা আসলে আউট আর কোনটা শুধু কাছে মনে হয়। ক্যাচের ক্ষেত্রে একটা সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — আর সেই এক সেকেন্ডের ভুলই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও ঠিক একই শৃঙ্খলা দরকার। যেটা প্রমাণে আসে না, সেটা আউট নয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই নাল নথিটা নিয়ে আমার মূল দাবিটা কী?

আমার দাবি হলো: ক্রিকেট-মিডিয়ার পরবর্তী বড় সংকট ডেটার অভাব নয়; সংকট হলো এমন বিশ্লেষণ, যা খালি টেবিলকে ভরাট করার জন্য বানানো গল্প দিয়ে তৈরি। আর এই নথিটা, ফাঁকা হয়েও, সেই সংকটের বিরুদ্ধে একটা বিরল প্রতিরোধ।

আমি বলছি না যে প্রতিটি ফাঁকা বিশ্লেষণ মহৎ। আমি বলছি, যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে, সেটাই কেবল ভবিষ্যতে বিশ্বাসের যোগ্য। ক্রিকেট যত ডেটা-চালিত হচ্ছে, ততই এই শৃঙ্খলা জরুরি হয়ে পড়ছে। কারণ ডেটার যুগে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয় — সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস হলো সততা, যখন তথ্য থাকে না।

কয়েক মাস আগে একটা পডকাস্ট রেকর্ড করার সময় আমি ঠিক এই সমস্যায় পড়েছিলাম। একটা ম্যাচের ক্যামেরা-কাট ছিল অসম্পূর্ণ; কিছু বলের ফুটেজ ছিল না, শুধু স্কোরকার্ডের লাইন। সহ-উপস্থাপক বললেন, "শূন্য থেকে বানিয়ে ফেলি।" আমি বললাম, "না, শূন্যকে শূন্য বলেই রাখি।" আমরা সেদিন সেই পর্বটা শেষ করেছিলাম একটা প্রশ্ন দিয়ে — আমরা কী দেখতে পাইনি, আর সেই না-দেখাটা ম্যাচের ফলকে কতটা বদলে দিত। শ্রোতারা সেটাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেছিল।

এটাই আমার কাছে এই নাল রেজাল্টের পাঠ।

তাহলে সামনে কী? আমি একটা পরীক্ষামূলক ভবিষ্যদ্বাণী রাখতে চাই, তারিখ আর পুনর্বিবেচনা সহ, আমার পুরনো রসিদ-অভ্যাস মেনে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী দুই বছরের মধ্যে, ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বিশ্বস্ত আউটলেটগুলো এমন একটা প্রকাশ্য নিয়ম চালু করবে, যেখানে প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার সাথে থাকবে একটি "সীমা-বিবৃতি" — লেখক কী প্রমাণ করতে পারেননি, তার স্পষ্ট তালিকা। যে-মাধ্যম প্রথমে এটা করবে, সে স্বল্পমেয়াদে দুর্বল দেখাবে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে জিতবে। কারণ পাঠক বোকা নয়; পাঠক শুধু ধৈর্যশীল।

আর যদি আমি ভুল হই? যদি কেউ এই নিয়ম না চালু করে? তাহলে বুঝব, আমাদের শিল্প এখনো ভরাট করা খালি টেবিলের চেয়ে সৎ ফাঁকা টেবিলকে বেশি ভয় পায়। সেটাও একটা উত্তর — এবং সেটাও আমার রসিদে লেখা থাকবে।

আমার যুক্তিটা যেখানে দাঁড়িয়ে শেষ হয়, সেটা আর কোথাও নয় — একটা ভদ্র, খালি টেবিলে। যে টেবিল আমাদের বলে: এখানে কিছু নেই। যে শোনে, সে জানে না। যে জানে না বলে দেয়, তার পিছনে দাঁড়ানো যায়।

আর বাকিরা, যারা এই ফাঁকা জায়গায় গল্প ঢালবে, তাদের জন্য একটা পুরনো সতর্কবার্তা রেখে যাই — যেটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম, যখন ভুলে গিয়েছিলাম যে জাদুঘরের বাইরেও একটা খেলা চলছে।