রসিদের লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে ব্লকচেইন কেউ হ্যাক করতে পারে না

রাত একটা। সিলেটের বাড়িতে জানালার পাশে বসে ল্যাপটপ খুলেছি। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী নথি — আটটা অধ্যায়, বিশটার বেশি টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই। কাগজটা কার্যত খালি।

অথচ গত কয়েক মাসে হাতে আসা সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট এটাই। কারণ লেখক একটা কাজ করেননি — তিনি বানাননি। যেখানে প্রমাণ ছিল না, সেখানে তিনি লিখেছেন “জানি না।” ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে এটা প্রায় বিদ্রোহ।

আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যান ২০১৭ সালের সেই সিলেট ফেসবুক লাইভে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগ জিতেছে, আর আমি উৎসবের বদলে ৪১ মিনিট হোয়াইটবোর্ড হাতে বসে আছি। আমার যুক্তি সরল ছিল: শিরোপাটা “ভাড়া করা, গড়া নয়।” হিসাব আমি নিজের হাতে করেছি — আবাহনীর ২৯ গোলের ২১টাই বিদেশি ফরোয়ার্ডের পা থেকে, আর স্থানীয় স্ট্রাইকাররা মিলিয়ে মাঠে ছিলেন ১২০০ মিনিটেরও কম। ছয় দিনে স্ট্রিম তিন লাখ ভিউ ছোঁয়। দুটো রাগী ফোন আসে ক্লাব অফিস থেকে। আসল পরিবর্তনটা ঘটে আমার ভেতরে — আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে রায় লেখা শুরু করি।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়ায়। যেকোনো বড় দাবি লেখার আগে আমি তিনটা জিনিস ঠিক করি: তারিখ, হুবহু শব্দ, আর ভুল প্রমাণ হওয়ার শর্ত। এই অভ্যাসটাই আমার রসিদের লেজার। আপনি চাইলে একে ব্লকচেইন বলতে পারেন। ব্লকচেইনের আসল মূল্য কয়েনে নয় — এতে যে কোনো একটা নোড একা ইতিহাস বদলাতে পারে না। বিশ্লেষণেও তাই: যে রায় আপনি পরে যাচাই করতে পারবেন না, সেটা রায় নয়, সেটা মুড।

একটা খেতাব কেবল একটা দরজা; আমার চাই পুরো বাড়িটা।

মূলধারা যা বলে, মাঠ যা বলে

বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এখন দুটো ধারা চলে। একটা প্রেস রিলিজ-ভিত্তিক — বোর্ড যা বলল, সেটাই বিশ্লেষণ। আরেকটা গলির আড্ডা-ভিত্তিক — প্রতিটা হার “পরিকল্পনার অভাব”, প্রতিটা জয় “নতুন যুগের সূচনা।” দুটোর মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প, আর সেখানে কেউ হাঁটে না।

আমি সিলেটের ক্লাব-আড্ডা, আঞ্চলিক ফ্যান ফোরাম আর রাত জেগে দেখা লাইভ স্ট্রিমকে প্রাথমিক সূত্র ধরি। অফিসিয়াল বিবৃতির চেয়ে এই অনানুষ্ঠানিক ফিড প্রায়ই তিন সপ্তাহ আগে গল্পটা বলে দেয়। গত বছর একটা নামপ্রকাশে অনিচ্ছুক নির্বাচক আমাকে ফোনে বলেছিলেন, এক ফরম্যাটে একজনের জায়গা পাকা — কারণ সেটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, সেটা সভার সিদ্ধান্ত। আমি সেটা লিখেছিলাম লেবেল দিয়ে: সূত্রভিত্তিক কিন্তু অযাচাইকৃত। কারণ ওই ফোন কলটা প্রমাণ নয়, নৈকট্য। নির্বাচন, টাকা আর ক্ষমতার যন্ত্রটা খেতাবের পেছনে লুকিয়ে থাকে; একটা পদবি কেবল ঢাকনা।

সংখ্যা যেখানে মেঝে বসায়

বছর কুড়ি ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি। একটা জিনিস শিখেছি — গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে শরীরটাই হয়ে ওঠে সম্প্রচার। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফেরে। আমি নিজে প্রথম একশো ম্যাচ একটা স্প্রেডশিটে কোড করি, ভুলভালভাবে। ফল অবাক করার মতো: হোম উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে দাঁড়ায়, দ্বিতীয়ার্ধের ইনজুরি-টাইমও কমে। আমি লিখি “দর্শকই ছিল দ্বাদশ খেলোয়াড় আর ত্রয়োদশ রেফারি।” ঢাকার এক ক্রীড়া-বিজ্ঞান শিক্ষক সেটা প্রথম ক্লাসে উদ্ধৃত করেন। ওই এক সংখ্যা আমার হট টেকের নিচে মেঝে বসিয়ে দেয়।

দাবির সম্পাদনযোগ্যতা এখানেই জরুরি। ২০১৮ সালের মার্চে আমি একটা বারো মিনিটের ভিডিও করি — “জার্মানি গ্রুপ এফ পারবে না।” অনেকে হেসেছিল। ২৭ জুন কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হারে এবং গ্রুপের তলানিতে শেষ করে; সন হিউং-মিনের ইনজুরি-টাইম গোলটা ছিল শেষ খোঁচা। এরপর মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারায়, ম্যান্ডজুকিচের অতিরিক্ত সময়ের গোল। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেলি — ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠবে। মার্চে আমি ধসের ডাক দিয়েছিলাম; জুনে আমি রসিদ পড়ছিলাম। রসিদ পড়ার আনন্দ জেতার মধ্যে নয়, যাচাই হওয়ার মধ্যে।

তিনটা লেবেল

আমি এখন প্রতিটা দাবির গায়ে লেবেল লাগাই। এক: নথিভুক্ত — তারিখ, সূত্র, সংখ্যা সব হাতে। দুই: সূত্রভিত্তিক কিন্তু অযাচাইকৃত — একজন ভরসাযোগ্য মানুষ বলেছেন, কাগজ নেই। তিন: অনুমান — আমি কেবল প্যাটার্ন মেলাচ্ছি। পাঠক লেবেলটা পড়বেন, কেবল দাবিটা নয়। এই অভ্যাস আমি শিখেছি নিজের ভুল থেকে। আট বছর ধরে সূত্র থাকা মানে সূত্র কিছু বলেছেন — এটা প্রমাণ মনে হয়, অথচ প্রায়ই এটা কেবল নৈকট্য।

তাই রাত একটায় খালি কাগজটা দেখে আমি মুগ্ধ হই। একটা পাইপলাইন নিজের ব্যর্থতা স্বীকার করেছে। বাস্তবে বেশিরভাগ বিশ্লেষণ তেমন করে না। তথ্য না থাকলে তারা ন্যারেটিভ ভরে দেয় — “ছেলেরা লড়াই করেছে”, “পরিকল্পনায় ঘাটতি ছিল।” এসব বাক্য মাঠের বাইরে দাঁড়ানো, কারণ মাঠের ভেতরের কথা বলতে গেলে সংখ্যা লাগে।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

এই লেজার-ধারণা সুন্দর শোনায়, বিপদও আছে। প্রথমত, লেজার একটা ভিক্টরি-ল্যাপ মেশিন হয়ে যেতে পারে। “জুনে আমি রসিদ পড়ছিলাম” লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু জবাবদিহি মানে জেতার হিসাব নয়, হারার হিসাব। আমার নিয়ম তাই: প্রতিটা ফলো-আপের প্রথম প্যারা ভুলের স্বীকারোক্তি, মাঝেরটা কারণের বিশ্লেষণ, আর কৃতিত্ব — যদি থাকে — শেষ লাইনে একটাই।

দ্বিতীয়ত, অতিরিক্ত ফরমালাইজেশন বিচারবোধ খেয়ে ফেলে। সবকিছুকে “অপর্যাপ্ত তথ্য” বললে বিশ্লেষণ থেমে যায়, আর কিছুটা অনুমান ছাড়া কোনো কল্পনাই জন্মায় না। আমি রসিদ চাই, ক্লিনিক চাই না।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা: যে লাইভ ডেটা আমার লেজারকে সম্ভব করে, সেটাই বাজি-কোম্পানিগুলোর পাইপলাইনও। একই ফিড থেকে আমি বিশ্লেষণ লিখি, আর কেউ ওয়াগার বানায়। ডেটাফিকেশনের এই ছায়াটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না — কারণ যে সিস্টেম আমার রসিদ তৈরি করে, সে-ই একই সময়ে কারও সঞ্চয় খেয়ে ফেলতে পারে।

আমার পূর্বাভাস, তারিখসহ

আমি এটা লিখছি ২০২৬ সালের আগস্টে, আর রসিদ রাখছি: আগামী ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এর মধ্যে অন্তত একটি বড় দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট বোর্ড নিজেদের নির্বাচনী সিদ্ধান্তের সময়সহ লিখিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করবে। এটা না হলে — অর্থাৎ ওই তারিখের মধ্যে এমন কোনো নথি না এলে — আমার এই থিসিস ভুল। আর যেদিন কোনো বাংলাদেশি আউটলেট প্রকাশ্যে লিখবে “এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো তথ্য আমাদের নেই”, সেদিন বুঝবেন — খালি কাগজটাও একটা রায়, এবং সেটাই সবচেয়ে সৎ রায়।