খালি খাতার দেশ: বাংলাদেশ হকি কেন নিজের গল্প লিখতে পারছে না

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেট খোলার আগেই আমি পৌঁছে যাই। আট বছর ধরে ঢাকায় এই বিট ধরে রেখেছি, আর অভ্যাসটা একই রকম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপে প্রথমবার এই প্রেস ট্রিবিউনে বসেছিলাম — সারা ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশজন সাংবাদিক, মহিলা আমি একা। সেই বারো দিনে এগারোটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি, সঙ্গে বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে বারোশো শব্দের একটা বিশ্লেষণ; ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। টিম করিডর “আমার জন্য নয়” বলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই কোটসের জন্য ৯৫ মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

সেই সময় থেকেই আমার ডিটেইল লেজার শুরু। কোন বাস কখন ছাড়ে, কে আগে ওয়ার্ম-আপ করে, কে কার রুমে থাকে — সব খাতায় ওঠে। করিডর বন্ধ হওয়াটাই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল: নৈকট্য অ্যাক্সেসে দেওয়া হয় না, ধৈর্যে কিনতে হয়।

আট বছর পরে আমি ঠিক একই খাতা খুলতে গেলাম বাংলাদেশের জুনিয়র পাইপলাইনের জন্য। পাতা প্রায় ফাঁকা।

কনটেক্সট

বাংলাদেশ হকির স্থাপত্যটা চেনা। সত্যিকারের টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে কোনো লিগই হয়নি, আর ২০২৩ সালে শিরোপা যৌথভাবে ভাগ হয়েছে। খেলার সরঞ্জাম সস্তা নয় — একটা ভালো মানের স্টিক প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, আর গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়।

এর পাশে জুনিয়র এএইচএফ কাপের ফলাফল: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা। শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু এই দুই তথ্যসারির মাঝখানে যে সংযোগটুকু থাকা দরকার — কোন কোহোর্ট থেকে কে উঠল, কে কোথায় গেল, কোন পজিশনে গভীরতা তৈরি হলো — সেটা কোথাও লেখা নেই।

এটাই আমার সমস্যা। এক ভেন্যু, অনিয়মিত লিগ আর দামি সরঞ্জাম — এই তিনটে শর্তে প্রতিটা ডেটা পয়েন্ট উৎপাদন করা ব্যয়বহুল। যে তথ্য এত দামে তৈরি হয়, সেটা সংরক্ষণ করা উচিত। কিন্তু সংরক্ষণ হয় না।

কোর বিশ্লেষণ

আধুনিক এলিট হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে কে কত পিসি পেয়েছে, কতটা রূপান্তর করেছে — এই সংখ্যাটা কারও কাছে নেই। ট্রিবিউন থেকে হাতে গুনে আমি চেষ্টা করেছি; কিন্তু এক সাংবাদিকের হাতের গোনা ডেটাসেট নয়। ফলে প্রশ্নটা করা যায় না: পিসি না পাওয়ার সমস্যা, নাকি পিসি নষ্ট করার সমস্যা? দুটোর সমাধান সম্পূর্ণ আলাদা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা রোলিং সাবস্টিটিউশনে। ফিল্ড হকিতে বদল সীমাহীন — ফলে বেঞ্চের গভীরতাই আসল শক্তি। কিন্তু ঘরোয়া লিগের রোটেশন ডেটা না থাকায় কেউ বলতে পারে না, চতুর্থ কোয়ার্টারে একটা দল ভেঙে পড়ছে ফিটনেসের কারণে, নাকি বেঞ্চ পাতলার কারণে। একটা উত্তর চিকিৎসকের প্রশ্ন, অন্যটা স্কাউটের।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে নিরুত্তাপ। জুনিয়র সাফল্যের পর ২১ বছর বয়সে একটা খাড়া পাহাড় আছে, আর সেই পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে কেউ হিসেব রাখে না। বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে খেলোয়াড় যায় সার্ভিসেস দলে — সেনা, নৌ, বিমান। তারপর? একটা কোহোর্টকে পনেরো বছর ধরে অনুসরণ করার রেকর্ড বাংলাদেশে নেই। যে কোহোর্ট হারিয়ে যায়, তার থেকে শিক্ষা নেওয়ার উপায়টাও হারিয়ে যায়।

চতুর্থ ফাঁকটা রেফারির। ঘরোয়া হকিতে ভিডিও রেফারেল নেই। ফলে রেফারির খাতাই একমাত্র সরকারি রেকর্ড। আমার নিজের মত হলো, ভিএআরের ভেতরের বিষয়গত সিদ্ধান্তের জায়গাটা মানুষ যতটা স্বীকার করে তার চেয়ে অনেক বড় — “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল” শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। কিন্তু যেখানে রেফারেলই নেই, সেখানে সেই অস্পষ্টতা আপিলের পথ ছাড়াই থেকে যায়। দল আপিল করতে পারে না, কারণ আপিল করার মতো রেকর্ডই তৈরি হয় না।

আর শেষ ফাঁকটা অর্থনীতির। আন্তর্জাতিক হকিতে লাইভ ডেটা এখন জায়গায় জায়গায় বেটিং মার্কেটের দিকে বয়ে যায় — ম্যাচ চলাকালীন পরিসংখ্যান একটা সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক স্রোত। বাংলাদেশের ঘরোয়া খেলা তার প্রায় কিছুই উৎপাদন করে না। তথ্যের এই অসমতা গবেষণার সমস্যা, একই সঙ্গে ভবিষ্যতের স্কাউটিং আর পুঁজির সমস্যা।

কনট্রারিয়ান

বাইরের পাঠটা সহজ: বাংলাদেশ হকির সমস্যা অর্থ আর প্রতিভা। কেউ বলে টার্ফ নেই, কেউ বলে লিগ নেই।

২০১৮ সালে যখন রাশিয়ায় পাঠানো হলো, আমি ম্যাচ কভার করতে যাইনি — বাংলাদেশি সমর্থকদের কভার করতে গিয়েছিলাম। “রংপুর থেকে রোস্তভ” সিরিজে ছয় শহরে নয়টা ম্যাচ দেখেছি, আর আমার জেলার এগারোজন সমর্থকের পিছনে তিন বছরের জমানো টাকা খোঁজ রেখেছি, যারা আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিল। স্ট্যান্ডের গল্প ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পড়া হয়েছিল।

২০২০ সালে সেই স্ট্যান্ড খালি হয়ে গেল। রংপুরে বসে ২৪০ দিন টানা লিখেছি, আর একটা ফেসবুক কমিউনিটিতে ৪৩০০ হকি-পরিবার জড়ো হয়েছে। “এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ” লেখাটায় যুক্তি ছিল — বাধা আগ্রহ নয়, বাধা অবকাঠামো। এক ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে সেটা আমার সামনেই উল্লেখ করেছিলেন।

দর্শক নেই — মিথ্যা। প্রতিভা নেই — ভুল পাঠ। জুনিয়র শিরোপা প্রতিভার প্রমাণ। কিন্তু সেটা পাইপলাইনের প্রমাণ নয়, বোতলগলার প্রমাণ। একটা সরু কোহোর্ট ১৮-১৯ বছর বয়সে চূড়ায় ওঠে, তারপর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, কারণ তাকে ধরে রাখার মতো কোনো নিয়মিত লিগ নেই। জুনিয়র পদককে যদি ভিত্তির প্রমাণ ধরে নেওয়া হয়, তাহলে প্রতিবার ট্রফি এলেই আমরা ভুলে যাব মাঝখানে কতটা ফাঁকা।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি: ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আর শাহবাজ-তাহিরের নস্টালজিয়াকে বর্তমান রিপোর্টিংয়ের বিকল্প বানানো। স্মৃতি দিয়ে আজকের ঘাটতি ঢেকে ফেললে খাতাটা আরও ফাঁকা হয়, আর পাঠক ভাবতে শুরু করেন সমস্যাটা অতীতের।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি রোজ ৪০ থেকে ৬০টা বার্তার উত্তর দিই — কে কোথায় খেলল, কে বাদ পড়ল, কোন ক্লাব কত দিল। প্রশ্নগুলো আসে, কারণ উত্তরগুলো কোথাও লেখা নেই।

যে খেলা নিজের হিসেব রাখে না, সে খেলা ইতিহাসে ঠিকই ওঠে — কিন্তু নিজের শর্তে নয়, অন্যের বলায়। প্রশ্নটা তাই কে জিতল তা নয়। প্রশ্নটা, খাতাটা কে রাখবে?