গিফুতে ৩-১: কর্নার-খাতা খুলে দেখলাম, দুই জয়ের নিচে বাংলাদেশ হকির আসল প্রশ্নটা কোথায় লুকিয়ে আছে

গিফু, জাপান। তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার চল্লিশ সেকেন্ড। হাফটাইমের বিরতি সবে শেষ হয়েছে, বল সেন্টার লাইনে, আর বাংলাদেশের ফরওয়ার্ড লাইন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডাররা এখনো নিজেদের জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না। স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। এর পরই ৩-০। ম্যাচ শেষ হয় ৩-১-এ। কিন্তু যিনি খাতা খুলে বসেছিলেন, তাঁর কাছে আসল ম্যাচটা শুরু হয়েছিল তার অনেক আগেই। চলুন কর্নার-খাতা খুলে হিসাব করি, টেলিভিশন কী দেখতে পায়নি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। ৪৮তম মিনিটে ফলাফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। এই সময়রেখাটাই আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি জোরালো ভাষায় কথা বলে। ৩-১ স্কোরলাইনটা একা পড়লে মনে হবে বাংলাদেশের হকি একটা নতুন ধাপে পা দিয়েছে। চার ম্যাচের খতিয়ান একসাথে রাখলে ছবিটা বদলে যায়। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে বাংলাদেশ, খেয়েছে ১৩। টুর্নামেন্টটা চলছে জাপানের গিফুতে, এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুতে, আর এই ভেন্যুতে স্বাগতিক জাপানই বাংলাদেশকে ৬-১ গোলে উড়িয়ে দিয়েছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের স্তরবিন্যাসটা এই সংখ্যাগুলোর ভেতরেই লেখা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দল, যারা নিয়মিত বিশ্বকাপ বাছাইয়ের গভীরে যায়। বাংলাদেশ তার নিচে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া আরও নিচে। অর্থাৎ এই চার ম্যাচের ছবিটা আসলে দুটো আলাদা টুর্নামেন্টের ছবি — উপরের দিকে দুটো ম্যাচ, নিচের দিকে দুটো ম্যাচ। আমি ২০ বছর ধরে হকি কভার করেছি অনুভব দিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে, এশিয়া কাপ চলাকালীন আমি সেটা শুরু করলাম হাত দিয়ে। স্প্রেডশিটে একটা পেপার গ্রিড কষে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখতে শুরু করলাম। বিশ ম্যাচে দুইশো চোদ্দটি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল তিনটি। হিসাবটা একটা জাতীয় দৈনিকের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় ছাপা হলো, আর তিন মাস আগে খোলা একটা ফেসবুক পাতায়ও। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা 'আত্মাহীন একটা সংখ্যা'। আমি উত্তর দিয়েছিলাম দ্বিতীয় লেখা দিয়ে, তারপর তৃতীয় দিয়ে। ২০১৮ সাল থেকে আমি আর এমন কোনো হকি কলাম ফাইল করিনি যেটা কোনো হার বা কোনো গণনা দিয়ে শুরু হয়নি। 'পিসি_লেজার' নামের একটা মাস্টার স্প্রেডশিট আমি প্রতিটি ডেডলাইনের আগে চেক করি। শখের একটা পরীক্ষা আমার লেখার মেরুদণ্ড হয়ে গেল। দুইশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। ২০১৭ সালের সেই হিসাব আমাকে শিখিয়েছিল, বাংলাদেশের হকিতে সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — সমস্যা হলো পুনরাবৃত্তির অভাব। একটা দল যদি এক টুর্নামেন্টে ৪১টি কর্নার পেয়ে তিনটিতে গোল করে, তাহলে প্রশ্নটা স্কিলের নয়, প্রশ্নটা রুটিনের। কে ইনজেক্ট করবে, কে প্রথম রাশার হবে, ড্র্যাগ-ফ্লিকটা কোন কৌণিক থেকে আসবে — এই সিদ্ধান্তগুলো যদি প্রতি ম্যাচে বদলায়, তাহলে শতকরা হার কখনোই স্থির হয় না। আমার পদ্ধতিটা রাশিয়া ২০১৮-তে আরও স্পষ্ট হয়েছিল, যখন ঢাকার ডেস্ক আমাকে হকি লেখক হয়েও বিশ্বকাপে নামিয়ে দিয়েছিল, কারণ ডেস্কে শুধু আমারই কোডিং করার অভ্যাস ছিল। আমি ১৬৯টি গোল লিখে রাখলাম এবং প্রতিটিকে জন্মের সূত্র ধরে ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের গোল। একাত্তরটি গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। কাগজে আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের জন্য ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার বেশি পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। সেজন্য যথেষ্ট গালাগালও খেয়েছি। একটি হকি মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। গিফুতে আমি সেই চোখেই ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটা দেখছিলাম, আর যা পেলাম তা হলো একটা দল যার আক্রমণ মূলত দুই স্তরে দাঁড়ানো — পেনাল্টি কর্নার, আর মাঝে মাঝে ওপেন প্লে। আমিরুল ইসলাম এই ম্যাচে দুটি গোল করেছেন, এবং লেখা স্পষ্ট বলছে তিনি পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ। কোনো ম্যাচ-প্রতিবেদন যদি প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে না লেখে, তাহলে হিসাবটা আমাকে অনুমান করে নিতে হয় — এবং স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যায় যে প্রথম দুই গোল এসেছে কর্নার রুটিন থেকে। এই অনুমানটা মাঝারি নিশ্চয়তার, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার: বাংলাদেশের সেট-পিস ভরসাটা একজনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। পেনাল্টি কর্নারে একজনের উপর নির্ভরতা মানে কী, সেটা যিনি কোড করেছেন তিনি জানেন। ইনজেক্টর, স্টপার, ফ্লিকার — তিনজনের টাইমিং যদি এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশে না মেলে, ড্র্যাগ-ফ্লিকটা পোস্টের বাইরে চলে যায়। একজন বিশেষজ্ঞ থাকলে কাজটা সহজ হয়, কিন্তু প্রতিপক্ষ যদি সেই একজনকে ডাবল-টিম করে, তখন বিকল্প রুটিন লাগে। গিফুতে সেই বিকল্প রুটিন দেখা গেছে কি না, সেটা প্রতিবেদনের তথ্যে নেই। ৩৭তম মিনিটের গোলটা তাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংকেত। রাসেল মাহমুদ জিমি ওপেন প্লে থেকে গোল করেছেন, এবং লেখায় সেটাকে ভালো গোল বলা হয়েছে। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর ফেরাটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের ফেরা নয়, একটা রোল-কেমিস্ট্রির পরীক্ষা — যেটা এখনো সম্পূর্ণ পরীক্ষিত নয়। একটা ওপেন-প্লে গোল ছোট নমুনা, কিন্তু এটাই প্রমাণ করে দল পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। এর পাশে বসিয়ে দেখতে হয় একটা অস্বস্তিকর তথ্য। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, এবং ফাতুর সেটি রূপান্তর করেছেন। ম্যাচের ফল বদলায়নি, কিন্তু লক্ষণটা গুরুত্বপূর্ণ। এগিয়ে থাকার পরেও রক্ষণভাগের মনোযোগ যদি টলে যায়, তাহলে উপরের স্তরের দলগুলোর বিপক্ষে সেই ফাঁকটা আরও বড় হয়ে ফিরে আসে। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুটো ফল একই টুর্নামেন্টে, একই দলের, কয়েকদিনের মধ্যে। সময়রেখাটা নিয়েও একটা প্রশ্ন থাকে। ১১তম মিনিটের গোল, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, তারপর ৩৭তম মিনিটে। বিরতির ঠিক পরে গোল করা মানে দুটো জিনিসের একটা — হয় হাফটাইমে কোনো সচেতন সমন্বয় হয়েছে, নয়তো দল বিরতির পর খুব দ্রুত গতিতে ফিরে এসেছে এবং প্রতিপক্ষ তখনো সাজেনি। প্রতিবেদনে গঠন বা প্রেস-কৌশলের কোনো বর্ণনা নেই, তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু প্রশ্নটা প্রশ্নই থেকে যায়: দ্রুত পুনঃশুরুটা কি পরিকল্পনা, নাকি সুযোগ? দলটা কত গোল খেয়েছে সেটাই টেবিলে লেখা থাকে। কারা কত গোল খাওয়ার সুযোগ তৈরি করেছে, কে কত পাসিং লেন বন্ধ করেছে সেটা টেবিলে লেখা থাকে না। আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা বলছে, লাইভ সম্প্রচার আর মূলধারার ক্রীড়া ডেস্ক সাধারণত ঠিক এই জায়গাটাই মিস করে। তারা গোল দেখায়, গোলের আগের তিনটি পাস দেখায় না। বলের পেছনে যিনি দৌড়ে স্পেস তৈরি করলেন, যিনি ফার্স্ট রাশারে গিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিকটা অসম্ভব করে দিলেন, তাঁকে ক্যামেরা ধরে না। এই স্পোর্টস ডেস্কের অন্ধবিন্দুটা কেবল ভাষার সমস্যা নয়, এটা বিশ্লেষণের সমস্যা। যে ম্যাচে বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার-সংখ্যার কোনো তথ্য নেই, সেই ম্যাচ থেকে 'দল উন্নতি করছে' এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — শুধু 'দল জিতেছে' বলা যায়। আমি আমার ক্যারিয়ারে অনেক ফুটবলও দেখেছি, আর একটা বিষয় পরিষ্কার: ইউরোপের ফুটবল ম্যাচ শেষে জার্সি বদল হয়, কারণ ৯০ মিনিটে কেউ কারও মুখ দেখতে চায় না। আমি প্রায়ই বলি, রেফারিরা স্টেডিয়ামে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন না বলে মাঠে উপস্থিত দর্শক আর টেলিভিশনের দর্শক একই তথ্য পায় না। হকিতে এই সমস্যা আরও তীব্র — কর্নার দেওয়ার সিদ্ধান্ত, স্ট্রোক দেওয়ার সিদ্ধান্ত, ভিডিও রেফারেন্সের ফল — স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে ব্যাখ্যা ছাড়া ঝুলে থাকে। আমি একজন কোচের কাছ থেকে নিজে শুনেছি উঠতি বয়সের খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করতে গিয়ে, শরীর তৈরি হওয়ার আগেই তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। জিমির দেড় বছরের অনুপস্থিতি আর ফেরা এই প্রসঙ্গে আমার কাছে কেবল খবর নয়, একটা নমুনা। এই দলের ম্যাচ-প্রক্রিয়ার তথ্য নেই — শট নেই, দখল নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কর্নার জেতা-খোয়া নেই, গোলকিপারের তথ্য নেই। তাই ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব মাপার কোনো উপায় নেই। যা আছে তা হলো স্কোরলাইন আর গোলের সময়। এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত হলো: দুই জয় সত্য, কিন্তু দুই জয়ের মান প্রতিপক্ষের স্তরের সাথে বাঁধা। গোল-সূত্র ধরে হিসাব করলে চিত্রটা এরকম দাঁড়ায় — ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে অন্তত একটি ওপেন-প্লে গোল (জিমি, ৩৭তম মিনিট), পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের দুই গোল যা সম্ভবত কর্নার থেকে, আর কোনো পেনাল্টি স্ট্রোক নেই। বিপরীতে প্রতিপক্ষ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে এবং তা থেকে গোল করেছে। টুর্নামেন্টে অনুপাত দাঁড়ায় ৯ গোল করা বনাম ১৩ গোল খাওয়া — অর্থাৎ ঋণাত্মক গোল ব্যবধান। যে দলের গোল ব্যবধান ঋণাত্মক, তার 'ফর্ম' নিয়ে কথা বলার আগে প্রক্রিয়ার তথ্য দরকার। এখানেই আমার ফেডারেশন লেজার কাজে আসে। আঠাশ বছরে তেরোটি লিগ — এটা রেকর্ড নয়, এটা শিডিউলসহ একটি ক্ষত। আমি ২০২০ সালে, ময়মনসিংহে বসে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অচল অবস্থার মধ্যে একটা কাজ করেছিলাম: বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের সদস্যদের খুঁজে বের করা। সেই দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। আঠারজনের মধ্যে চোদ্দজনকে আমি পেয়েছিলাম, ফোনে সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সাত পর্বের মুখ্য ইতিহাস লিখেছিলাম। প্রতিটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম লিখিত সম্মতিসহ। বিরতির একটা ফর্মেশন আছে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। লিগ না হলে বয়সভিত্তিক স্তর থেকে সিনিয়র স্তরে ওঠার সিঁড়ি ভাঙে। তেরোটি সংস্করণ আঠাশ বছরে মানে বছরে গড়ে লিগ হয় না। যে খেলোয়াড় ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঁচ বছর লিগ না খেলে কাটায়, তার কাছ থেকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে স্থিরতা আশা করা অসম্ভব। গিফুর স্কোরলাইন তাই কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা নয়, এটা একটা হিসাবের ফল। এর সাথে যোগ হয় ভেন্যুর প্রশ্ন। ১৭০ মিলিয়ন মানুষের দেশে হকির জন্য কার্যত একটা স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। একটা ভেন্যু মানে একটা অনুশীলনের সময়সূচি, একটা পিচ, একটা প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডারের আশেপাশে শহরের যানজট। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট কেন্দ্রীভূত হয় সেই একটা জায়গায়, এবং বাইরের জেলার প্রতিভা সেটার বাইরে পড়ে থাকে। ২০১৭ এশিয়া কাপ বা নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফের মতো হোম টুর্নামেন্টের বাইরে হকি সাধারণ সম্প্রচার-ক্যামেরায় প্রায় অদৃশ্য। সরঞ্জামের অর্থনীতিটাও এই ছবির অংশ। একটা আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, আর একটা গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত পৌঁছায়। যে দেশে প্রধান ক্রীড়া ফুটবল, সেখানে এই খরচ মানে গ্রাসরুট আক্ষরিক অর্থে অভিজাত হয়ে যায়। এই সংখ্যাগুলো কোনো ঘোষণাপত্র নয়, এগুলো কেন্দ্রীয় ব্যাংকের হিসাবের মতো শুকনো — কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কে খেলতে পারবে আর কে পারবে না। আমি আঠারো-উনিশ বছর ধরে এশিয়ান বাজারে টাকা খরচ করতে দেখেছি কে, আর কখন। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়েছিল, স্পন্সররা হকিতে টাকা ঢালবে — শর্ত একটাই, প্যাকেজিংটা ক্রিকেটের মতো করতে হবে। সেই টুর্নামেন্টে দর্শক এসেছিল, সম্প্রচার হয়েছিল, আলোচনা হয়েছিল। আজ গিফুতে বাংলাদেশের ম্যাচের আগে সেই বায়ুমণ্ডল নেই, কারণ ঘরোয়া মঞ্চে প্রতিযোগিতা নিয়মিত নেই এবং মার্কেটিং কার্যক্রম বছরে দুইবার চালু হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু আসল ফাঁকটা প্রশাসনিক ও বিপণন-সংক্রান্ত। এখন আসি সেই অংশে যেখানে লেখাটা স্বাভাবিকভাবে এগোচ্ছিল, কিন্তু হিসাবটা অন্যদিকে টানছে। দুই জয় কে দেখে কী বোঝে তার উপর সব নির্ভর করে। ক্রমপর্যায়ে হেরে যাওয়া দুই প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দল যদি 'ফর্মে ফিরেছে' বলা হয়, তাহলে আমরা একটা টায়ার-নির্ভর ফলাফলকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দিচ্ছি। শ্রীলঙ্কা বা ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া বা জাপানের স্তরে নেই; এই ম্যাচগুলো জেতা প্রত্যাশিত, আর জেতাটা নিজেই কোনো প্রমাণ নয় যে উপরের স্তরের ব্যবধান কমেছে। এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর প্রশ্নটা হলো কাঠামোর। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে গোল করেছে দুই ভিন্ন উপায়ে, কিন্তু দুই উপায়ের কোনোটাই নিয়মিত পুনরাবৃত্ত রুটিনের প্রমাণ দেয় না। ওপেন প্লেতে দেড় বছর অনুপস্থিত একজন খেলোয়াড়ের ফেরা নির্ভরতা, আর কর্নারে এক পায়ের উপর ভরসা — দুটোই ভঙ্গুর ভিত্তি। এই ভঙ্গুরতাকে আমি প্রতিভার ঘাটতি বলে দেখি না। এটা একেবারে নকশার প্রশ্ন। যে ফেডারেশন বছরে লিগ আয়োজন করতে পারে না, সে কোচকে দেয় কীসের উপর রুটিন দাঁড় করাতে বলবে? নকশা না থাকলে খেলোয়াড় বদলালেই ফল বদলায়, আর সেটাকেই সবাই 'ফর্ম' বলে ডাকে। আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার। ৩-০ থেকে ৩-১ হওয়া কলঙ্ক নয়, কিন্তু এটা তথ্য। এগিয়ে থাকা অবস্থায় স্ট্রোক দেওয়া মানে রক্ষণভাগে একটা সিদ্ধান্তের ভুল, যা কম স্কোরের ম্যাচে বড় হয়ে দেখা দিত। ভারতে পরের ম্যাচে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। ভারত এই লেখায় স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল হিসেবে চিহ্নিত, এবং ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটাই বাংলাদেশের জন্য প্রকৃত মাপকাঠি। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে যা হয়েছিল, তা যদি রুটিনের ফল হয়, তাহলে গিফুর শেষ ম্যাচে আমরা সেই রুটিনটাই আবার দেখব। আর যদি না হয়, যদি ওপেন প্লেতে কিছু নিয়মিত প্যাটার্ন দেখা যায়, তাহলে দুই জয়ের চেয়ে ওই আশি মিনিটই বেশি মূল্যবান হবে। কিন্তু আমি আমার লেজারের আর একটা পাতা থেকে সাবধান করি: টুর্নামেন্ট শেষে শুধু গোল আর পয়েন্টের হিসাব থেকে যায়, কর্নারের হিসাব কেউ রাখে না। ১৭০ মিলিয়ন মানুষের দেশে হকির পরের উঁচু ধাপটা কোনো একক ম্যাচে লেখা হয় না — সেটা লেখা হয় লিগের ক্যালেন্ডারে, ভেন্যুর সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যা আজও তিন নয়, এক। বছরের পর বছর ধরে সেই হিসাব না মিললে গিফুর কোনো সন্ধ্যা আর ফিরে আসবে না, শুধু স্কোরলাইনটা দূরে ছোট হয়ে যাবে।