কাকামিগাহারার লেজার: ৫৯-৩ নয়, ৩-১ — ভারতের সেমিফাইনালের প্রকৃত সংকেত

ষোলো মিনিট তখনো বাকি। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে শিহো কোবায়াকাওয়া ডান চ্যানেল দিয়ে বৃত্তে ঢুকেছিলেন, আর টোমাহক ব্যাকহ্যান্ডে বল সাবিতা পুরিয়ার বাঁ দিক ঘেঁষে জালে গেল। ৩-১। গ্যালারিতে স্বাগতিক সমর্থকেরা উঠে দাঁড়ালেন। আমার খাতায় ওই এন্ট্রির পাশে কোনো তারা বসেনি। ম্যাচের সিদ্ধান্ত লেখা হয়েছিল তার দশ মিনিট আগে, ছত্রিশতম মিনিটে, যখন নভনীত কৌর বৃত্তের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে ইউ কুডোর মাথার উপরে স্কুপ করেছিলেন। ৩-০। এরপর জাপানের গোলটি ফলাফলের সাজসজ্জা, সিদ্ধান্ত নয়।

স্কোরবোর্ড বলল ভারত ৩-১ জিতেছে, পুল বি-তে চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত। খাতা বলল তিনটি গোলের একটি এসেছে প্রতিপক্ষের স্টিকে লেগে ধীর হয়ে যাওয়া একটি হিট থেকে বৃত্তের ভেতরে, একটি এসেছে পেনাল্টি কর্নারের রিবাউন্ড থেকে, আর একটিই এসেছে চলমান খেলা থেকে। যে রাতে ভাসানির লেজার খুলেছিল, সেদিন থেকেই আমি স্কোরবোর্ডে আস্থা রাখা বন্ধ করেছি — এবং সেটি এই শুক্রবারেও সুবিধা দিয়েছে।

নোটবুকটি কী গুনছিল

ভারতের চার ম্যাচের গোল-সমষ্টি ৫৯, বিপরীতে ৩। সংখ্যাটি আমি নিজে যোগ করেছি, কারণ কোনো স্কোরবোর্ড সেটি করে দেয় না: উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১, এবং জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। এখানেই হিসাবটি ভাগ হয়ে যায়। ৫৯-এর মধ্যে ৫৬টি এসেছে এমন তিনটি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যাদের এশিয়ার শীর্ষ স্তরের সঙ্গে তুলনা করার মতো সাম্প্রতিক কোনো নমুনা আমার খাতায় নেই, আর ৩টি এসেছে একমাত্র সেই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যার নামের পাশে এই স্তরের একটি ধারাবাহিক রেকর্ড বসানো যায়।

এশিয়ান গেমসের পুল-কাঠামো এই অসাম্য তৈরি করে। দুই পুলে শীর্ষ দুই দল সেমিফাইনালে যায়, আর পুলের গঠন এমনভাবে বসে যে একটি পুলে থাকে তিনটি দ্রুত বিকাশমান কার্যক্রম আর দুইটি প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রাম। ফলে পুল-পর্বের চারটি ম্যাচের মধ্যে তিনটি প্রতিযোগিতা নয়, ওয়ার্ম-আপ লগ। ১৯-০ বা ২০-১ কোনো পূর্বাভাস নয়; সেটি ড্রয়ের একটি ফাংশন, এবং ড্র ফেডারেশনের হাতে থাকে, কোচের হাতে নয়।

জাপান ম্যাচটিই এই পুলে একমাত্র এমন ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষ আপনাকে শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। স্বাগতিক দল, কাকামিগাহারায় নিজেদের গ্যালারি, আর ম্যাচটি শুরু হওয়ার আগেই ভারতের সেমিফাইনাল কার্যত নিশ্চিত — এই শর্তগুলি ম্যাচটির তথ্য-মূল্য বাড়ায়, কমায় না। আর ঠিক সেখানেই ভারতের আক্রমণ প্রথমবার সিলিংয়ে ধাক্কা খেল।

আমার নিজের কাজের জায়গা এই ম্যাচ থেকে অনেক দূরে, এবং আমি সেটি লুকাতে চাই না। ময়মনসিংহে বসে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির স্কোরবুক আর ফেডারেশন নথি জোড়া দিয়ে একটি খাতা টানি — যে প্রতিযোগিতা ২৭ বছরে বসেছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও পূর্ণ মৌসুম নেই, আর সবশেষ শিরোপা আবাহনী ও মেরিনার ইয়াংসের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। ১৯৯৭ সালে ভাসানি স্টেডিয়ামে ২৪ ম্যাচ বসে আমি মোহামেডান ও আবাহনীর প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি: মোহামেডান ৩৮টির মধ্যে ৫টি, আবাহনী ৩৪টির মধ্যে ১১টি, পয়েন্টে দুদল সমান। স্কোরবোর্ড সেটিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেছিল। খাতা বলেছিল সেট-পিস কোচিংয়ের পার্থক্য। তাই কাকামিগাহারায় আমার চোখ প্রথমে গোলের দিকে যায় না, যায় কর্নার থেকে দ্বিতীয় বল কে তুলছে সেদিকে।

দ্বিতীয় ধাপের নির্ভরতা

প্রথম কোয়ার্টারে ভারত পূর্ণ-প্রেস নিয়ে শুরু করেছিল, এবং পরিকল্পনাটি স্পষ্ট ছিল। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স-হিট চলে যায় বাইরে; এরপর নভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পান, কিন্তু বল যায় সাইড নেটে। পঞ্চম মিনিটে দাবিটি কার্যকর হয় — বৃত্তের ভেতরে নভনীতের হিট জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে আসে, এবং লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে বলটি ইউ কুডোর পাশ দিয়ে ঢুকিয়ে দেন। ১-০। এটি ভালো পজিশনিং, কিন্তু এটি চলমান খেলা থেকে তৈরি গোল নয়; এটি একটি ভাঙা সেট-পিস সিকোয়েন্স।

সপ্তম মিনিটে ভারত আরেকটি পেনাল্টি কর্নার পায়; নভনীতের হিট ব্লক হয়, জাপান দ্রুত পাল্টা আক্রমণে যায়, বৃত্তে ভারতের সংখ্যা কম থাকে, কিন্তু বিষ্ণু দেবী পা বাড়িয়ে শটটি ঠেকিয়ে দেন। রিবাউন্ড উঁচুতে ওঠে, জাপান কর্নার পায়, এবং মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। ত্রয়োদশ মিনিটে নভনীতের শট গোলরক্ষকের গায়ে লেগে আরেকটি কর্নার আসে, কিন্তু স্টপ খারাপ হওয়ায় ভারত প্রতিরক্ষাকে পরীক্ষা করতে পারে না। প্রথম কোয়ার্টার শেষ হয় ১-০-এ, এবং ওই পনেরো মিনিটে ভারতের পেনাল্টি কর্নার থেকে সরাসরি কোনো গোল আসেনি।

ত্রিশতম মিনিটে ছবিটি পরিষ্কার হয়। নভনীতের সরাসরি কর্নার-শট কুডো ঠেকিয়ে দেন, এবং রিবাউন্ড পড়ে ইশিকার পায়ে — তিনি ভুল করেন না। ২-০। অর্থাৎ ভারতের প্রথম দুটি গোলই এসেছে সেট-পিস সিকোয়েন্স থেকে, এবং দুটিই প্রথম নিশানার ব্যর্থতা থেকে তৈরি হওয়া দ্বিতীয় ধাপের বল থেকে। একটি সংখ্যা রায় নয়; এটি একটি সাক্ষী, যার গায়ে আস্থার ব্যবধান লেখা থাকে — এই দুই গোল আমাকে বলে, ভারতের কর্নার-নকশা তখনো প্রথম শটেই কুডোকে হারাতে পারেনি, কিন্তু দ্বিতীয় বলে ভারত দ্রুততম ছিল।

ছত্রিশতম মিনিটে অবশেষে চলমান খেলার গোলটি আসে। নভনীত বৃত্তের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে গিয়ে কুডোর মাথার উপর দিয়ে স্কুপ করেন — ৩-০। ওই একই কোয়ার্টারে ইশিকা ও রুতুজা কাছাকাছি পৌঁছান, এবং ক্যাপ্টেন সলিমা টেতে শেষ দিকে নভনীতকে বল বাড়ালে কুডো ভালো সেভ করেন। এই সেভটিও হিসাবের অংশ: জাপানি গোলরক্ষক রিবাউন্ড নিয়ন্ত্রণে দুর্বল ছিলেন না, এবং ভারতের ব্যবধান তৈরি হয়েছিল ঠিক সেই বলগুলি থেকে, যা তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেননি।

চতুর্থ কোয়ার্টারে জাপান গোল করার পর ম্যাচটি আরও বেশি তথ্য দিতে শুরু করে, কারণ তখন ফলাফল নির্ধারিত আর প্রতিক্রিয়াটি স্বতঃস্ফূর্ত। সুষীলার ট্র্যাপিং ভুলে বল হারায় ভারত, শট নিচু দিয়ে আসে, সাবিতা হাত বাড়িয়ে ঠেকিয়ে দেন, কিন্তু কর্নার দাঁড়িয়ে যায় — যা ভারত ডিফেন্ড করে। পাল্টা আক্রমণে দীপিকা রিভার্স-হিট করেন, কিন্তু শক্তির অভাবে জাপানি পোস্টকে ভয় দেখাতে পারেন না। বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামি বাহান্ন মিনিটে ভালো কম্বিনেশন বানান, লালরেমসিয়ামির শট ডিফ্লেক্ট হয়ে ক্রসবারের উপর দিয়ে যায়। পঞ্চাশতম মিনিটে নভনীতের আরেকটি কর্নার কাছাকাছি আসে।

শেষ বিশ মিনিটের এই এন্ট্রিগুলি আমার কাছে আকর্ষণীয়, কারণ সেগুলি ৩-০-এর আরামে খেলা একটি দলের এন্ট্রি নয়। নিজেদের অর্ধে বল হারানো, ট্র্যাপিং ভুল, পাল্টা আক্রমণে শটের শক্তি কমে যাওয়া — এগুলি প্রেসের চাপে পড়া দলের লক্ষণ। এটি ক্লান্তি কি না, মনোযোগের ঘাটতি কি না, তা আমি এক ম্যাচের নমুনা থেকে বলতে পারি না। যে তথ্য আমার খাতায় নেই, সেটিও একটি তথ্য; এবং এখানে তথ্যটি অনুপস্থিত।

যেখানে সংখ্যাটি প্রতারণা করে

এখন সেই দাবিটা সামনে রাখি, যা আমি এই প্রতিবেদনের একমাত্র ভারবাহী দাবি হিসেবে রাখতে চাই — বাকি সব সতর্কীকরণ এই অনুচ্ছেদের পরে এক জায়গায় বসবে। ৫৯-৩ গোল-পার্থক্য ভারতের শক্তি সম্পর্কে একটি পূর্বাভাস নয়; এটি পুল-ড্রয়ের একটি গাণিতিক ছাপ। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে গোলের যে স্তূপ জমেছে, তা ভারত ও সেই তিন দলের মধ্যে স্তরের ব্যবধান মাপে — ভারতের সেমিফাইনাল-সামর্থ্য নয়। যে দল কাকামিগাহারায় জাপানকে হারাতে পারে, সে দলই যদি আজ উজবেকিস্তানকে ১৯-০ হারায়, তাহলে ওই ১৯-০ থেকে নতুন কোনো তথ্য আমরা পাই না। আমরা শুধু সেই ব্যবধানটি আরও একবার মাপলাম।

প্রচলিত পাঠটি সহজ: ৫৯-৩ মানে ভারত এই টুর্নামেন্টের অন্যতম ফেভারিট। খাতা বলছে, এই টুর্নামেন্টে ভারতের প্রকৃত নমুনা এখনো একটি ম্যাচ, এবং সেটি তিন গোলের। এক ম্যাচ নমুনা নয়; সেটি একটি উপাখ্যান, যার গায়ে স্কোরবোর্ড লাগানো। আমি নিশ্চয়তার উপর বাজি ধরি না; আমি দাম আর সত্যের মধ্যেকার ফাঁকটার উপর বাজি ধরি, এবং এই টুর্নামেন্টে ভারতের দাম এখন তার প্রকৃত তথ্য-ভিত্তির চেয়ে অনেক উপরে ওঠা উচিত।

দ্বিতীয় প্রতিকূল সংকেতটি কাঠামোগত নয়, কার্যকরী। জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের তিন গোলের দুটি এসেছে পেনাল্টি কর্নারের দ্বিতীয় ধাপ থেকে। প্রথম ধাপে কুডোকে সরাসরি হারানোর চেষ্টাগুলি — সপ্তম, ত্রয়োদশ, ত্রিশ ও পঞ্চাশ মিনিটে — ব্যর্থ হয়েছে বা থেমে গেছে। সেমিফাইনালে যদি সামনে বসে এমন একজন গোলরক্ষক, যিনি কর্নারের পর রিবাউন্ড বৃত্তের বাইরে বের করে ফেলেন, তাহলে ভারতকে গোল করতে হবে দ্বিতীয় বলের বাইরে, অর্থাৎ চলমান খেলা থেকে। চলমান খেলার নমুনা এই টুর্নামেন্টে এক ম্যাচে এক গোল — ছত্রিশতম মিনিটের স্কুপ। ওই একটি এন্ট্রির উপর সেমিফাইনালের বোঝা চাপানোর আগে অন্তত একটি ম্যাচের তথ্য দরকার।

জাপানের গোলটি নিয়েও একই সংযম দরকার। সাবিতার বাঁ দিক দিয়ে টোমাহক ঢুকেছিল — এটি একটি পুনরাবৃত্ত ধরন কি না, সেটি জানতে চার-পাঁচটি ম্যাচের ডেটা লাগে, এবং সেই ডেটা আমার কাছে নেই। একটি গোল একটি ইঙ্গিত; ইঙ্গিত সিদ্ধান্ত নয়। মডেল প্রকাশ্যে গেল, কিন্তু সতর্কীকরণের চেয়ে সিদ্ধান্তটা বেশি দূর পর্যন্ত হেঁটে গেল — এই ভুলটি আমি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের পর থেকে প্রতি টুর্নামেন্টে দেখি, এবং নিজের লেখাতেও বারবার ঠেকাতে হয়।

সেমিফাইনালে কী দেখব

সেপ্টেম্বর ২৭ তারিখে সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটি টেবিলের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, মূল্যায়নের জন্য নয়; ওই ম্যাচ থেকে আমি গোল-সংখ্যা নোট করব না, নোট করব কে কর্নার নিচ্ছে আর কে দ্বিতীয় বল তুলছে। আসল প্রশ্নটি সেমিফাইনালে বসবে: জাপানের বিরুদ্ধে প্রথম কোয়ার্টারে যে তীব্রতা ভারত দেখিয়েছে, সেটি কি পনেরো মিনিটের মধ্যেই পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল বানাতে পারবে, নাকি আবার ত্রিশ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে? আর সাবিতার বাঁ দিকের চ্যানেলটি কি দুই ম্যাচে দুইবার জবাব দেবে, নাকি খাতায় সেটি একবারই লেখা থাকবে — সেটি কাকামিগাহারা জানিয়ে দেবে। আমি নিশ্চয়তা চাইছি না, শুধু সংকেতটির জন্য অপেক্ষা করছি।