খালি রান শিট: নয়টি স্তম্ভ, শূন্য তথ্যবিন্দু

রাত ৩টার দিকে প্রক্রিয়াটি ফিরে এল, আর আমি হাতে ধরা সেই রান শিটটাই দেখলাম — যেটি বছর সাতেক ধরে ভাঁজ করে জ্যাকেটে রাখি। নয়টি কলাম: প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব পরিমণ্ডল, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং, অ্যাথলেট কেরিয়ার, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-তরঙ্গ। প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র বাক্য, প্রতিবার একই — “তথ্য অপর্যাপ্ত।” শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপোলিসে প্রো সিরিজের এক রাতে টেলিভিশন-জানালা ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে সংকুচিত হয়েছিল, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে জড়ো হয়েছিলেন ৪১,০০০ মানুষ। হোটেল ঘরে ভোর ১টায় আমি ৪২ পাতার রান শিট দুটি ভাগে ভাগ করেছিলাম — একটি স্টেডিয়ামের ১,৯০০ দর্শকের জন্য, একটি স্ট্রিমের জন্য; রান শিট দুটি ভাগে ভাগ হয়েছিল, আর আমি সেলাইয়ের রেখাটি অনুসরণ করেছিলাম, প্রতিটি ক্রাউড-সংকেত স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন-বিরতিতে নতুন করে সাজিয়ে। সেদিন দুটি কলামের একটিতেও খালি ঘর ছিল না। গত সপ্তাহে দুটিই খালি ফিরে এল। নয়টি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তাদের হাতে ধরে রাখার মতো কিছু ছিল না। প্রেক্ষাপট ১৯৯৬ সালে ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কে সাংবাদিকতা শুরু করার সময় সাঁতারের তথ্য মানে ছিল একটি ফলাফল-শিট, একটি ঘড়ি, আর জেলা-প্রতিনিধির পাঠানো একটি ফোন-কল। আজ সাঁতার বিশ্বের সবচেয়ে ঘন-মাপা খেলাগুলোর একটি। প্রতিটি লেনে টাচ-প্যাড, প্রতি ৫০ মিটারে স্প্লিট, আন্ডারওয়াটার ক্যামেরা, স্ট্রোক-রেট সেন্সর। একটি হিট কয়েক সেকেন্ডেই সময়-ডেটাবেসে ঢোকে, সেখান থেকে স্কোরবোর্ডে, সম্প্রচারে, আর অনেক সময় বাজি-বাজারে। এই তথ্যপ্রবাহের দুই প্রান্ত থাকে। স্টেজ-১ একটি প্রতিবেদন ভেঙে তথ্যবিন্দু তৈরি করে — কোন নায়ক, কোন ইভেন্ট, কোন সময়, কোন তারিখ। স্টেজ-২ সেই বিন্দু ধরে গভীরে যায়। নয়টি স্তম্ভের এই কাঠামো আমি চিনি, কারণ আমার নিজের ডেস্কে প্রতি সপ্তাহে এর ছোট সংস্করণ চলে। গত সপ্তাহে স্টেজ-১ খালি ফিরেছিল। ফল: নয়টি স্তম্ভ, শূন্য তথ্যবিন্দু। এখানে আসল খবরটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নয়। আসল খবরটি হলো — খালি রান শিট দেখিয়ে দেয়, আমরা কোন তথ্য মাপি আর কোনটি মাপি না। ২০১৮ সালে একটি ডায়াস্পোরা স্ট্রিমিং নেটওয়ার্ক আমাকে শিকাগোর স্টুডিও থেকে ৩২ দিনে ৬৪টি ম্যাচ, দুই ভাষায়, উপস্থাপনার দায়িত্ব দিয়েছিল। নিয়ম ছিল কিকঅফের আগে তিনটি বাক্য — একটি তথ্য, একটি stake, একটি নাম। বাংলা ফিডের গড় দর্শন-সময় ছিল ইংরেজি ফিডের ৩.১ গুণ, আর লক্ষ্য করলাম সেই দর্শকেরা গোলের জন্য নয়, বদলি-লজিক আর ইনজুরি-খবরের জন্য থাকতেন। তখন বুঝলাম, প্রেক্ষাপট বিলাস নয়, সেবা। আজ একটি খালি রান শিট আমাকে বিচলিত করে, কারণ নয়-স্তম্ভের কাঠামোর কাজ ঠিক এই প্রেক্ষাপট জোগানো — আর আজ সে তা পারেনি। সাঁতারের ক্ষেত্রে এই দুই কলাম কখনো একই দেশের গল্প বলে। যে দেশ মিরপুরের সেবা-নির্ভর একটি সংকীর্ণ ধারায় পদক জেতে, সেই দেশই প্রতিদিন পানিতে শিশু হারায়। সাঁতার এখানে বিলাস নয়, পরিকাঠামো। গ্রামীণ মেয়েটি একইসঙ্গে ডুবে যাওয়ার ঝুঁকি আর শেখার সামাজিক বাধা — দুটোই বহন করে। এই দুই কলামকে পাশাপাশি না রাখলে সাঁতারের কোনোটিই বোঝা যায় না। মূল বিশ্লেষণ সাঁতারের ডেটাবেস কখনোই খালি ফেরে না, কারণ সে কেবল সেই তথ্যই ধরে যা একটি ঘড়ি গুনতে পারে। একটি স্প্লিট, একটি লেন, একটি টাচ-প্যাড — এই তিনটিই মেশিনের ভাষা। কিন্তু যে ছেলেটি গ্রামের পুকুরে সাঁতার শিখল, তার কোনো টাচ-প্যাড নেই। যে মেয়েটি মিরপুরের বাইরের কমপ্লেক্সে প্রথমবার লেনে নামল, তার স্ট্রোক-রেট কেউ মাপেনি। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস — টোকিও ২০২১-এ আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদের মতো সাঁতারুরা — যে ব্যবস্থার ফসল, সেই ব্যবস্থার কোনো ঘড়ি নেই। তাই যখন একটি স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়া “তথ্য অপর্যাপ্ত” বলে ফিরে আসে, সে আসলে সৎ থাকে। সে বানিয়ে কিছু লেখে না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে আমি একটি খালি ৯,০০০ আসনের অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে মাত্র ৬১ জনের উপস্থিতিতে একটি কলেজিয়েট কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করেছিলাম — স্ক্রিপ্ট নতুন করে লিখে ক্যামেরার জন্য, ভিড়ের জন্য নয়। সেদিন গ্যালারির কলাম প্রায় খালি ছিল, কিন্তু স্ট্রিমের কলাম ভরাট। খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, একটি নদীও এখনো খেলার ঘোষণা দেয়। শূন্যতা সবসময় ব্যর্থতা নয়; অনেক সময় শূন্যতাই একমাত্র সৎ উত্তর। তবু এই খালি শিটের পিছনে তিনটি আলাদা ব্যর্থতা লুকিয়ে থাকতে পারে, আর তিনটিই আমাদের শিল্পের গঠন নিয়ে কিছু বলে। প্রথমটি, ইনপুট কখনো ঢোকেনি। মূল প্রতিবেদনটি প্রক্রিয়ায় পৌঁছায়নি, বা পৌঁছেও ভুল ঘরে গেছে। এটি নিছক কারিগরি ত্রুটি। সাঁতারের সময়-ডেটাবেসেও এটি ঘটে — একটি হিটের ফলাফল আপলোড হয় না, আর সেই ফাঁক বাজি-বাজারে গিয়ে দাম নাড়ায়। দ্বিতীয়টি, প্রতিবেদনটি সত্যিই তথ্যহীন ছিল। প্রতিটি প্রতিযোগিতার পর লেখা পাঁচশো শব্দের সাধারণ ফলাফল-প্রতিবেদনে বিশ্লেষণের উপাদান থাকে না। এখানে খবরটি হলো, আমাদের অনেক সাঁতার-প্রতিবেদন আসলে এই দশার — একটি মেডেল-সংখ্যা, একটি সময়, একটি নাম, ব্যস। প্রেক্ষাপট নেই, ইতিহাস নেই, নদী নেই। তৃতীয়টি, এবং সবচেয়ে চিন্তার, হলো মাপার যন্ত্রটি এমনভাবে গড়া যা কেবল ঘড়ির ভাষা বোঝে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে প্রথম এশীয় হিসেবে ইতিহাস লিখেছিলেন; তিনি প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গায়। তারপর আব্দুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন, তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, তারপর ২০২৫ সালের রিলে। এই লাইনের কোনোটিই স্ট্রোক-রেট ডেটাবেসে নেই। ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে খাঁটি বাংলাদেশি ইভেন্ট, অথচ কোনো সেন্সর তাকে মাপে না। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে মিক্সড ৪x১০০ মেডলে রিলে প্রথমবার নামে — দুই পুরুষ, দুই নারী, ক্রম ঠিক করেন কোচেরা। ফাইনালের আগে ডায়াস্পোরা স্ট্রিমের জন্য আমি বারো মিনিটের একটি লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা তৈরি করেছিলাম, যাতে দর্শক বোঝেন কেন ক্রমটি সবচেয়ে দুর্বল পাকে রক্ষা করার জন্য সাজানো হয়। যে ফরম্যাটের নিয়ম নতুন, তার জন্য “এটি কীভাবে কাজ করে” — এই ব্যাখ্যাটিই আসল তথ্য। সপ্তাহের সবচেয়ে দেখা সেগমেন্ট সেটিই হয়েছিল। প্রসঙ্গত, সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড আর অল-টাইম তালিকা — এই দুটি সমন্বয়-ব্যবস্থা যন্ত্রের প্রিয়। একটি সময়, একটি তারকাচিহ্ন, একটি যুগ। কিন্তু এই সমন্বয়-ব্যবস্থার বাইরে যে সাঁতার চলে, সেটি কোথায় থাকে? ধলেশ্বরীতে, বুড়িগঙ্গায়, পুকুরে, বর্ষায়। সেখানে সময় মাপা হয় না; সেখানে মাপা হয় সাহস, আর সেটির কোনো একক নেই। প্রশ্নটি কাঠামোর। বাংলাদেশের সাঁতারে ফেডারেশনের সভাপতিত্বে নৌবাহিনী, আর পদকও তাদের; সিভিলিয়ান ক্লাবের পাইপলাইন ফাঁপা; একটিমাত্র বয়সী খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স সারা দেশের জন্য। এই ব্যবস্থায় লেন-টু-এর ইউনিভার্সালিটি সাঁতারুটি কোনো সাঁতারুর ব্যর্থতা নয় — সে একটি ব্যবস্থার আউটপুট। আমরা যে তথ্য মাপি, সেটি প্রায় সবসময়ই একটি ঘরের দেওয়ালে গাঁথা ঘড়ির তথ্য — নদীর নয়। আর সাঁতারের অন্য কলামটি: ঢাকার একটি গবেষণা-দলের সঙ্গে আমি ছয় পর্বের একটি বাংলা পডকাস্ট বানিয়েছিলাম শিশু-ডুবে-মৃত্যু নিয়ে, যেখানে একটি সংখ্যা ছিল — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু। কোনো পদক সেই সংখ্যায় নেই। একটি রান শিটে যদি কেবল সময় আর পদকই ওঠে, তবে এই চল্লিশটি নাম কখনো তার ঘরে ঢুকবে না। প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি এখানেই একটি অপ্রত্যাশিত কথা বলার সময় এসেছে। গত সপ্তাহে যখন নয়টি স্তম্ভ “তথ্য অপর্যাপ্ত” হয়ে ফিরে এল, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। কিন্তু দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হলো, এই শূন্যপ্রতিবেদনটি হয়তো এই বছরের সবচেয়ে সৎ সাঁতার-নথিগুলোর একটি। কারণ বিকল্পটি কী? বিকল্পটি একটি ভরাট কাঠামো, যেখানে কেউ ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে একটি সময় বানিয়ে ফেলে, একটি লেন বানিয়ে ফেলে, একটি অর্জন বানিয়ে ফেলে। এই প্রলোভন নতুন নয়; সাংবাদিকতার পুরোনো রোগটি এখন কেবল দ্রুততর। কোনো সাঁতারুর অর্জন বাড়িয়ে বলা — কোনো নেই-থাকা সাব-২৩ সেকেন্ডের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল, কোনো নেই-থাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনা — খবরকে সেবা করে না, বিষয়টিকে তোষামোদ করে। আর একটি গভীর কথা আছে। সাঁতারের তথ্য আজ যেভাবে লাইভ হয়ে বাজি-কোম্পানিগুলোর কাছে যায়, সেটি খেলার সবচেয়ে অন্ধকার দিক। একটি টাচ-প্যাডের সংকেত যখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে বাজি-বাজারে পৌঁছে যায়, তখন খেলাটি আর ক্রীড়াবিদের নয়, বাজির সম্পদ। এই ব্যবস্থায় “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা একটি কলাম আসলে আশ্বস্ত করার মতো — কারণ সে অন্তত কিছু বানায়নি। যন্ত্র যখন চুপ থাকে, তখন সে মিথ্যা বলে না। একটি খালি ঘর কখনো কখনো একটি ভরাট মিথ্যার চেয়ে সৎ। উপসংহার আমার জ্যাকেটে এখনো দুটি কলাম ভাঁজ করা থাকে — একটি গ্যালারির জন্য, একটি পর্দার জন্য। গত সপ্তাহে দুটিই খালি ফিরেছিল, আর সেটিই মনে করিয়ে দিল আমার আসল কাজ কী। যন্ত্র স্প্লিট গোনে; আমার কাজ নদী মনে রাখা — অন্যেরা যে খুঁটিনাটি ফেলে দেয়, আমি সেগুলো ধরে রাখি; এভাবেই আমি অতীতকে আপ্যায়ন করি। নয়টি স্তম্ভে দাঁড়ানো একটি বিশ্লেষণ-কাঠামোর সামনে আমি একটি প্রশ্ন রাখব: সামনের প্রতিযোগিতা-চক্রে যখন পর্দা জ্বলবে, তখন কি আমরা কেবল সেই তথ্যই দেখব যা একটি ঘড়ি মাপতে পারে, নাকি সেই নদীটিকেও রাখব যেখানে সাঁতার শুরু হয়েছিল? আখড়ার বহুশাস্ত্রজ্ঞ সাক্ষী ভুলতে অস্বীকার করে। শূন্যপ্রতিবেদনটা বাক্সে রেখে দিলাম। কেউ হয়তো ভরাট করবে। আমি দেখব, সে ঘর তথ্যে ভরে, নাকি গল্পে।