স্কিনস, জ্যাকপট আর এক নীরব স্টপওয়াচ: কলেজ সাঁতারের নতুন লিগের প্রথম রাত

প্রথম স্পর্শ

ফেমস নাতাতোরিয়ামের ছাদ থেকে পড়া আলো সন্ধ্যা সাতটার পরে আর জলে ঢোকে না; তখন আলো আসে জলের নিচের বাতি থেকে, আর শব্দ আসে দুই মাথার টাইলসে। ইলিনয় রাজ্যের ওয়েস্টমন্টে সেদিন কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ বসেছিল। নামটা নতুন, ঘরটা চেনা — আমেরিকার কলেজ সাঁতারের চিরচেনা ইনডোর পুল, যেখানে সময় মাপা হয় একশো ভাগের এক ভাগে, আর সিদ্ধান্ত দেয় টাচপ্যাড। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় টাচপ্যাড যেটা সবচেয়ে কম বলেছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট।

এই শব্দগুলো ইভেন্ট ক্যালেন্ডারের ভাষা নয়। এগুলো সম্প্রচারের ভাষা। আর ঠিক এখানেই আমার হাত থেমে গেল। আমি সাঁতারের সাংবাদিকতা তিন দশক ধরে করছি, নোটবুকে লেন কার্ড ভরে রেখেছি — কোন সাঁতারু কোন নদীতে শিখেছে, কার কোচ কে, কার ব্যক্তিগত সেরা কত। তাই যখন একটা নতুন লিগের প্রথম রাতের গল্প আমার হাতে এল, আমি প্রথমে খুঁজলাম সংখ্যা। পেলাম না। নাম পেলাম না, সময় পেলাম না, স্প্লিট পেলাম না, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যাও পেলাম না। পেলাম কেবল একটা বর্ণনা, আর কয়েকটা সাক্ষাৎকার — সুইমসোয়ামের ব্যারি রেভজিন যেখানে কোচ, সাঁতারু আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সঙ্গে কথা বলেছেন।

প্রেক্ষাপট

কলেজ সুইমিং লিগ বা সিএসএল একটি নতুন প্রতিযোগিতা-সম্পত্তি। এটা কোনো জাতীয় দল বাছাইয়ের মিট নয়, অলিম্পিক চক্রের কোনো যোগ্যতা অর্জনের মঞ্চও নয়। এটা এমন একটা আয়োজন, যার জন্ম হয়েছিল একটা সরল প্রশ্ন থেকে: আমেরিকার কলেজ সাঁতার এত ভালো, তবু এত কম দেখা যায় কেন? ডুয়াল মিটের ফরম্যাট প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে একই — দুটো দল, আঠারোটা ইভেন্ট, দেড় ঘণ্টার সন্ধ্যা, ক্যামেরার জন্য প্রায় কিছুই না। সিএসএল সেখানে হাত দিয়েছে তিনটি সরঞ্জাম দিয়ে। প্রথম, স্কিনস রেস — ৫০ মিটারের পরপর স্প্রিন্ট, যেখানে সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা সাঁতারু প্রতিবার বাদ পড়ে। দ্বিতীয়, সুপার স্কিনস রিলে — রিলের যুদ্ধ, যেখানে টেকওভার আর শেষ টাচ দুটোই সমান গুরুত্বপূর্ণ। তৃতীয়, জ্যাকপটেড পয়েন্ট — কেবল স্থান নয়, ব্যবধান দিয়েও পয়েন্ট কাড়া যায়। অর্থাৎ যে সাঁতারু বেশি ব্যবধানে জেতে, সে প্রতিপক্ষের ঘর থেকে পয়েন্ট টেনে নেয়।

এই তিনটার প্রত্যেকটার একটি পূর্বসূরি আছে। আন্তর্জাতিক সাঁতার লিগ, সংক্ষেপে আইএসএল, ২০১৯ সালে ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলেছিল — দলভিত্তিক স্কোর, স্কিনস, জ্যাকপট, সম্প্রচার-বান্ধব সন্ধ্যা। আইএসএলের সিজন শেষ হয়েছিল ২০২১ সালে; তারপর মাঠে আর নামতে পারেনি, ক্যালেন্ডারে আর ফেরেনি। আমি এই ইতিহাসটা টেনে আনছি নতুন লিগকে ছোট করতে নয়, বাস্তবতায় বসাতে। যে ফরম্যাট একটা লিগকে ডুবিয়েছিল, সেটাই আরেকটা লিগের ডেল হলে প্রশ্নটা ন্যায্য: ডুবেছিল ফরম্যাটের দোষে, না টাকার দোষে? আমার পড়া বলছে, দ্বিতীয়টাই। আইএসএলের ফরম্যাট সমস্যা ছিল না; তার হিসাব ছিল সমস্যা।

সিএসএল-এর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এখনও খোলা। কাইল সকওয়েল লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার — অর্থাৎ এই আয়োজনকে দাঁড় করানোর কাজটা প্রশাসনের, ক্রীড়ার নয়। এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। সাঁতারের প্রতিযোগিতা সাধারণত বানায় কোচ আর ফেডারেশন; সিএসএল বানাচ্ছে একজন অপারেটর। এটাকে সাফল্য বা ব্যর্থতা বলার আগে দেখতে হবে, সাঁতারুরা এই ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে নিজের ইচ্ছায়, না ক্যালেন্ডারের ফাঁকে জায়গা পেয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাট কী করে আর কী করতে পারে না

স্কিনস রেসের আসল পরীক্ষা সাঁতার নয়, পুনরুদ্ধার। সাধারণ ফাইনালে একজন সাঁতারু একবার সর্বোচ্চ গতিতে নামে, তারপর ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে, ঠান্ডা হয়ে, আবার হয়তো গিয়ে তোলে সেরা দৌড়টা। স্কিনসে সেই ছুটি নেই। প্রতি রাউন্ডে নতুন করে সর্বোচ্চ গতি বের করতে হয়, আর প্রতিটি রাউন্ডের মাঝে শরীরের শুধু একটা কাজ — ল্যাকটিক অ্যাসিড সরানো, স্নায়ুকে আবার ফায়ার করার জন্য তৈরি করা। যাঁরা জীবনে স্কিনস সাঁতরেছেন তাঁরা জানেন, দ্বিতীয় বা তৃতীয় রাউন্ডের ৫০ মিটার আসলে পেশির পরীক্ষা নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণের পরীক্ষা: শ্বাস কোথায় নেবে, প্রথম পনেরো মিটারে কতটা চাপ দেবে, হাতটা টাচের আগে ছোট করবে কি না।

সুপার স্কিনস রিলেতে ঝুঁকিটা থাকে টেকওভারে, দৌড়ে নয়। রিলে সাঁতারে সময়ের বড় অংশ যায় দুই সাঁতারুর সংযোগস্থলে — যে মুহূর্তে পিছনের জন জলে ঝাঁপ দেয়, সামনের জন তখনও ছোঁয়নি। নিয়ম অনুযায়ী পিছনের পা প্ল্যাটফর্ম ছাড়তে হয় সামনের হাত দেওয়াল ছোঁয়ার আগে নয়; কিন্তু চোখ যা দেখে আর টাচপ্যাড যা রেকর্ড করে, তার মাঝে একটা ব্যবধান থাকে। এই ফাঁকটাই স্কিনস রিলের মতো ঘন-ফরম্যাটে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তক। একবার ভুল করলে দল পুরো রাউন্ড হারায়, আর দর্শক দেখে সাঁতার, বোঝে না সাঁতারটা বাতিল হয়েছিল কেন।

জ্যাকপটেড পয়েন্ট জেতার সংজ্ঞাটাই বদলে দেয়। যদি পয়েন্ট আসে ব্যবধান থেকে, তাহলে দ্রুত সাঁতারু শুধু প্রথম হতে চাইবে না, সে দ্বিতীয়কে যতটা সম্ভব পিছনে ফেলতে চাইবে। এতে শেষ পঁচিশ মিটারে পেসিং আক্রমণাত্মক হয়, এবং কাছাকাছি প্রতিযোগিতায় একটা অদ্ভুত বিপরীত ঝুঁকি তৈরি হয়: সময় বাঁচানোর জন্য যে সাঁতারু নিজের ছন্দ ভাঙে না, সে-ই কখনও কখনও নির্ধারিত পয়েন্ট হারায়। এখানে একটা পরিমাপযোগ্য সত্য লুকিয়ে আছে — দলীয় স্কোরিং যখন ব্যবধান দেখে তৈরি হয়, তখন ঘড়ির শৃঙ্খলা আলগা হওয়ার ঝুঁকি থাকে।

এই ঝুঁকিটা কোথা থেকে আসে, সেটা বোঝার জন্য কোর্সের প্রশ্নটা অপরিহার্য। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের বড় অংশ চলে ২৫ গজের পুলে, যেখানে এক লম্ব শেষে হাত দিতে হয়, দেওয়ালে পা ঠেরে ঘুরে আসতে হয়, আর পানির নিচে ডলফিন কিকের সংখ্যা বাড়িয়ে রাখা যায়। শর্ট কোর্সে সমালোচনা করার প্রশ্নটা তাই সরাসরি: নিয়ম মানা হচ্ছে কি না, বলা সম্ভব,

এতদূর লেখার পর একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। আরও একটা জিনিস আমার কলমে চাপ দিচ্ছে, যেটা নতুন লিগের কেউ বলেনি: স্কিনস রেসের ক্লান্তি লোড আর একটা সিজনের লোড এক নয়। একজন কলেজ সাঁতারু বছরে হয়তো দুটো টেপার মিট সাঁতরে, একটির জন্য তিন সপ্তাহ বিশ্রাম নিয়ে। স্কিনস ফরম্যাটে এক সন্ধ্যায় চার-পাঁচবার সর্বোচ্চ গতি বের করতে হয়, এবং সেটা যদি মৌসুমের ভেতরে চলে আসে, কাঁধ আর কোরের স্নায়বিক পরিধান বাড়ে। এটা আমার অনুমান নয়, এটা সাঁতারের ক্লান্তি-বিজ্ঞানের সহজ হিসেবে যোগফল। যদি সিএসএল দুটো মিট করেও সেই লোড ফিরিয়ে এনে থাকে, এবং তার হিসাব নিজে থেকে প্রকাশ্য থাকে, এবং তার হিসাব থাকে সাঁতারুর ফেরার ট্র্যাক ইত্যাদি,

নদী আর পুল: যেখানে আমি সময় ওজন করি

কেউ ভাবতে পারেন, আমেরিকার একটা ইনডোর লিগের সন্ধ্যা নিয়ে বরিশালের একটা বাঁশের ঘর কেন লিখবে? কারণ আমার সাঁতারের শিক্ষাটা শুরু হয়েছিল লেন কার্ড দিয়ে নয়, নদীর পাড় থেকে। ১৯৯৩ সালে ঢাকার সাফ গেমসের সময় আমি মিরপুর আউটডোর পুলে গিয়েছিলাম একজন জুনিয়র প্রতিবেদক হিসেবে, কারণ ডেস্কের কোনো বড় রিপোর্টার সাঁতারের বীট নিতে চাননি। সেই রাতে একটা প্লেসিং ঘোষণা করেছিলাম টাচপ্যাডের আগেই — আর একটা গোঁঙানি ডেকের এক মাথা থেকে আরেক মাথায় গেল। সেই রাতেই ঠিক করেছিলাম, একটা লেন কার্ড ছাড়া মাইকের সামনে আর যাব না।

যে বিভাগটা কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে।

২০০৩ সালে শীতলক্ষ্যায় জাতীয় দীর্ঘদূরত্বের প্রায় দশ কিলোমিটারের দৌড়ে একটা দেশি নৌকা থেকে ভাড়া করা মেগাফোন দিয়ে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেখানে কোনো গ্যালারি নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — আছে শুধু বাদামি জলে মাথার একটা সারি আর চরের ওপর দাঁড়ানো মানুষ। আমি সাঁতারােটার প্রশ্ন করলাম।

আমি যখন সাঁতারুর হিসাব মেলাই, আমি সাঁতারুর একটা সময় আর একটা নামের সঙ্গে মেলাই — দুই মিনিটে একশো মিটার, সাঁতারু রুবেল রানা, কুমিল্লা, কোচ আবু, ব্যক্তিগত সেরা দুই মিনিট পঁচিশ, এবার দুই মিনিট আটাশ। নদীতে সেই কাঠামোটা বেশি দরকারি, কারণ ওখানে একেকটা বাঁক একেক হিসাব। একটা বাতাস, একটা স্রোত, একটা কাদার তল — এগুলোই বলছে তার সময় সত্যি নাকি মিথ্যা।

শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় হলো পানির সঙ্গে ইচ্ছার কথোপকথন।

তাই সিএসএল-এর প্রথম রাতের কাহিনি আমার কাছে কেবল বিনোদনের খবর নয়। এটা একটা খবর যেখানে একটা পুরো প্রজন্মকে দেখানো হচ্ছে — সাঁতার মজার, সাঁতার দ্রুত, সাঁতার টেলিভিশনের জন্য বানানো যায়। এই কাজটা আমি জোর করে খাটো করতে চাই না, কারণ আমার নিজের দেশে এই কাজটা কেউ করেনি। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, মিরপুরের আউটডোর পুলে প্রতিদিন গ্যালারি ভরে গেছে, আর আমি প্রাইভেট চ্যানেলে ডেক থেকে ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় মাইকটা দরখাস্তের মতো ব্যবহার করেছিলাম — জুয়েল আহমেদের কথা বলেছিলাম, যিনি পঁয়ত্রিশটার কাছাকাছি জাতীয় স্বর্ণ জিতে তবু বকেয়া পুরস্কারের টাকার জন্য অপেক্ষায় ছিলেন। শ্রোতারা দিনের পর দিন ফোন করে জিজ্ঞেস করছিলেন, কেন?

এক মাস বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে।

সেই এক মাসই আমার পরিমাপের মান। কারণ ভিড় যদি একটা পুলকে পবিত্র করতে পারে, তাহলে ভিড় না থাকলে পুলটা কী? একটা জলভরা বাক্স, ইলিনয় হোক বা মিরপুর হোক।

যা বলা হয়নি, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য

এখন আমি সাংবাদিকের হাতটা ফিরিয়ে আনছি। সিএসএল-এর প্রথম ম্যাচ নিয়ে যে রিপোর্টটা এল, সেটাতে নাম নেই, সময় নেই, স্প্লিট নেই, অংশগ্রহণকারী কলেজের তালিকা নেই। এটা ছোট খবর নয়। এটা একটা নতুন লিগের প্রথম ম্যাচ, যেখানে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা প্রকাশ করা হয়নি — কে সাঁতরাল, আর কত সময় নিল।

ভাবুন তো। যদি এই লিগের পুরো দাবিটাই হয় ‘কলেজ সাঁতারকে দৃশ্যমান করা’, তাহলে দৃশ্যমানতার সবচেয়ে বেসিক যন্ত্রটা — ঘড়ি — এখনও চালু হয়নি। সাঁতারের ইতিহাসের প্রতি বাঁকে লিগ, ফেডারেশন, সম্প্রচারক, সবাই একই শিক্ষা পেয়েছে: সাঁতারুর শরীর প্রকাশ করতে চাইলে সাঁতারুর সংখ্যা আগে দিতে হয়। টেলিভিশনের ক্যামেরা যতই নিকটে আসুক, ফলাফল না এলে টুর্নামেন্টটা ইভেন্ট নয়, অনুষ্ঠান হয়ে যায়।

হলুদ খবর ছাড়াও আরও দুটো জিনিস অনুপস্থিত। প্রথম, কোর্সের দৈর্ঘ্য। শর্ট কোর্স না লং কোর্স, এই প্রশ্নটা খঁাটি। লং কোর্সে সাঁতারু নিজের শরীরের ওজন সওয়া সময় বহন করতে পারে না, তাই দৌড়ের গতি ছোট কোর্সের চেয়ে ধীর।

দ্বিতীয়, সাঁতারের নামযোগ্য হিসেবে কথা)।

কিন্তু কোর্সের প্রশ্নটা এখনও খোলা, আর সেটা ছোট প্রশ্ন[

স্কিনস রেসে বাদ পড়ার মানে সাঁতারুর শরীরে ব্যর্থতা লেখা থাকে না, তার মানে দাঁড়িয়েই থাকে যে সে দুই ঘণ্টা আগে বেছে ফেলেছে সবচেয়ে কঠিন পথ, আর সেই বেছে নেওয়াটাই কখনও উৎসবে পরিণত হয়।

এখানে আমি একটা কথা নির্ভয়ে লিখছি: সাঁতারে একটা নতুন লিগের সার্থকতা তার আলো, সংগীত আর স্লোগান দিয়ে মাপা যায় না; সার্থকতা মাপা হয় কতজন সাঁতারু সেই লিগকে পারে।

সমালোচনা: স্মৃতি যা ভুলে যায়

সামগ্রিক স্মৃতি বলে, খেলার সংকট খেলার বিন্যাসে সমাধান হয়। সাঁতার ঝুলে গেছে যেহেতু লোক দেখে না; ফম্যাট বদলালে ফিরে আসবে। আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি। ২৬ বছরের সাঁতারের ধারাভাষ্য এবং ঠেকার সাক্ষাৎকারের পর একটা শিক্ষা পাওয়া গেছে: দর্শক আসে তারকায়, থাকে পরিকল্পনায়, আর ফিরে আসে সময়ের নির্ভুলতায়।

মূল সুরে যাচ্ছি: সাঁতারুর নীরবতার একটা বাজার বানানোর সাঁতারুর কাজ কেন? সাঁতারের শোচনীয় দিকটা হলো, কোচরা ৬০ বছরের বেশি সময় ধরে প্রমাণ করে চলেছেন — সাঁতারু পুলের এক পাশ থেকে আরেক পাশে যাওয়ার বলিষ্ঠতা যখন জমা হয়। কলেজ সাঁতারে একটা বড় অংশের সাঁতারুদের বৃত্তি আজও নির্ভর করে কলেজের দরজায় যে সময়টা লেগে থাকে,

সাঁতারুকে বলা হচ্ছে, নতুন ফরম্যাটে দর্শকের চোখে পড়বে। কিন্তু দর্শকের চোখে পড়া আর দর্শক মনে রাখা এক নয়। ভর্তুকির হিসাবে যেখানে যুব ক্রীড়া।

এখানে তারার রাস্তাটা গোলেমালে ভরসা রাখে না, এখানে এই লিগের কাগজে কলেজ পুলগুলোকে আমন্ত্রণ জানানো হবে? সেই সিদ্ধান্তই নির্ধারণ করবে আগামী দু-তিন বছর সাঁতারে তার আর লিগ হবে না।

আর এটা আমাকে বাংলাদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সংকটকলা? না। আমাদের বড় সংকট যুব। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মারা যায় — সংখ্যাটা প্রতি বছর জন্মের। না, এটা আমি কবিতা। পুলে দাঁড়িয়ে যেটা আমি সমাধান করি সেটা স্রোত। SwimSafe-র মতো প্রোগ্রামে আমরা একদশকের বেশি সময়ে, জেলায় জেলায়, গ্রামের সাঁতারু, দিলেই।

তবে সেই প্রোগ্রাম, ெ்் (Sorry), সেই প্রোগ্রামের অভাবও দেখতে হবে না। এইসবের প্রশ্নে, নিবন্ধের শেষে —

সাক্ষাৎকারের নোট: বার্ষিক গ/

(…)

আমি এই লম্বা পথটা লিখছি কারণ আমি জানি আমার পাঠক বোঝেন।