ফরম্যাট জিতল, ঘড়ি হারল: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচে যা দেখা গেল, যা গোনা গেল না

ভেন্যুটা ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। শিকাগোর ডাউনটাউন থেকে গাড়িতে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের পথ, যে পথটা আমি বছরে অন্তত ছয়বার চালাই কোনো ডেক-এ দাঁড়ানোর জন্য। ম্যাচের নাম কলেজ সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে সিএসএল। এটা লিগের প্রথম ম্যাচ। SwimSwam-এ প্রতিবেদনটি লিখেছেন ব্যারি রেভজিন; সেখানে কোচদের কথা আছে, অ্যাথলেটদের কথা আছে, আছে লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েলের প্রতিক্রিয়াও। যেটা নেই, সেটা আরও জোরে শোনা যায়। একটি সময় নেই, একটি নাম নেই, একটি ভাগ নেই, একটি হিট শিট নেই, একটি সরকারি ফলাফল নেই।

ম্যাচে ব্যবহৃত হয়েছে তিনটি জিনিস: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে এবং জ্যাকপটেড পয়েন্ট। একটাই কথা তাড়া করে — প্যাকেজিং। কনটেন্টের খবর নেই।

সাঁতার আয়োজনের কাজে আমার একটা অভ্যাস আছে, যা ২০১৭ সাল থেকে বদলায়নি। রান শিট আমি দুটি কলামে ছাপি। বাঁ দিকের কলাম আসনের জন্য, লেজেন্ড নম্বর, প্রবেশ, ক্ল্যাপ টাইমিং ধরে ধরে লেখা। ডান দিকের কলাম ক্যামেরার জন্য, বিজ্ঞাপন বিরতির ফাঁকে বসানো নীরবতা আর দৃশ্যের ক্রম। ওই বছর ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো সুইম সিরিজের এক ইভেন্টে টেলিভিশন উইন্ডো সংকুচিত হয়ে দেড় ঘণ্টার হাইলাইট প্যাকেজে নেমে এসেছিল, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে একসঙ্গে ৪১ হাজার দর্শক জমেছিল। মাঠে বসা ছিল মাত্র ১,৯০০ জন। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরে বসে ৪২ পাতার শিট ভেঙে দুটি কলাম করেছিলাম, আর সব ক্রাউড প্রম্প্ট নțe করে স্ট্রিমের বিজ্ঞাপন বিরতির সঙ্গে মিলিয়ে নতুন করে সময় বসিয়েছিলাম। সেই থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা বাড়তি কলাম থাকে, কুশনের দিকের মানুষটার জন্য: একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি, একটা নাম।

কিন্তু সিএসএল-এর প্রথম ম্যাচের দুই কলামের যেখানে সংখ্যা বসার কথা ছিল, সেখানে খালি। এটাই এই লেখার কেন্দ্র।

প্রেক্ষাপট: ক্যামেরার জন্য বানানো একটা লিগ, আর তার ঘরের খবর

কলেজ সাঁতার আমেরিকায় একটা অদ্ভুত প্রাণী। শিক্ষাব্যবস্থার ভেতরে বাস করে, মৌসুম চলে অক্টোবর থেকে মার্চ, দ্বৈত ম্যাচগুলো চলে প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে। অথচ সাঁতারের সংখ্যাগরিষ্ঠ ভক্ত এখান থেকেই আসে। ২০২০ সালের মার্চে আমার ষোলোটি চুক্তির চোদ্দোটি একসঙ্গে উধাও হয়ে গিয়েছিল। পাঁচ মাস দুইজন খণ্ডকালীন স্টেজহ্যান্ডকে নিজের টাকায় রেখেছিলাম, কারণটা কখনও বলিনি। জুলাইয়ে নয় হাজার আসনের একটি অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে দরজা বন্ধ করে কলেজিয়েট কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ হোস্ট করলাম, ভেতরে মোট ৬১ জন মানুষ। স্ক্রিপ্ট তখন নতুন করে লিখতে হয়েছিল, কারণ ভিড় নেই। ক্যামেরাকেই দর্শক ধরে নিয়ে সাজাতে হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি ক্রাউড প্রম্প্ট ছেড়ে ক্যামেরা-বিট লিখতে শুরু করি।

সিএসএল ঠিক সেই ক্যামেরা-বিটের ভেতরেই জন্মেছে। স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট — এই তিনটি শব্দের কোনো একটা চ্যাম্পিয়নশিপ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কিন্তু একটা সম্প্রচারের সম্পূর্ণ সিলেবাস এতে ধরা পড়ে। এলিমিনেশন, দ্রুত সমাপ্তি, লাইভ স্কোরবোর্ডে রঙ বদল — টেলিভিশনের জন্য এর চেয়ে ভালো মোড়ানো আর হয় না।

তুলনাটা অনিবার্য: ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ বা আইএসএল। স্কিনস ফরম্যাট, টিম স্কোরিং, জ্যাকপট-জাতীয় ব্যবস্থা, বড় পুরস্কার — আইএসএল এসবই চেষ্টা করেছিল, এবং তার পেছনে ছিল নামী তারা, প্রকাশিত সময়, টাকার হিসাব। সিএসএলের কোষাগারে কী আছে, জানা নেই; কারা সাঁতার কাটলেন, জানা নেই। প্রেক্ষাপট দিতে তাই একটা অ্যাঙ্কর তথ্যই যথেষ্ট: একটি নতুন লিগ ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে নিজের প্রথম ম্যাচ শেষ করেছে, আর লিগের সিওও বলছেন ফরম্যাট কাজ করেছে।

আমেরিকান কলেজ মৌসুমের ক্যালেন্ডার সংকীর্ণ। কনফারেন্স এবং এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাঁকে জায়গা করে নিতে হলে লিগকে হয় খুব কম সময়ের জানালায় বাঁচতে হবে, নয়তো মৌসুমের বাইরে গিয়ে আলাদা একটা প্রোডাক্ট বানাতে হবে। কোর্সের দৈর্ঘ্যও কোনো প্রতিবেদনে বলা হয়নি। শর্ট কোর্স ইয়ার্ড হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটারের গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে যায়; লং কোর্স হলে ফিনিশ ও স্ট্রোক ধরে রাখার সামর্থ্য বেশি দরকার। এটুকু না জেনে প্রযুক্তিগত মূল্যায়ন করা অসম্ভব।

বাংলাদেশ থেকে যিনি দেখছেন, তাঁর কাছে এই বাক্যের একটা তীক্ষ্ণতা আছে। ঢাকার মিরপুরে একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটারের কমপ্লেক্স পুরো দেশের সাঁতার সামলায়, আর সার্ভিসেস-নিয়ন্ত্রিত একটা সরু ধারায় সাফল্যের হিসাব চলে। ওখানে বিতর্কটা প্যাকেজিং নিয়ে নয়, প্রবেশাধিকার নিয়ে। আমি সেটা মনে রেখেই এই লেখা লিখছি, কারণ সাঁতার একটাই জল, চারদিকে চার রকম দর্শক।

মূল অংশ: এই ফরম্যাট আসলে শরীরের কাছে কী দাবি করে

স্কিনস রেসের গঠন সরল, শর্তটা নিষ্ঠুর। পঞ্চাশ মিটার বা পঞ্চাশ গজ, খুব কম বিশ্রাম, শেষ আসার সাঁতারু বাদ, পুল থেকে উঠে যান। পরের রাউন্ডে আবার হার্ড স্টার্ট। শরীরের ভাষায় এটা স্প্রিন্ট স্ট্যামিনের পরীক্ষা — পেশির ল্যাকটেট জমে থাকা অবস্থায় শুরু করার ক্ষমতা, স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য ধরে রাখার মানসিক পাহারা, আর ফিনিশ টাচে মিলিমিটার নিখুঁততা। প্রথাগত একটা টেপার-সাইকেলের ভেতরে বসিয়ে দেখলে এই ফরম্যাট একটা হঠাৎ ডিমান্ড, যার জন্য আলাদা প্রশিক্ষণ দরকার হয়। সিএসএল-এর নিজস্ব নিয়মাবলী প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রামের ব্যবধান কত সেকেন্ড, তা জানার উপায় নেই; ব্যবধান পাঁচ সেকেন্ডের হেরফের হলেও রেসের চেহারা বদলে যায়।

সুপার স্কিনস রিলেতে জটিলতা অন্য জায়গায়। রিলে টেকওভার একটি প্রশিক্ষিত কিন্তু ঝুঁকিপূর্ণ মুহূর্ত। সাঁতারুর পা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাওয়ার আগে আগে সতীর্থ আসতে থাকলে তাড়াতাড়ি টেকঅফের দোষ বসে, একটা দল পুরোপুরি বাদ পড়তে পারে। ফরম্যাট যত এলিমিনেশন-ভিত্তিক হবে, দল তত বেশি কৌশলী হবে — কোন পায়ে কে বসবে, কোন অর্ডারে দুর্বলতর পা বাঁচানো যাবে, এদের সবকিছুর হিসাব কোচের খাতায় আগেই থাকবে। টোকিওতে মিক্সড ফোর বাই হান্ড্রেড মেডলে রিলে প্রথমবার বসার সময় ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম। ফাইনালের আগে বারো মিনিটের একটা লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম, সেখানে একজন কোচ ছিলেন যিনি বলে দিলেন কেন অর্ডার এমনভাবে সাজানো হয় যে দুর্বল পা সংরক্ষিত থাকে। দুই ভাষায়, ছত্রিশ ঘণ্টার ব্যবধানে, একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে সেই ব্যাখ্যা তৈরি করেছিলাম। সিএসএলে নতুন একটা ফরম্যাট প্রথমবার নামলে ঠিক এই 'কীভাবে কাজ করে' ব্যাখ্যাটাই আগে দরকার। ওটা না থাকলে দর্শক হাইলাইট দেখে হাসবে, নিয়ম বোঝার সুযোগ পাবে না।

আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ জ্যাকপটেড পয়েন্ট। মার্জিন-ভিত্তিক স্কোরিং ব্যবস্থায় জেতার চেয়ে বড় ব্যবধানে জেতার মূল্য বেশি। তার মানে রেসটা আর ঘড়ির বিরুদ্ধে যায় না, যায় পাশের লেনের বিরুদ্ধে। বিন্দু-ভিত্তিক স্কোরিং সাঁতারকে একটা মার্জিনের খেলা বানায়, অথচ মার্জিন কখনও সময়ের প্রমাণ নয়। কেউ কেউ বলবেন এতে বিনোদন বাড়ে, আর ঠিক সেখানেই একটা পুরনো ফুটবল-দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। ফুটবলে দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখে, কিন্তু সেটা দশটা অর্থহীন পাশের পাস দিলেও জমা হয়। দখল একটা সান্ত্বনা সংখ্যা, নিয়ন্ত্রণের পরিমাপ নয়। জ্যাকপট একইভাবে সাঁতারের দkick সংখ্যা — স্কোরবোর্ডে বড় দেখায়, কিন্তু ঘড়িতে কোনো চিহ্ন রাখে না।

আর ঘড়িতেই সমস্যাটা বড় হচ্ছে। প্রতিবেদনে একটিও সময় নেই। ভাগ নেই। নাম নেই। কোন দল কত পয়েন্ট পেল, কেউ কাকে জ্যাকপট করল, কার স্কিনস কত সেকেন্ডে শেষ হলো — এর কোনোটাই নেই। ফলে এই ম্যাচকে কোনো প্রয়োজনে বসানো যায় না। বৈশ্বিক রেকর্ড নেই, অল-টাইম তালিকা নেই, মৌসুমের র্যাঙ্কিং নেই, এমনকি এনসিএএ কাট নেই। একটা ম্যাচের নমুনা দাঁড় করিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়াও বিপজ্জনক। যেটা আছে তা হল সাক্ষাৎকারের সুর: কোচরা বলছেন ফরম্যাট ভালো লাগছে, খেলোয়াড়রা বলছেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়ছে, সিওও বলছেন পরিকল্পনা কাজ করছে। এটা একটা শুরু, রায় নয়।

শরীরের লোড নিয়েও সৎ থাকতে হয়। স্কিনস ফরম্যাট একই সেশনে একাধিক সর্বোচ্চ চেষ্টা দাবি করে, যার বোঝা কাঁধ এবং নরম টিস্যুতে জমে। একটা ম্যাচে এটা নাটকীয়, একটা মৌসুমে বারবার বসালে এটা চোটের হিসাব হয়ে দাঁড়াতে পারে। কোচদের কাছে ক্যালেন্ডার তাই প্রথম প্রশ্ন: কনফারেন্স ফাইনালের দুই সপ্তাহ আগে এই রেসগুলো বসলে টেপার ভাঙে না তো।

শাসন ব্যবস্থার দিকটাও খোলা প্রশ্ন রেখে যায়। কলেজ সাঁতারুদের অর্থাৎ এনসিএএ-যোগ্যতা একটা অতি সংবেদনশীল বিষয়। লিগে পুরস্কার বা অর্থ থাকলে, বা ইভেন্ট যদি অনুমোদিত না হয়, তাহলে এনআইএল এবং অপেশাদারিত্বের নিয়ম ঘেঁটে যেতে পারে। স্টার্ট, টেকওভার, এলিমিনেশনের জন্য আলাদা নিয়ম দরকার, ভিডিও রিভিউয়ের পথ দরকার, এবং সবচেয়ে বেশি দরকার একটা প্রকাশিত রুলবুক।

বিতর্ক নেই বলেই ধরে নেওয়াও ঠিক হবে না। এই প্রতিবেদনে ডোপিং, যোগ্যতা বা রেফারি বিতর্কের কোনো ইঙ্গিত নেই, যা একটা নবীন লিগের পক্ষে ভালো খবর। কিন্তু নিয়ম না জানা মানে ঝুঁকি চিহ্নিত না হওয়া, ঝুঁকি না থাকা নয়।

প্রতিপক্ষের অবস্থান: নবীনতা বৈধতা নয়

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় কলামটা বন্ধ করছি। ফরম্যাট উদ্ভাবন একটা বিজ্ঞাপনী কৃতিত্ব হতে পারে, কিন্তু প্রথম ম্যাচ থেকে যদি একটা প্রকাশযোগ্য সংখ্যাও বেরিয়ে না আসে, তাহলে লিগ আমাদের কাছে প্রোডাক্ট নয়, প্যাকেজিং পেশ করেছে।

দ্বিতীয় কথা, এই ফরম্যাট আসলে নতুন নয়। কয়েক দশক ধরে অস্ট্রেলিয়ায় স্কিনস রেস চলে, আইএসএল সেটার সঙ্গে জ্যাকপট আর টিম স্কোর যুক্ত করেছিল। নতুনটা ফরম্যাট নয়, নতুনটা হচ্ছে বন্টন — যে সাঁতারগুলো আগে লাইভস্ট্রিমের সৌখিন কোণে থাকত, সেগুলোকে সময়ের হেরফের দিয়ে সম্প্রচার-যোগ্য সন্ধ্যাক্রমে সাজানো। এটা মূল্যবান কাজ, কিন্তু এটা বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: স্কিনস আসলে কলেজ সাঁতারের বর্গক্ষেত্র নয়। কলেজ সাঁতারের পরিচয় গভীরতায় — দুইশো বাটারফ্লাই, চারশো আইএম, ষোলশো পঞ্চাশ ফ্রিস্টাইল। যেখানে চারটি স্ট্রোকের চরিত্র মেলে, ধৈর্য আর ল্যাকটেট সহ্যের হিসাব চলে। শুধু পঞ্চাশের ওপর দাঁড়ানো একটা লিগ সাঁতারের একটা লেনকে পুরো সাঁতার বলে চালিয়ে দিতে পারে। আর সেটা হলে কোচরা আসবেন không, সেটা প্রশ্ন।

চতুর্থ, এবং এটা আমি হালকাভাবে বলতে চাই না। মার্জিন-ভিত্তিক স্কোরিং বানানো মানে এমন একটা বাজার বানানো, যা পণ্য নির্ধারণ করবে নিজে থেকেই। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো ডেটাকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — এটা আমি সাঁতারেও দেখতে পাচ্ছি। স্কোরবোর্ড যদি বারবার বদলায়, দর্শক যদি প্রতি সেকেন্ডে একটা সংখ্যা পায়, তাহলে সেটার সঙ্গে বাজারের দূরত্ব কমে যায়। লিগকে এই সিদ্ধান্তটা সচেতনভাবে নিতে হবে, দুর্ঘটনাবশত নয়।

আর শেষ কথাটা আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। আমি অভিষেক সাঁতারুকে রক্ষা করি, প্রশাসককে নয়। লেন চার-এ যে আঠারো বছরের ছেলে প্রথমবার বড় ক্যামেরার সামনে নামল, তার নাম করার অধিকার কারও নেই; কিন্তু যে ফলাফলের শিট প্রকাশ করা হলো না, সেটার দায় শিট প্রকাশ না করার সিদ্ধান্তে যান। প্রশ্নটা তাই সহজ: খাতাটা কোথায়? ব্যারি রেভজিন যা লিখেছেন, তাতে কোচদের সুর আছে, দুর্দান্ত বাক্য আছে, কিন্তু পাতার তলায় কোনো সংখ্যা নেই। একটা লিগকে বিচার করতে হলে তার হিসাবটা সবার আগে খোলা দরকার।

কৃতজ্ঞতা এখানে জায়গা পাওয়া উচিত। সিএসএল একটা কঠিন কাজ হাতে নিয়েছে, এবং ওয়েস্টমন্টের ভেন্যু, দেশের ভেতরের একটা সাঁতার-বান্ধব অঞ্চলকে সরাসরি উদ্ভাসিত করেছে। কোচদের স্বর শুনে মনে হয়েছে তারা ফরম্যাটটাকে সিরিয়াসভাবে দেখছেন। কিন্তু সৌজন্য আর প্রমাণ এক নয়।

সামনের পথ: কী দেখব, আর কী দেখলে সত্যিই বদলাবে

দ্বিতীয় ম্যাচই আসল পরীক্ষা। তিন থেকে ছয় মাসের জানালায় আমি চারটি জিনিস দেখব। এক, এন্ট্রি লিস্ট — এনসিএএ-র বড় প্রোগ্রামগুলো নাম দেয় কি না। দুই, ভাগ প্রকাশিত হয় কি না; স্কিনসের রাউন্ডভিত্তিক সময় ছাড়া ফরম্যাটের মূল্য প্রমাণ করা যায় না। তিন, রুলবুক এবং রেফারিংয়ের স্পষ্টতা — টেকওভার, স্টার্ট এবং জ্যাকপটের গণন পদ্ধতি কি সবাই দেখতে পাবে। চার, সম্প্রচার ও পৃষ্ঠপোষক চুক্তি, যা বলে দেবে লিগটা একটা সন্ধ্যা বাঁচাতে এসেছে, নয় একটা মৌসুম বসাতে এসেছে।

আমি শিকাগোর বাইরে একটা ফোল্ড করা কাগজ নিয়ে ঘুরি, যার দুই কলামে দুধরনের দর্শক লেখা থাকে। সাঁতার জল একটা, ভাষা দুই — আর আজকের প্রশ্নটা সেই দুই কলামের সেলাইয়ে দাঁড়িয়ে। একটা নতুন ফরম্যাট ঘর ভরাতে পারে, ক্যামেরা টানতে পারে, উপস্থিতির প্রবাহ বাড়াতে পারে। কিন্তু এটা যদি ঘড়ি ছাড়াই চলতে শেখে, তবে শিল্পটা থেকে যাবে বিনোদন আর উপস্থিতির সামনে করতালির খেলা।

শেষ প্রশ্নটা তাই সরল এবং একটুও রোমান্টিক নয়। বছরের পর বছর পরে, সিএসএলের প্রথম ম্যাচের কথা কেউ যখন লিখবে, তার হাতে কি থাকবে একটা সময়, একটা নাম, একটা ফলাফল? নাকি থাকবে একটা ফরম্যাটের বর্ণনা, আর একটা সাক্ষাৎকারের সুর? সাঁতার শেষ পর্যন্ত একটা সময়ের খেলা, আর সময় কোনোদিন নিজে নিজে বলে না — কেউ যদি তা লিখে না রাখে।