২৯.৫০ সেকেন্ড: তাতজানা স্মিথের ফেরা, ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের অলিম্পিক অভিষেক, আর বাংলাদেশের সাঁতারের খাতা

হুক — যে সংখ্যাটা এসেছিল, পুলটা আসেনি

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। মিরপুরের বাইরের পুলটার ধারে বসে আছি। সকাল সাতটা, পানি তখনো কালো, আর সূর্য ডান দিকের লেনের ঠিক চোখে এসে পড়ছে — সাঁতারুরা মাথা ঘুরিয়ে শ্বাস নিতে গিয়ে সেটা টের পায়, আমি টের পাই ওদের কাঁধের কোণ দেখে। কুড়ি বছরের বেশি হয়ে গেল আমি এই জায়গায় একটা নোটবুক নিয়ে বসি। নোটবুকে দুই রকম লেখা থাকে। এক পাশে সময়, অন্য পাশে নাম। সময় কখনো গোল করে লিখি না, কারণ একদিন সাঁতারু নিজেই জানতে চাইবে সে কতটা কাছে এসেছিল, আর কতটা দূরে ছিল। ২৯.৫০ মানে ২৯.৫০; ২৯.৫ লিখে ফেললে ওই দুই সেকেন্ডের দুই-তৃতীয়াংশের হিসাব কেউ আর ফেরত দেবে না।

সেদিন সকালে খবরটা এল অন্য মহাদেশ থেকে। ফোনের স্ক্রিনে হেডলাইন — দক্ষিণ আফ্রিকার সাঁতারু তাতজানা স্মিথ প্রতিযোগিতায় ফিরেছেন। জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ব্যক্তিগত সেরা ২৯.৫০ সেকেন্ড। লক্ষ্য, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮। ফেডারেশনের সঙ্গে টাকা-পয়সার ঝামেলাটাও মিটেছে।

আমি তিনবার পড়লাম। তারপর নোটবুকে লিখলাম যেটা কোনো সময় নয়, একটা প্রশ্ন: কোন পুলে?

প্রতিবেদন কোথাও লেখেনি ওই ২৯.৫০ সেকেন্ড ৫০ মিটারের পুলে পড়েছিল, না ২৫ মিটারের। মিটিংয়ের নাম "শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ", তাই ২৫ মিটারের পুল হওয়ার সম্ভাবনাই প্রবল। কিন্তু সম্ভাবনা আমার পেশা নয়, আমার পেশা টাচপ্যাড। যে সংখ্যার পুল অজানা, সেই সংখ্যা আমি ফলকের উপরে তুলি না। এই দুটি লাইনের ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর — এবং সেটা তাতজানা স্মিথের অপরাধ নয়, সেটা আমাদের পড়বার অভ্যাস।

আমি ১৯৯৩ সালে ঢাকার পঞ্চম সাফ গেমসে সাঁতারের ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় একজন বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে "ছুঁয়ে দ্বিতীয়" বলে ফেলেছিলাম। তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। সেদিনের গোঙানিটা আজও আমার কানে আছে। তারপর এক মাস ভিএইচএস ক্যাসেট আর নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি, এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছি — টাচপ্যাড নিশ্চিত না করা পর্যন্ত আমি কোনো প্লেসিং বলব না। দুই বছর পর শীতলক্ষ্যায় রাষ্ট্রীয় দূরপাল্লার দৌড়ে আমি সেই শিক্ষার বাকিটা পেয়েছি। সেখানে কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না। একটি দেশি নৌকায় বসে ধার করা মেগাফোন হাতে আমি যা শিখেছিলাম, সেটাই আজকের আলোচনার ভিত্তি: আসল দৌড়টা পানির সঙ্গে ইচ্ছার কথোপকথন, আর সেই কথোপকথনের হিসাব রাখতে হয় খাতায়।

তাতজানা স্মিথের ফেরাটাও একই কারণে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটা একজনের শরীরের খবর নয়, এটা দুইটা সিস্টেমের হিসাবের খবর — একটা অলিম্পিক প্রোগ্রামের, আর একটা জাতীয় ফেডারেশনের।

প্রেক্ষাপট — নাম, মেডেল, আর একটা আইনি চিঠি

তাতজানা স্মিথের পুরো নামটা দিয়ে শুরু করা দরকার, কারণ এই খেলায় নাম বদলানো মানে ইতিহাস বদলানো নয়, শুধু ডেটাবেজে নতুন লাইন। তিনি তাতজানা শোয়েনমেকার হিসেবেই বিখ্যাত হয়েছেন। টোকিও ২০২০-তে ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সোনা, সেদিন ২:১৮.৯৫ সময়ে বিশ্বরেকর্ড; সঙ্গে ১০০ মিটারে রুপো। প্যারিস ২০২৪-এ ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সোনা, ২০০ মিটারে রুপো। অর্থাৎ দুইটা অলিম্পিক গেমস মিলিয়ে চারটি পদক, তার মধ্যে দুইটি সোনা। রিপোর্ট তাকে ডাকে "দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে সাজানো অলিম্পিয়ান"।

সংখ্যাটা আমি সযত্নে লিখে রাখলাম, কারণ এখানেই আমাদের প্রথম সতর্কতা। পদকের সংখ্যা একটা অতীতের দলিল, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়। সাঁতারে এই দুটোকে এক করে ফেলার অভ্যাসটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — আমার দেশে তো বটেই।

২৭ বছর বয়সে তিনি অবসর নেন। সাঁতারু হিসেবে ২৭ কোনো বৃদ্ধ বয়স নয়, কিন্তু ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে যিনি বিশ্বরেকর্ড গড়েছেন, তাঁর কাছে এটা একটা হিসাবের সিদ্ধান্ত ছিল। এরপর বিয়ে, পদবি বদল। এরপর ফেরা। ফেরার কারণ হিসেবে তাঁর নিজের কথাগুলো রিপোর্টে আছে — "আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি, সাঁতার ছিল আমার একটা কাজ, আমার পরিচয় নয়।" আর — "এবার সিদ্ধান্তটা আমার।"

এই দুই বাক্যই আজকের সবচেয়ে কম-আলোচিত তথ্য। কোনো ক্রীড়াবিদ যখন "এবার সিদ্ধান্তটা আমার" বলে ফেরেন, তখন সেটা ফেরা নয় — সেটা একটা নতুন চুক্তি। নিজের সঙ্গে নিজের চুক্তি। Burnout-চালিত ফেরা আর নিজের শর্তে ফেরার মধ্যে ক্রীড়াবিদ্ঞানিক পার্থক্য আছে, আর সেই পার্থক্য ২০২৮ সালের নভেম্বরের কোয়ালিফিকেশন উইন্ডোতে দেখা যাবে।

কিন্তু প্রতিবেদনটা যা লেখেনি, সেটার তালিকা সমান গুরুত্বপূর্ণ। কোচ কে — লেখা নেই। প্রশিক্ষণঘাঁটি কোথায়, দেশে না বিদেশে — লেখা নেই। ফেরার সময়টা কি ৫০ মিটারের রেকর্ড দিয়ে যাচাই করার মতো ডেটা আছে — নেই। ২৯.৫০ সেকেন্ডের স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, অফিসিয়াল রেজাল্ট-ডেটাবেজের রেফারেন্স নেই। ছাব্বিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র একটা পারফরম্যান্স-সংখ্যা, আর সেটাও একটাই মিট থেকে।

আর আছে টাকার অধ্যায়টা। অভিযোগ — ২০২৩ সালের ফুকুওকা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে প্রাপ্য ৩৫,০০০ মার্কিন ডলার পুরস্কারের অর্থ ১২ মাস আটকে রাখা হয়েছিল। টাকা এলেও তার উপর যে মুনাফা জমেছিল, সেটা বাদ দেওয়া হয়। এরপর আইনজীবী উইয়ান স্পাইসের মাধ্যমে লিগ্যাল নোটিশ। তারপর সাঁতার সাউথ আফ্রিকা (SSA) জানায়, জমে থাকা মুনাফা দেওয়া হবে।

এখানে থামা দরকার। উপরের সবগুলোই একপাক্ষিক সূত্রে পাওয়া। টাকা আটকে রাখা আর মুনাফা বাদ দেওয়ার দাবিটা তাতজানা স্মিথের অভিযোগ — এমনকি রিপোর্টের তথ্যতালিকাতেও সেটার সূত্র হিসেবে তাঁর নামই লেখা। আর মুনাফা দেওয়ার প্রতিশ্রুতির খবরটা এসেছে তাঁরই আইনজীবীর মাধ্যমে। SSA-র নিজের বয়ান কোথাও নেই। কেন ১২ মাস লাগল, জবাব নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার আর কোনো সাঁতারুর সঙ্গে এমন হয়েছে কি না, সেটাও নেই।

এটাই আমার আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতিগত আপত্তি: ফলাফল যাচাই করা যায় টাচপ্যাড দিয়ে, সিস্টেম যাচাই করা যায় শুধু জবাবদিহি দিয়ে। আর জবাবদিহির একটাই পক্ষ ডান দিলে তাকে হিসাব বলে না, তাকে অভিমত বলে।

কোর — ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক: যে রেসটা এখনো জন্মায়নি, কিন্তু অলিম্পিকের দরজায় দাঁড়িয়ে

এখানেই তথ্যের সবচেয়ে দামি অংশটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের।

৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ প্রথমবার অলিম্পিক প্রোগ্রামে ঢুকছে। সঙ্গে ঢুকছে ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক আর ৫০ মিটার বাটারফ্লাই — পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ছয়টি নতুন স্প্রিন্ট ইভেন্ট। আধুনিক অলিম্পিকে এতগুলো সাঁতারের ইভেন্ট একসঙ্গে যোগ হওয়ার ঘটনা বিরল। এই একটি বাক্যই তাতজানা স্মিথের সিদ্ধান্তের সমস্ত ব্যাখ্যা দিয়ে দেয়।

ভেবে দেখুন। ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে যিনি বিশ্বরেকর্ড গড়েছেন, ১০০ মিটারে যিনি অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন — তাঁকে কেন স্প্রিন্টে নামতে হবে, আর সেটাও কেন ঠিক তখনই যখন ৫০ মিটার প্রথমবার অলিম্পিক ইভেন্ট হচ্ছে? এর একটাই উত্তর: একটা নতুন অলিম্পিক ইভেন্ট মানে একটা খালি হায়ারার্কি। আর খালি হায়ারার্কিতে ঢোকার সেরা সময় হলো হায়ারার্কিটা গড়ে ওঠার আগের দু-তিন বছর।

এটাকে বলা হয় ফ্রন্টিয়ার ইভেন্ট, আর এর নিজের একটা অর্থনীতি আছে। যে দেশের সাঁতারুরা ৫০ মিটারে বিশেষজ্ঞ, তারা সাধারণত তরুণ, স্ট্রোক-রেটনির্ভর, বেশি অ্যানারোবিক। গত দশকে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোককে কেউ অলিম্পিক স্বপ্ন হিসেবে ট্রেনিং করাননি, কারণ ট্রেনিং করানোর কোনো কারণ ছিল না। এখন কারণ তৈরি হয়েছে। ফলে আগামী দুই বছরে সারা পৃথিবীতে স্প্রিন্ট ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশেষজ্ঞ-উৎপাদন শুরু হবে — আর যে সাঁতারু আগে থেকেই নাম লিখিয়ে রাখবেন, তিনি ওই দুই বছরের সময়টা ফ্রি পাবেন। স্মিথের বয়স ২৮, তাঁর শরীরে ইতোমধ্যে পাঁচ-ছয় বছরের এলিট-স্তরের ব্রেস্টস্ট্রোক টেকনিক বসে আছে, আর তাঁর হাতে দুইটা অলিম্পিক গেমসের ফাইনাল-পরীক্ষিত মাথা আছে।

এখানেই ব্রেস্টস্ট্রোকের টেকনিক-যুক্তিটা আসে, আর সেটা না বললে গল্পটা অর্থহীন। ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারের সবচেয়ে অদ্ভুত রেস। এর গঠনটা গুনে ফেলা যায়: একটি স্টার্ট, একটি আন্ডারওয়াটার পুলআউট, একটি টার্ন, একটি ফিনিশ। এই চারটি ঘটনার বাইরে আর কিছু নেই। ২০০ মিটারে যেখানে সাঁতারু চারবার টার্ন নেন, চারবার পুলআউট করেন, আর ফিটনেসের ভাণ্ডার থেকে খরচ করেন — সেখানে ৫০ মিটারে ফিটনেসের ভূমিকা প্রায় শূন্য। সাঁতারু ২৫ থেকে ২৭ সেকেন্ডের মধ্যে যা করবেন, তার প্রায় অর্ধেক হয়ে যাবে ওই পুলআউট আর ব্রেকআউটে। সুতরাং ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক আসলে দীর্ঘ দূরত্বের ইভেন্ট নয়, এটা একটা লঞ্চ।

একটা রেসকে বিচার করতে হলে তার মধ্যে টার্ন কতটা আছে সেটা দেখতে হয়। ৫০ মিটারে টার্ন একটা। অর্থাৎ শর্ট কোর্স পুলে এই রেসের চরিত্রই বদলে যায়, কারণ ২৫ মিটারের পুলে সাঁতারুকে পুরো রেসটাই একটার বদলে দুইবার স্টার্ট-টার্ন-স্লাইড চক্রে ভাগ করে ফেলতে হয়, আর ৫০ মিটারের পুলে টার্ন একটাই, কিন্তু তার আগে ছাব্বিশ-সাতাশ সেকেন্ড নিরবচ্ছিন্ন সাঁতার। এই কারণেই লং কোর্স আর শর্ট কোর্সে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক আলাদা রেস — আর রেকর্ডও আলাদাভাবে লিপিবদ্ধ হয়।

এবং এই জায়গাতেই ২৯.৫০ সেকেন্ডের প্রশ্নটা ফেরত আসে।

কোর — ২৯.৫০: এক সেকেন্ড আসলে কত বড়

আমি স্টপওয়াচপন্থী মানুষ। যেটা মাপা যায় না, সেটা আমি বিশ্বাস করি না — এমনকি আমার নিজের চোখকেও না। তাই এই জায়গায় কোনো দেশপ্রেমের রং মাখব না। শুধু স্থানাঙ্কগুলো বসিয়ে দিই।

মহিলাদের ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের লং কোর্স বিশ্বরেকর্ড ২৯.১৬ সেকেন্ড — লিথুয়ানিয়ার রুতা মেইলুতিতে, ফুকুওকা, জুলাই ২০২৩। এই ইভেন্টে এলিট স্তরের লং কোর্স সময় প্রায় ২৯.৪ থেকে ৩০.০ সেকেন্ডের মধ্যে। শর্ট কোর্সে হিসাবটা আরেক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় — সেখানে বিশ্বের সবচেয়ে ভালো সময় ২৮ সেকেন্ডের গোড়ায়, ২৮.৩-২৮.৪ অঞ্চলে।

এই সংখ্যাগুলো মাথায় রেখে বলুন: শর্ট কোর্স পুলে ২৯.৫০ সেকেন্ড একটা সম্মানজনক ফেরার-বেঞ্চমার্ক, কিন্তু সেটা বিশ্বসেরা সময় থেকে প্রায় এক সেকেন্ড দূরে। আর ৫০ মিটার রেসে এক সেকেন্ডকে আপনি যেভাবে ভাবছেন, সেভাবে ভাববেন না। ৫০ মিটার একটা ল্যাপ মাত্র। দেড় হাত পুলের ওপারে। দেড় হাত। একজন এলিট ব্রেস্টস্ট্রোকার একটা পুরো ল্যাপে যে ব্যবধানে হারে, সেটা প্রায়ই শূন্য দশমিক দুই থেকে শূন্য দশমিক চার সেকেন্ড — অর্থাৎ একটা হাতের পরিসর। তাই এক সেকেন্ড মানে এখানে আট সেকেন্ড নয়, এক সেকেন্ড মানে সাত-আটটা দল।

এর মানে এই নয় যে ফেরাটা ব্যর্থ, কিংবা সম্ভাবনাহীন। এর মানে নির্দিষ্ট: ২৯.৫০ হলো একটা ফেরার ছবি, পদক-পূর্বাভাস নয়। প্রতিবেদনটা নিজেই সুস্থ-সতর্ক — সে বিশ্বরেকর্ডের কথা বলেনি, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কথা বলেনি, সোনার যবানিকাও করেনি। সে শুধু বলেছে "ব্যক্তিগত সেরা"। যে রিপোর্ট নিজের সংখ্যার উপরে কুচকাওয়াজ জুড়ে না, সেটা সাংবাদিকতার দিক থেকে ভালো রিপোর্ট, আর ক্রীড়াবিজ্ঞানের দিক থেকে অসম্পূর্ণ ডেটা। সাঁতার লেখার সময় এই দুইটাকে আমার আলাদা রাখতেই হয়।

বাকি থাকে টেবিলের অনিশ্চয়তাটা। ২৯.৫০ যদি ৫০ মিটার পুলে পড়ে থাকত, তাহলে তার মূল্য সম্পূর্ণ বদলে যেত। আবার ২৫ মিটার পুলে পড়লে লং কোর্সে সেটা কত অনুবাদ হবে, সেটা স্প্লিট ছাড়া বলা অসম্ভব। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের রেজাল্ট ডেটাবেজে চেক না করে এই এক সেকেন্ডের কোনো ব্যাখ্যা আমি নিজেই বিশ্বাস করব না — আর পাঠকের কাছেও চাইব একই অস্থিরতা।

কোর — বয়সের বাঁক, আর যে কোচের নাম কেউ লেখেনি

সাঁতারে একটা কথা আছে যা কেউ জোরে বলে না: দূরত্ব কমালে ঝুঁকি সবসময় কমে না। ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে শারীরবৃত্তীয় শীর্ষ সাধারণত দেরিতে আসে — অনেক সাঁতারু ২৬, ২৭, এমনকি ২৮ বছরেও সেখানে উন্নতি করেন। আর ৫০ মিটার স্প্রিন্টের শীর্ষ আসে আগে। অর্থাৎ ২৮ বছর বয়সে একজন সাঁতারু যদি দূরত্ব বাড়ানোর বদলে কমাতে শুরু করেন, সেটা একটা হিসাব। আর হিসাবগুলো দুই রকম হয়ে থাকে — হয় আপনি সাঁতারে অবস্থান করার জায়গা খুঁজছেন, নয় আপনি শরীরকে বাঁচানোর জায়গা খুঁজছেন।

আমি জানি না তাতজানা স্মিথের ক্ষেত্রে কোনটা। তিনি কোনো আঘাতের কথা বলেননি, প্রতিবেদনও বলেনি। কিন্তু ২৭ বছর বয়সে হঠাৎ অবসর, তারপর এক বছরের মধ্যে ফেরা, আর ফেরার সময় দূরত্ব কমানো — এই তিনটি ঘটনা একসঙ্গে বসালে একটা প্রশ্ন নিজে থেকেই তৈরি হয়। সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত নই, কারণ তথ্য নেই। যে বিষয়ে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান লেখা আমার খাতায় নিষিদ্ধ। তবে প্রশ্নটা থামিয়ে রাখাও উচিত নয়, কারণ ২০২৬-২৭ সালের মিট তালিকায় উত্তরটা ধরা পড়বে।

যেটা তথ্যে আছে, সেটা তাঁর সবচেয়ে বড় সম্বল: তিনি প্রমাণিত ফাইনাল-পারফর্মার। টোকিও আর প্যারিস — দুইবার দুই ফাইনালে ওঠার চাপ সামলেছেন, দুইবার পদক নিয়ে ফিরেছেন। এই গুণটা অধরা, কিন্তু এটা ট্রান্সফারেবল। পুলে কে কত দ্রুত সাঁতার কাটে, সেটা স্টপওয়াচ বলে দেয়; কিন্তু সকালের হিট থেকে রাতের ফাইনালে কে ভেঙে পড়ে, সেটা স্টপওয়াচ বলে না। নতুন ইভেন্টে ঢোকার সময় এই সেকেন্ড গুণটা সবচেয়ে বেশি দামি, কারণ নতুন ইভেন্টের ফাইনালগুলোয় পরিবেশটাই অজানা থাকে।

আর যেটা একেবারেই তথ্যে নেই, আর যা থাকা উচিত ছিল: কোচের নাম।

একজন রাষ্ট্রীয় স্তরের সাঁতারু অবসর নিয়ে ফেরেন, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হয়ে, চার বছরের একটা লক্ষ্য নিয়ে — আর প্রতিবেদনে তাঁর প্রশিক্ষণ পরিকল্পনার এক লাইনও নেই? বাস্তুসংস্থানের একটাও অংশের নাম নেই? এটা আমার কাছে নিছক প্রতিবেদনের সীমা মনে হয় না। এটা একটা ফাঁক। ফেরা মানে শুধু পুলে নামা নয়; ফেরা মানে সকাল পাঁচটার প্রোটোকল, স্ট্রোক-লেংথ মাপার ক্যামেরা, সাঁতারুর জন্য ফিজিও এবং হঠাৎ ব্যাখ্যার জন্য একজন কোচ। এই চারটার একটাও যদি না থাকে, ওই ২৯.৫০ শুধু একটা শেষ বাক্য হয়ে থাকবে, আর ২০২৮-এর কাছে পৌঁছানোর রাস্তা হবে না।

তাই প্রথম বাক্যের ২৯.৫০ যে আমি লিখে রাখলাম, তার নিচে আমি দুই নম্বর প্রশ্নটা বসালাম: কে তাঁকে কোচিং করাচ্ছেন, আর কত বছরের পরিকল্পনার ভিত্তিতে?

কোর — পঁয়ত্রিশ হাজার ডলার, বারো মাস, আর আমার "কার কাছে কী বাকি" খাতা

এবার আসি সেই অধ্যায়ে যেটা সাঁতারের কাঠামো সম্পর্কে আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো ক্ষতটা নাড়া দেয়।

২০২৩ সালের ফুকুওকা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে ৩৫,০০০ মার্কিন ডলার। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নকে সেই টাকা পেতে অপেক্ষা করতে হয়েছিল ১২ মাস। টাকা এল, কিন্তু টাকা জমে যেখানে মুনাফা বাড়ে, সেটা বাদ। তারপর আইনজীবীর মাধ্যমে চিঠি। তারপর হঠাৎ ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত — জমে থাকা মুনাফা দেওয়া হবে।

এখানে যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়, সেটা টাকার অঙ্ক নয়। সেটা হলো ধারাবাহিকতা: টাকা দিতে হয়েছে একটা ফর্মাল আইনি চিঠির পরে, স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে নয়। প্রশাসনের ভাষায় এটাকে বলে ব্যর্থ আত্ম-সংশোধন। অ্যাথলেটিক ভাষায় বলে — তোমার পাওনা তোমার প্রাপ্য নয়, তোমার পাওনা তোমার লড়াইয়ের ফল।

আমি এইরকম হিসাব রাখি ২০১০ সাল থেকে। ওই বছর ঢাকার একাদশ সাফ গেমসে সাঁতার প্রথমবার মিরপুরের বাইরের পুলে দৈনিক দর্শক পেয়েছিল। গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, আর আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য দিতে দিতে ফোনে আসা প্রশ্নগুলো পড়ে যাচ্ছিলাম। জুয়েল আহমেদ — যিনি ৩৫টি জাতীয় সোনার দিকে হেঁটে যাচ্ছেন — তখনো পুরস্কারের টাকা আর একটা চাকরির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। দর্শকেরা দিনের পর দিন ফোন করছিলেন, প্রশ্ন করছিলেন কেন। আমি সেগুলো নিজের প্রশ্নের বদলে পড়ছিলাম, কারণ তখন আমি বুঝে গিয়েছিলাম ধারাভাষ্যকারের গলা একটা সম্প্রদায়ের চিঠির নিচে সইয়ের মতো কাজ করতে পারে। সেই বছর থেকেই আমার একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি "কার কাছে কী বাকি"। যেখানে নাম, তারিখ, অঙ্ক আর প্রতিশ্রুতির সাক্ষী — চারটাই লিখে রাখি।

তাতজানা স্মিথের ৩৫,০০০ ডলার সেই ফাইলের বিদেশি পাতা। আর এই দুটোকে পাশাপাশি রাখলেই আজকের আসল পাঠটা বেরিয়ে আসে।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাঁতারু ফেডারেশনের কাছে একটা আইনি চিঠি পাঠাতে পারেন, আর জিততে পারেন। বাংলাদেশের সাঁতারু সেটা পাঠান কার কাছে? আমাদের ব্যবস্থায় জাতীয় রেকর্ড গড়া সাঁতারুর পুরস্কারের কাগজ থাকে একটা ডিসেম্বরের সভার কর্তব্য হিসেবে, কোনো লিখিত চুক্তি হিসেবে নয়। মুনাফার প্রশ্ন তো তোলাই বাহুল্য। ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্যা — টাকা দেরিতে দেওয়া। বাংলাদেশের সমস্যা — টাকার কাঠামোটাই প্রশ্নচিহ্নের বাইরে কোনো কাঠামোর মধ্যে নেই।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই বিটে আমার বিরুদ্ধ-মনোভাব সবসময় ভুল হয়। SSA-কে আমি এখানে ঝাড়ু দিয়ে সরিয়ে দিতে চাই না। দক্ষিণ আফ্রিকা সাঁতারে অলিম্পিক সোনা দিয়েছে — পেনি হেইন্সের যুগে, চ্যাড লে ক্লোর যুগে, আর এখন স্মিথের যুগে। যে ফেডারেশন সাতাশ বছরে একাধিক অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন তৈরি করে, তাদের পাইপলাইনটা কাগজে থাকে না। প্রশ্নটা তাই অপমানের নয়, প্রশ্নটা এ রকম: যে পাইপলাইন তাতজানা স্মিথকে তৈরি করেছে, সেই পাইপলাইনটাই যদি একটি অ্যাথলেটিক চিঠির অভাবে থেমে যেতে পারে — তাহলে পাইপলাইন কি আসলে অ্যাথলেটের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, নাকি সিস্টেমের পায়ে?

দিনশেষে ৩৫,০০০ ডলার ফেডারেশনকে দরিদ্র করে না। কিন্তু একটা চিঠি লিখতে হয়েছিল, সেটা ইতিহাসে থেকে যাবে। ইতিহাস কপালে সোনার কয়েন গোঁজানো থাকে না, ইতিহাস হিসাবের বইয়ের ভাঁজে লুকায়।

বিপরীতমুখী — গল্পটা ফেরা নয়, গল্পটা ক্যালেন্ডার

এখন আমি সেই অংশে আসি যেটা আমি না বললে হয়তো কেউ বলত না।

বাংলাদেশ থেকে এই খবরটা পাঠকের কাছে পৌঁছাবে একটি বাক্যে: "দক্ষিণ আফ্রিকার সাঁতারু ফিরলেন।" সেটা সম্পূর্ণ ঠিক, এবং সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। কারণ একই রিপোর্টে আরেকটি লাইন আছে যা কেউ বোল্ড করবে না — ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক ২০২৮ সালে প্রথমবার অলিম্পিক ইভেন্ট হবে। সাঁতারের ইতিহাসে এটা একটা দুর্লভ আলোড়নের সূচনা, কারণ একটি খালি ইভেন্ট মানে একটি খালি রেকর্ড, আর একটি খালি রেকর্ড মানে ইতিহাসে নাম ওঠানোর একটা জানালা যা একবারই খোলে।

আমার একটাই প্রশ্ন, এবং সেটা তাতজানার নয়, আমাদের: ঐ জানালাটা খোলার সময় আমরা কোথায় থাকব?

এই জায়গায় আমার দেশের গল্পটা আমি কমিয়ে বলব না, বাড়িয়েও বলব না। চার দশক ধরে বাংলাদেশ অলিম্পিকে সাঁতারে ইউনিভার্সালিটি প্লেসে যায়। মিরপুরের বাইরের একটা পুরনো ৫০ মিটার পুলই আমাদের মূল অবকাঠামো। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের তালিকায় শীর্ষে থাকে নৌবাহিনী, তারপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটা পদকের তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয় — বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা ফাঁপা। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা পুল দিয়ে সাতাশ সালের জানালাটা যাবে না।

আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ইতিহাস লিখেছিলেন। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে সেই পথটায় ফিরে এসেছে — সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক। সাঁইত্রিশ বছর। এই ফাঁকটা কোনো সময়রেখার খামখেয়াল নয়, এটা প্রশাসনিক অভিযোগের সরল রেখা। ব্ৰজেন দাস যে নদীতে সাঁতার শিখে ছয়বার চ্যানেল পেরিয়েছেন, সেই বুড়িগঙ্গা আজ আর কাউকে সাঁতার শেখায় না — সেটা তার দোষ নয়, সেটা পরিকল্পনার ষোলোআনা।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর বক্তব্য, যেটা আমি নিজের বিটে প্রতিদিন দেখি। বাংলাদেশের সবচেয়ে আসল সাঁতারের ইভেন্ট মিরপুরের পুলে হয় না। সেটা হয় ধলেশ্বরী বা শীতলক্ষ্যার দশ কিলোমিটার দৌড়ে, যেখানে কোনো গ্যালারি নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো টাচপ্যাড নেই — শুধু চরে দাঁড়ানো দর্শক আর কাদা-পানিতে ভেসে যাওয়া মাথার সারি। ২০০৩ সালে আমি একটা দেশি নৌকায় বসে, ধার করা মেগাফোন হাতে সেই রেসের ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছাড়ি, আর বলতে শুরু করি দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে। পরে নৌকায় উঠে বসেছিলেন একজন গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষক, যিনি সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে ডুবে যাওয়া শিশুদের নাম গুনছিলেন। সেদিন পুলটা আমাকে বোঝা বন্ধ করেনি — সেদিন পুলটা আমাকে মিথ্যা বলা বন্ধ করেছিল।

তাই যখন কেউ বলেন, ২০২৮ সালে বাংলাদেশ যদি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে কাউকে পাঠাতে হয়, তখন পাঠাবেন কাকে — আমি জানি উত্তরটা কতটা দ্বিধায় ভরা। ইউনিভার্সালিটি প্লেসে পাঠানো যায় একজন আঠারো বছরের ছেলেকে, যিনি মূলত ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাঁতরান। আর ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে নামাতে হলে দরকার এমন একজন, যাঁর আছে শক্ত পুলআউট, লম্বা ব্রেকআউট, আর বিস্ফোরক প্রথম পাঁচ মিটার। আমাদের সিস্টেমে সেই প্রোফাইলটা তৈরি করার কোনো কর্মসূচি নেই, কারণ সেই কর্মসূচি তৈরি হওয়ার আগেই ইভেন্টটা অলিম্পিকে ঢুকে গেল। এটাই ফ্রন্টিয়ার ইভেন্টের নিষ্ঠুরতা। যারা প্রস্তুত ছিল, তারা ঘরে ঢুকবে; যারা প্রস্তুত ছিল না, তারা চার বছর পরে সংবাদপত্রে পড়ে আফসোস করবে।

এখন যেটা কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি সবচেয়ে বেশি থামি — এত হিসাব, এত ডেটা, অথচ বাংলাদেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা মেডেলের নয়। একটি ডেল্টা দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু জলে ডুবে মরে। এই সংখ্যাটা আমি মেজাজের জন্য লিখি না, আমি প্রমাণের জন্য লিখি। কারণ এই সংখ্যাটার বিপরীতে একটা কাজ আছে যা আগে নেইনি: সাঁতার-নিরাপত্তা কার্যক্রম, যেগুলো গ্রামের পুকুরে স্কুল-বয়সী ছেলেমেয়েদের হাতে-পায়ে সাঁতার শেখায়, ভেলায় ভরসা নয়। বিশাল পুল, বিশ্বমানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, সাঁতারুর বেতন — এই তিনটা আমার কল্পনায় নেই, থাকা উচিত নয়ও, কারণ আমাদের খেলাটা পুকুরে, নদীতে, বর্ষার জোয়ারে আর একটামাত্র বাইরের পুলে বেঁচে আছে।

কিন্তু একটা কাজ আছে যা আজ করাই যায়, আর সেটা অলিম্পিকের জন্য নয়, বাঁচার জন্য: প্রতিটি উপজেলায় একটি করে ঘাট-ভিত্তিক সাঁতার প্রশিক্ষণ কর্মসূচি, যেখানে প্রশিক্ষক থাকবেন স্থানীয় নারী, কারণ জলের ভয় আর সামাজিক বাধা — দুইটার সঙ্গে একা লড়তে হয় গ্রামীণ মেয়েটাকে। এই কাজটা কে করছেন, আছে। যিনি আছেন, তিনি আজ এই লেখাটা পড়ছেন না, তিনি ব্যস্ত আছেন তাঁর ইউনিয়নের হালখাতা মেলাতে — এই বর্ষায় ক'ta নাম গেল না, সেটা গুনতে। সাঁতার প্রশিক্ষক ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটার হাতটা ধরা যায়, আর সেটাই আমার কাছে সমস্ত আবেদনের সেরা রূপ।

তাই বিপরীতমুখী বক্তব্যটা দাঁড়াল এই: তাতজানা স্মিথের ফেরা আমাদের কাছে কোনো অনুপ্রেরণার গল্প নয়, এটা একটা সময়সূচির সতর্কবার্তা। ওই ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের লেনটা ২০২৮ সালের জুলাইয়ে খালি থাকবে দেড় ডজন দেশের জন্য। আর সাঁতারু ফেরার গল্পটা ওই দেড় ডজন দেশের মধ্যে যাদের প্রশিক্ষণ-ঘাঁটি আগে থেকে তৈরি, তাদের হবে; যাদের নেই, তাদের হবে ডুবে যাওয়া শিশুর সংখ্যা।

টেকঅ্যাওয়ে — শেষ না হওয়া একটা টাইমার

সন্ধ্যাবেলা মিরপুরের পুলটা খালি হয়ে যায়। পানিতে তখনো সকালের সূর্যের তাপ থাকে না, কিন্তু লেনের দাগগুলো জেগে থাকে। আমি নোটবুক বন্ধ করি না। ২৯.৫০-এর নিচে তিনটা নাম লিখে রাখি: একটা কোচের, একটা তারিখের, একটা ঘাটের।

প্রথম নামটা এখনো অজানা — কে তাঁকে ২০২৮-এর জন্য তৈরি করবেন, সেটা ফেডারেশন এখনো ঘোষণা করেনি। দ্বিতীয় নামটা সময়ের — ২০২৬-২৭ সালের লং কোর্স মিটগুলোতেই ঠিক হয়ে যাবে ২৯.৫০ একটা নতুন শুরু, নাকি একটা সুন্দর শেষ। আর তৃতীয় নামটা এখনো কোনো কাগজে ওঠেনি, কারণ প্রশিক্ষক নারীও তাঁর ইউনিয়নের বর্ষার হিসাব গুনছেন।

স্টপওয়াচ থেমে যায়, কিন্তু টাইমার চলে। পাঁচ হাজার ছয়শো চৌঁত্রিশ শব্দের এই কলমটুকু আমি একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ করছি — সাঁতারের ইতিহাসের প্রথম ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন কে হবেন, সেটা ২০২৮ সালে জানা যাবে; কিন্তু বাংলাদেশের নামটা ওই রেসে থাকবে, নাকি তার বদলে একটা বার্ষিক ডুবুরি-তালিকায় থাকবে, সেটা ঠিক হবে তারও অনেক আগে, আজকের কোনো এক ঘাটে, কোনো এক খাতায়।

আর সেই খাতাটা এখনো খোলা।