খালি ঘরের জ্যামিতি: বাংলাদেশ হকির নথিহীন ত্রিশ বছর

শেষ পেনাল্টি কর্নারটায় বল ডি-এলাকায় ঢোকার আগেই বোঝা যাচ্ছিল, ফ্লিকটা বাঁ দিকের প্রথম রানারের মাথার উপর দিয়ে যাবে। আমি খাতার পাতা উল্টে ঠিক সেই মুহূর্তটা আঁকতে চেয়েছিলাম — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, রিবাউন্ডের জ্যামিতি। পাশে রাখা ম্যাচ শিটটা ছিল প্রায় সাদা। কে কত মিনিট টার্ফে ছিল, কে কতবার বাঁ-ভেতরের চ্যানেল দিয়ে ঢুকল, কোন কর্নারে কোন ভ্যারিয়েশন হলো — এক ঘরও ভরা নেই। গল্প বলার আগে ফাইনালটাকে জ্যামিতি হিসেবে এঁকে নেওয়ার অভ্যাস আমার পুরনো; এদিন সেটাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। যে ম্যাচের রেকর্ড নেই, সে ম্যাচের আকারও নেই। আকারহীন ম্যাচ নিয়ে লেখা যায় শুধু অনুভূতির কলাম, বিশ্লেষণ নয়। এটা হতাশার কথা শোনাতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এটা একটা ফাইন্ডিং — আর ফাইন্ডিং নিয়ে লেখা যায়।

মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের কাঠের বেঞ্চ থেকে আমি একবার ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে কোড করেছিলাম। ১৯৯৯ সাল, কুয়ালালামপুরের একটা স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপের ক্লায়েন্ট ফিডের জন্য। হকি বেটটা কেউ নিতে চাইত না, তাই ছয় সপ্তাহ ধরে আমিই বসে ছিলাম মোহামেডানের দুই পাকিস্তানি আমদানি শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের খেলা দেখে। এক ম্যাচে আমি ৪১টা মোহামেডান এন্ট্রি গুনেছিলাম অ্যাটাকিং ২৫-এ, তার ১৯টাই এসেছিল বাঁ-ভেতরের চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকে “সুন্দর মুভ” লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করি। জ্যামিতির খাতাটা কুয়ালালামপুরের একটা ডেটা ফিডে জন্মেছিল, আর আমি একবার ঢাকাকে হাতে কোড করেছিলাম — প্যাটার্নটা ফিডের চেয়ে বেশি দিন বাঁচল।

২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাইনাল আমি প্রেস বক্স থেকে দেখেছিলাম — ভারত ২–১ মালয়েশিয়া। সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আমি এগারোটা হাতে আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম, যেখানে দেখা যাচ্ছিল ভারতের ডান-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে বিকৃত করছে, তারপর অ্যাটাকের বিন্দু বদলাচ্ছে। দুটো ফ্রেম চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটা ঢাকা দৈনিক ছাপিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, জ্যামিতি গদ্যের চেয়ে দূর যায়। মালয়েশিয়া হেরেছিল, সেটা এখনো খচখচ করে; শিক্ষাটা ছিল অন্য — ম্যাচ রিপোর্ট আর ফ্রেমের সিকোয়েন্স এক জিনিস নয়।

এখন প্রশ্নটা সহজ: এত বছর পর সেই খাতায় বাংলাদেশের নিজের লিগের কী লেখা আছে? চার কলামের একটা স্প্রেডশিট। প্রিমিয়ার ডিভিশনের সংস্করণ, ২৭ বছরে ১৩টা। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা দুই মৌসুম অন্ধকার, কোনো বল গড়ায়নি। একটা লিগ যখন বছরে না হয়ে দুই বছরে একবার হয়, তখন তার ফিক্সচার লিস্টই হয়ে যায় কালানুক্রমিক ব্যর্থতার নথি। আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের কথা তুলি না গৌরবের গল্প হিসেবে; তুলি বেসলাইন হিসেবে, কারণ ওই টুর্নামেন্টের স্কোরশিট অন্তত রক্ষিত আছে, ফিরে দেখা যায়। বর্তমানের স্কোরশিট রক্ষিত হয় না। একটা লিগ যে নিজের ইতিহাস সংরক্ষণ করতে পারে না, সে নিজের ভবিষ্যৎও বানাতে পারে না।

আবাহনী–মারিনার যৌথ শিরোপা বিতর্ক, ২০১৯–২০২১-এর অন্ধকার — এসব আমার কাছে আলাদা ঘটনা নয়, একই কাঠামোর কয়েকটা বিন্দু। একটা লিগ যখন নিজের চ্যাম্পিয়ন ঠিক করতে পারে না, সমস্যা ওই দুই ক্লাবে নয়, সমস্যা লিগ পরিচালনার নিয়মে। বিন্দুগুলো জোড়া লাগালে একটা রেখা পাওয়া যায়, আর রেখাটা নিচের দিকে নামছে। রেখা আঁকতে ডেটা লাগে; ডেটা না থাকলে রেখার বদলে অনুভূতি আঁকা হয়।

তত্ত্বটা জটিল নয়। খেলোয়াড় তৈরি হয় ম্যাচ থেকে, ম্যাচ তৈরি হয় ফিক্সচার থেকে, ফিক্সচার তৈরি হয় ক্যালেন্ডার থেকে, আর ক্যালেন্ডার টেকে তখনই, যখন কেউ স্কোর লিখে রাখে, ডেটা জমায়, ফিরে দেখে। এই চেইনের শেষ প্রান্তটা — রেকর্ড — বাংলাদেশি হকিতে সবচেয়ে দুর্বল। আমরা জাতীয় দলের ফলাফল মনে রাখি, ক্লাবের ফিক্সচার ভুলে যাই, আর কর্নারের ভেতরের জ্যামিতি কখনো লিখেই রাখি না। ফলে বিশ্লেষক হিসেবে আমার হাতে থাকে শূন্য নমুনা। শূন্য নমুনার উপর যে-ই একটা “প্রবণতা” দাঁড় করায়, সে বানায় কল্পকাহিনি। আমি সচেতনভাবে সেই ফাঁদ এড়াই: যা কোড করিনি, তা নিয়ে আমি সিদ্ধান্ত লিখি না; যা কোড করেছি, তার নমুনার সীমাটাও লিখে দিই।

পেনাল্টি কর্নার নিয়ে বাংলাদেশে যত কথাবার্তা হয়, তার প্রায় সবটাই টেকনিকের কথা — ফ্লিক উঁচু হলো কি না, রানার দেরি করল কি না। আমার পড়া ভিন্ন: এটা প্রথমে টার্ফের প্রশ্ন, তারপর কোচিংয়ের প্রশ্ন, সবার শেষে প্রতিভার প্রশ্ন। মৌলানা ভাসানীর একটাই কৃত্রিম পিচ আছে — এটা আমার কাছে অভিযোগ নয়, সমীকরণের একটা চলক। ড্র্যাগ-ফ্লিকের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল নির্ভর করে বলটা কোন বিন্দু থেকে ছোড়া হলো তার উপর; ডিফ্লেকশন জোন নির্ভর করে ডি-এলাকার ভেতরে দাঁড়ানো রানারদের শরীরের কৌণিক অবস্থানের উপর; রিবাউন্ডের দিক নির্ভর করে গোলকিপারের প্যাডের কোণের উপর। কাঁচা ঘাসে বলের গতি পড়ে যায়, ফ্লিকের উচ্চতা অসমান হয়, রানারের প্রথম পদক্ষেপের টাইমিং নষ্ট হয়। বছরে একবার কৃত্রিম পিচে খেলে কেউ ওই তিনটা ভেরিয়েবল একসঙ্গে প্র্যাকটিস করতে পারে না — সে শেখে একটা, বাকি দুটো ভুলে যায়।

এইখানেই আমার হিসাবটা থামে। আমি হাতে যে ক'টা কর্নার কোড করেছি, তার চেয়ে বড় দাবি করার অধিকার আমার নেই। আমার সংরক্ষিত নমুনায় কর্নার-ভ্যারিয়েশন নয়, কর্নার-পুনরাবৃত্তি বেশি। একই এন্ট্রি, একই রানারের দৌড়, একই ফ্লিক। ভিন্নতা আসে না, কারণ ভিন্নতা শেখাতে ফিডব্যাক লাগে, আর ফিডব্যাক লেখা হয় ডেটায়। কে কর্নার নিয়েছিল, কে ফ্লিক মেরেছিল, কোন ভ্যারিয়েশনে গোল হলো, কোনটায় ব্যর্থ হলো — এ লাইনটা কোনো ডিভিশন-ম্যাচের শিটে আজও আমার চোখে পড়েনি। এটা একক কারো গাফিলতি নয়; এটা কাঠামোর নকশা, যেখানে জবাবদিহির লাইনটাই খালি রাখা হয়েছে। আর খালি লাইন মানে দায় কারো নয়, সুতরাং সংশোধনও কারো নয়।

নারী হকির দিকটা একই গল্প, আরো চুপচাপ। “দশকের হাইবারনেশনের পর ঘুম ভাঙা” — শিরোনামটা আমি লিখেছিলাম, কিন্তু ভেতরে যা পেয়েছিলাম তা ছিল প্রায় একই রকম ফাঁকা। জুনিয়র পর্যায়ে সাফল্য আছে — এএইচএফ কাপের হ্যাটট্রিক, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — ফাইনালের ফুটেজ আমি আর্কাইভে রেখেছি। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে। কিন্তু সেই ফাইনাল খেলা মেয়েটা ২১ পার হলে কোথায় যায়? সিনিয়র লিগ না থাকলে যায় কোথাও না। এই অ্যাট্রিশন রেটই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখা, আর সেটা ছিল মাত্র চার কলাম চওড়া। কলাম কম, তাই বিশ্বাস বেশি — কারণ ওখানে কোনো বিশেষণ নেই।

এখানে একটা প্রতীক্ষা আমি সচেতনভাবে ভাঙি। আমি লিখি না “প্রতিভা নেই”। প্রতিভার পুল আছে, ফুটেজে দেখা যায়, জুনিয়র ফলাফলে দেখা যায়। প্রতিভা আর রিটেনশনের মাঝের ফাঁকটা বাংলাদেশি হকির আসল স্কোরলাইন। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষা — এইচসিটি — আসলে ছিল একটা প্যাকেজিং টেস্ট: খেলোয়াড় আগে থেকেই ছিল, প্রশ্ন ছিল, ভিন্ন ফরম্যাটে প্যাক করলে দর্শক আসে কি না। কাগজে উত্তর আসে না, কারণ পরীক্ষাটা একবারই হলো। বারবার করতে হলে বাজেট লাইন লাগে, ক্যালেন্ডার লাগে, স্পনসর-রিনিউয়াল লাগে। শিরোনামে “নতুন যুগ” লেখা সহজ; নিচে তিনটা অঙ্ক যোগ করা কঠিন।

তাহলে কি বিশ্লেষণ থামিয়ে দিতে হবে? উল্টোটা। যে ডেটা নেই, সেটাকেই প্রথম নথি বানানো যায়। একটা ম্যাচের চার কলাম — এন্ট্রি চ্যানেল, কর্নারের ধরন, ফলাফল, খেলোয়াড়ের বয়স — এই চারটা দিয়েই একটা মৌসুম আঁকা যায়। এর বেশি লাগে না। বাংলাদেশে বাধাটা প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে: কেউ লিখে রাখে না, তাই কিছুই জমে না, তাই বিশ্লেষণ নামের সবকিছু অনুমানে গিয়ে ঠেকে। আমি নিজে যা করি, সেটাও ব্যাখ্যা করি — খাতা, হাতে আঁকা ফ্রেম, একটা স্প্রেডশিট। দামি সফটওয়্যার নয়। কাজটা শুরু হয় একটা অভ্যাস দিয়ে, বাজেট দিয়ে নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা এখানে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বাংলাদেশের হকির সমস্যা খেলোয়াড়ের এক্সিকিউশনে — ফ্লিক উঁচু হয় না, রানার দেরি করে, গোলকিপার পা সরায় না। কিন্তু এক্সিকিউশন খারাপ হয় না শূন্য থেকে; খারাপ হয় তখন, যখন ভুলটা মাপার কোনো স্কেল থাকে না। যে সিস্টেমে ব্যর্থতা লিপিবদ্ধ হয় না, সেখানে ব্যর্থতা সংশোধনের সুযোগও তৈরি হয় না। কর্নার ব্যর্থ হওয়ার আসল কারণ ফ্লিকার পা নয়; কারণটা হলো, সেই কর্নার নিয়ে দ্বিতীয় দিন আর কেউ কথা বলে না। ব্যর্থতা তখন একটা ঘটনা থেকে যায়, শিক্ষা হয়ে ওঠে না।

আরেকটা অন্ধকার দিক আছে। আমরা প্রতিটি ব্যর্থতার দায় চাপাই একজন কোচ বা একজন কর্মকর্তার ঘাড়ে। কাঠামো এতে সাফ হয়ে যায়, ব্যক্তি আর ফেরে না। আমার পদ্ধতিতে ব্যক্তি কারণ নয়, ব্যক্তি কেবল কাঠামোর ভেতরে বসা একটা অবস্থান। দায় যদি ব্যক্তির হয়, সংশোধনও ব্যক্তির হয়, আর সিস্টেম অপরিবর্তিত থেকে যায়। নাম না নিয়ে লেখার একটা নৈতিক কারণ আছে: নাম নিলে পাঠক মনে করেন সমস্যা ওই মানুষটির সঙ্গে চলে গেল, অথচ সমস্যা কাঠামোতে বসে আছে।

একটা দূরত্বের কথা খোলাখুলি বলে রাখি, কারণ আমি কুয়ালালামপুর থেকে লিখি, ঢাকার টাচলাইনে দাঁড়িয়ে নই। কুয়ালালামপুরের একটা ডেটা ফিড আমার পদ্ধতি তৈরি করেছে, কিন্তু পিচের ঘাস, বাতাসের আর্দ্রতা, দর্শকহীন গ্যালারির শব্দ — এসব আমি টেলিভিশন আর ফুটেজে দেখি, হাতে ছুঁয়ে দেখি না। যা দূর থেকে বিশ্লেষণ, তা দূর থেকে বিশ্লেষণ বলেই লিখি; যা মাঠে যাচাই হয়েছে, সেটার জন্য মাঠে থাকা মানুষের কথা উদ্ধৃত করি। এই দৃষ্টিকোণ স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, পদ্ধতির সততা।

অর্থাৎ আমার সিদ্ধান্তটা পরিষ্কার। বাংলাদেশি হকির কেন্দ্রীয় সমস্যা টেকনিক, প্রতিভা বা ভাগ্য নয়। কেন্দ্রীয় সমস্যা হলো, খেলাটা নিজেকে মাপে না। যে খেলা নিজেকে মাপে না, সে নিজেকে শুধরোতেও পারে না। পেনাল্টি কর্নার তার সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ: একটা নির্দিষ্ট, পুনরাবৃত্ত, কোডযোগ্য ইভেন্ট, যার প্রতিটি ভেরিয়েবল — এন্ট্রি, ডিফ্লেকশন, রিবাউন্ড — সংখ্যায় লেখা সম্ভব, অথচ আমাদের শিটে ফাঁকা।

পরের ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাইব, তিনটাই নথিভুক্ত করার শর্তে। এক: অ্যাটাকিং ২৫-এ এন্ট্রি কোথা দিয়ে এল — ডান চ্যানেল, বাঁ-ভেতর, নাকি সেন্ট্রাল লাইন। দুই: প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারে ভিন্নতা ছিল কি না, নাকি একই রুটিনের পুনরাবৃত্তি; আর সেই কর্নারের ফল কী হলো। তিন: ২১ বছরের নিচের যে খেলোয়াড় নামল, সে পরের মৌসুমে কোথায় থাকবে — লিগে, নাকি শুধু তালিকায়। মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু কোথায় তাকাতে হবে সেটা বলে দিতে পারে। এই তিনটা ঘর যদি আবার খালি থেকে যায়, পরের বিশ্লেষণটাও খালি হবে — সেটা আমি লিখতে বাধ্য, কারণ ফাঁকা ঘরেরও একটা জ্যামিতি আছে, আর সেটা দেখানোর কাজটা আমার।