বুয়েনস আয়ার্সের গর্জনের নিচে চাপা প্রশ্ন: মেসির '১০' নম্বরটা এখন কার?

বুয়েনস আয়ার্সে কিক-অফের কয়েক ঘণ্টা আগেই ট্রাফিক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে মানুষ গাইছিল, দোকানের শাটার নামানো, আর স্টেডিয়ামের বাইরে টিকিট না পেয়েও ভিড় জমিয়েছিল হাজার হাজার মানুষ। মোনুমেন্টালের ধারণক্ষমতা ৮৫ হাজার — কর্তৃপক্ষ আগেই আঁচ করেছিল ভিড় স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়াবে, তাই পুলিশের একটা নিরাপত্তা অভিযান চালু করতে হয়েছিল, একাধিক রাস্তা বন্ধ করতে হয়েছিল। ভেতরে ঢোকার পথে গোটা ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট জিনিসটা ছিল একটা সংখ্যা — পিঠে লেখা '১০'। আমি দিল্লির একটা ঘরে বসে সেটা দেখছিলাম, হাতে পুরনো একটা নোটবুক। তাতে আট বছর আগের একটা তারিখ লেখা — ২০১৭, ৪৭তম মিনিট, জেকসন সিংয়ের হেডার। সেদিন ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোলটা এসেছিল, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ছিল ৪৭ হাজার মানুষ, আর গ্যালারিতে বসে কাঁদছিলেন একজন বাবা। আজ বুয়েনস আয়ার্সের ৮৫ হাজার ভিড় আমার কাছে নতুন কিছু নয় — এটা সেই একই ছবি, শুধু স্কেলটা বদলেছে। খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁজি, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। লিওনেল মেসির এই বিদায়টা সংখ্যায় দেখলে চোখ ধাঁধিয়ে যায় — ২০৮ ম্যাচ, ১২৫ গোল, ৬৮ অ্যাসিস্ট, আর আর্জেন্টিনার হয়ে চারটি ট্রফি। রিপোর্ট বলছে তিনি এখন ৩৯ বছরের, আর এটা ছিল ফিফা উইন্ডোর শেষ ম্যাচ — যে সেশনটা লিওনেল স্কালোনির অধীনে তার শেষ। প্রতিপক্ষ হিসেবে নাম উঠেছে বেনিনের, যদিও এই ম্যাচের তারিখ আর প্রতিপক্ষকে স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। কনমেবল আর কাফের দলগুলোর মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বিরল, তাই এই তথ্যগুলোকে আপাতত 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়' ধরে নেওয়াই নিরাপদ। এটা সন্দেহের জন্য বলছি না, সতর্কতার জন্য বলছি — কারণ এই লেখার বিষয় ম্যাচটা নয়, ম্যাচের পেছনের স্তরটা। আমি স্কোরলাইন নিয়ে বসতে চাই না, কারণ এই ম্যাচে স্কোরলাইন কোনও কাজেই আসবে না। কিন্তু একটা জিনিস আমার নজর কেড়েছে। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের নামকরণ হয়েছে 'প্রেদিও লিওনেল আন্দ্রেস মেসি'। এটাই আসল সংকেত। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের স্টেডিয়াম, নিজের গ্যালারি আর গোটা একটা প্রজন্মের স্মৃতির ভেতরে ঢুকে পড়েন, তখন সেটা আর বিদায় নয় — সেটা প্রতিষ্ঠানিকরণ। আর্জেন্টিনা ফুটবল মেসিকে ভবিষ্যতের জন্য সংরক্ষণ করে ফেলছে, কারণ মাঠে সে আর ফিরবে না। এই প্রতিষ্ঠানিকরণ নিছক আবেগ নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও। একটা বিশ্বমানের বিদায় ম্যাচ মানে ব্রডকাস্ট অধিকার, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, আর '১০' নম্বরের জার্সির চাহিদা — সব একসঙ্গে। মোনুমেন্টালের ৮৫ হাজার গ্যালারি কেবল একটা ফুটবল ম্যাচ দেখছে না, একটা গ্লোবাল প্রোডাক্ট দেখছে। এই কারণেই বিদায়ের খবরটা এত দ্রুত ছড়ায়, আর এই কারণেই সেটা এত সহজে ভুলে যায়। কাঠামোর কথা কেউ বলে না, কেউ বলে শুধু গল্প। আসল প্রশ্নটা এখানে — এবং এটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। প্রশ্নটা মেসি সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা সেই শূন্যতা সম্পর্কে, যা সে রেখে যাচ্ছে। আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দলের আক্রমণব্যবস্থা যখন একজন মানুষের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেই দলের দুটো জীবন থাকে — একটা তার উপস্থিতিতে, একটা তার অনুপস্থিতিতে। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে এই দুই জীবনের ফারাকটা ভয়ংকর। ২০৮ ম্যাচ আর ১২৫ গোল শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা সিস্টেমের স্থাপত্য। স্কালোনি যে কাঠামো গড়েছিলেন, তার কেন্দ্রে ছিলেন মেসি — '১০' নম্বরটা শুধু জার্সি ছিল না, সেটা ছিল একটা সংগঠন। কে কোথায় দাঁড়াবে, বল কোন পথে যাবে, শেষ পাসটা কার কাছে পৌঁছাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো বছরের পর বছর মেসির চারপাশে তৈরি হয়েছে। এটা স্রেফ প্রতিভা নয়, এটা অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলাতে সময় লাগে, প্রতিভার চেয়ে অনেক বেশি সময়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আর্কিওলজিক্যাল আবিষ্কার। স্টেডিয়ামে ৮৫ হাজার মানুষ যখন গাইছে, তখন তাদের কেউই ভাবছে না — এই দলটা আগামী সাইকেলে কীভাবে গোল বানাবে। কারণ বিদায়ের মুহূর্তে মানুষ কাঠামো দেখে না, মানুষ মানুষ দেখে। ঠিক এখানেই বিদায় ম্যাচগুলো বিপজ্জনক। এগুলো ভবিষ্যতের প্রশ্নগুলোকে উৎসবের নিচে চাপা দিয়ে দেয়। আর যখন উৎসব শেষ হয়, তখন শূন্যতাটা আরও বড় দেখায়। তুলনাটা করুন একটা সিস্টেমের সঙ্গে, যেখানে একটা ম্যাচের প্রস্তুতি নয় — একটা প্রজন্মের প্রস্তুতি জরুরি। স্কালোনি এখনও শেষ সেশন চালাচ্ছেন, অর্থাৎ কোচিং ধারাবাহিকতা আছে। কিন্তু কোচিং ধারাবাহিকতা আর খেলোয়াড় ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। একজন কোচকে রাখা যায়, একজন '১০' নম্বরকে বদলানো যায় না। আর ৬৮ অ্যাসিস্টের উত্তরাধিকার কোনো এক সন্ধ্যায় তৈরি হয় না। ২০২১ সালে আমি দিল্লি থেকে ইউরো টুর্নামেন্ট দেখেছিলাম, আর পেদ্রির ৬২৯ পাস গুনেছিলাম — একজন ১৮ বছরের ছেলে, যিনি গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি পাস দিয়েছিলেন। সেটাও আমার জন্য একটা স্তর আবিষ্কার ছিল। কিন্তু মেসির বিদায় আমাকে উল্টো প্রশ্নে নিয়ে গেল। পেদ্রি তখন সিস্টেমের ভেতরে ঢুকছিল, আর মেসি এখন সিস্টেম থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। একজনের গল্প শুরু, আরেকজনের গল্প শেষ — দুটো মিলিয়ে আমাদের শেখা উচিত: ফুটবল কখনও একজনকে ধরে রাখে না, ধরে রাখে শুধু কাঠামো। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। গোটা বিশ্ব মেসির বিদায়কে যেভাবে উদযাপন করছে, তার বিপরীতে একটা সত্য দাঁড়িয়ে আছে — বিদায়ের গর্জন যত জোরে, উত্তরাধিকারের চাপ তত বেশি। আমি দিল্লি থেকে দক্ষিণ এশিয়ার ইয়ুথ ফুটবল দেখি। এখানে প্রতিভা তৈরি হয় অসম্পূর্ণ মাঠে, অর্ধেক টিকিট বিক্রি হওয়া গ্যালারিতে, যেখানে নিরাপত্তা অভিযান চালানোর দরকার পড়ে না — কারণ ভিড়ই নেই। কিছু হৃদয় খালি স্টেডিয়ামেই সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে। আর সেটাই আমাকে আর্জেন্টিনার বিদায়ের সঙ্গে জুড়ে দেয় — দুই জায়গায় একই সমস্যা, শুধু আয়নায় উল্টো। আর্জেন্টিনার সমস্যা অতিরিক্ত কেন্দ্রীকরণ; আমাদের সমস্যা কেন্দ্রের অনুপস্থিতি। বুয়েনস আয়ার্সে ৮৫ হাজার মানুষ একজনের জন্য কাঁদছে, আর এখানে একজন প্রতিভা প্রথম দেখার আগেই হারিয়ে যায়। দুই ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্ন একটাই — কাঠামোটা কে ধরে রাখবে? মেসির বিদায়ে যে বিপদটা লুকিয়ে আছে, সেটা আবেগের নয়, কাঠামোর। একটা স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থা যেভাবে ছোট লিগের প্রতিভাকে 'সম্পদ' বানিয়ে ফেলে, ঠিক সেভাবেই একটা জাতীয় দল একজন খেলোয়াড়কে 'সিস্টেম' বানিয়ে ফেলতে পারে। তখন সেই খেলোয়াড় চলে গেলে শুধু একটা ফাঁক থাকে না — গোটা একটা স্থাপত্য ভেঙে পড়ে। এই কারণেই আমি স্যাটেলাইট ব্যবস্থার ভেতরের যুক্তিটা নিয়ে সন্দিহান। ছোট ক্লাবের ছেলেটা সেখানে বড় হয় না, সেখানে সে শুধু 'রেখে দেওয়া সম্পদ' হয়ে থাকে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে বিপদটা আরও সূক্ষ্ম — এখানে সম্পদটা একজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। আর একটা কথা। ট্রেনিং বেসের নাম মেসির নামে — এটা ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ, কিন্তু একইসঙ্গে এটা পরের প্রজন্মের জন্য একটা বার্তা। তাকে বলা হচ্ছে: তুমি মেসির ছায়ায় খেলবে। এটা অনুপ্রেরণা, আবার বোঝাও। উত্তরসূরির উপর এই ছায়াটাই সবচেয়ে বড় চাপ, যেটা কেউ মাপতে পারে না। আর্জেন্টিনার পরের '১০' নম্বরকে যে তুলনা সামলাতে হবে, সেটা তার প্রতিভার চেয়ে বড় পরীক্ষা। এই মুহূর্তটা মিডিয়া চক্রের সবচেয়ে উঁচু বিন্দু — করোনেশনের মুহূর্ত। অতিশয়োক্তি, 'কখনও দেখা যায়নি' ধরনের বাক্য, সর্বোচ্চ আবেগ। এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু মিডিয়া চক্রের একটা নিয়ম আছে: চূড়ার পরেই পতন আসে। বিদায়ের গল্প যত বড়, উত্তরাধিকারের গল্পটা তত নির্দয় হয়। পরের '১০' নম্বরকে যে তুলনার মুখোমুখি হতে হবে, তার প্রস্তুতি আজ কেউ নিচ্ছে না। নিরাপত্তার দিকটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মোনুমেন্টালের ৮৫ হাজার গ্যালারি আর বাইরের কয়েক হাজার ভিড় — এই স্কেলের সমাবেশে ভিড় নিয়ন্ত্রণ সবসময় একটা ঝুঁকি। পুলিশের নিরাপত্তা অভিযান আর রাস্তা বন্ধ করার সিদ্ধান্ত বলছে, কর্তৃপক্ষ ঝুঁকিটা আগেই আঁচ করেছিল। কিন্তু একটা বিদায়ের আবেগ যত তীব্র, ভিড়ের নিয়ন্ত্রণ তত কঠিন। এটা ফুটবলের ঝুঁকি নয়, এটা আয়োজনের ঝুঁকি — এবং এই ঝুঁকিটা প্রায়ই আবেগের নিচে চাপা পড়ে থাকে। ২০১৭ সালের সেই অক্টোবরের সন্ধ্যাটা আমার কাছে এখনও তাজা। আমি তখন দিল্লিতে ১৯ বছরের ছাত্র, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে মিডিয়া রানার হিসেবে কাজ করছিলাম। ভারত কলম্বিয়ার কাছে ২-১ হেরেছিল, কিন্তু ৪৭তম মিনিটে জেকসন সিংয়ের সেই হেডার হারকে ভুলিয়ে দিয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা গোল আসলে একটা স্তর। আজ মেসির বিদায় আমাকে একই কথা মনে করায় — তবে উল্টো দিক থেকে। মেসির বিদায়ও একটা স্তর, কিন্তু সেটা যোগের নয়, বিয়োগের। তাহলে প্রশ্নটা আবার করি — ১০ নম্বরটা এখন কার? এটার উত্তর আজ কেউ জানে না, এবং সেটাই এই বিদায়ের আসল উত্তর। গর্জনের আগে থাকে একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন। মেসি চলে যাওয়ার পর আর্জেন্টিনার পরের দুটো সাইকেল ঠিক করবে সে কে — কোনো এক তরুণ, যার নাম এখনও কারও ঠোঁটে নেই। আর আমার কাজ সেখানে শুরু হবে, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দেবে। ৪৭তম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের একটা স্তর হয়ে যায়। মেসির ক্ষেত্রে সেটা ছিল তার কেরিয়ারের শুরু; আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে সেটা হবে তার পরের অধ্যায় — আর সেটা লেখা হবে অনেক খালি স্টেডিয়ামে, অনেক নীরব সন্ধ্যায়।