নিলামের খাতা: ২৭ কোটি টাকার এক লাইন, আর ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের আট স্তর

জেদ্দার নিলাম হলের সামনের টেবিলগুলোতে ক্যামেরা তাক করা ছিল, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটছিল হাতের মুঠোয়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত সাড়ে ন'টা নাগাদ ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পর প্রায় বারো সেকেন্ড কেউ নড়েনি। তারপর লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল উঠল, আর স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা সংখ্যা — ২৭ কোটি টাকা। হলের ভেতরে একটা গুঞ্জন, তারপর আবার নীরবতা। ওই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল, কারণ ওই এক লাইনেই পুরো আইপিএল ট্রান্সফার বাজারের দাম নির্ধারণের নিয়মটা লুকিয়ে ছিল।

আমি সংখ্যা ধরে ট্রান্সফার পড়ার অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম সাত বছর আগে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে স্নাতকোত্তর পড়ার সময় ক্লাস ফাঁকি দিয়ে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রাক-মৌসুম দেখতে যেতাম, আর 'দ্য লেজার' নামে একটা খাতায় ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রতিটি ট্রান্সফার ফি আর মজুরির হিসাব জমা করতাম। মিকু ওই মৌসুমে ২০ গোল করার পর আমি রায়ো ভায়েকানোর সঙ্গে তাঁর ঋণ-চুক্তির ভেতরের শর্তটা প্রকাশ করি — ২৫০,০০০ ইউরোর ফি, আর ১৫ গোল ছুঁলে স্বয়ংক্রিয় এক বছরের বর্ধিতকরণ। পোস্টটা চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আজও আমার লেখার ভিত্তি: ট্রান্সফার কোনো গসিপ নয়। ট্রান্সফার মানে একটা টাইমলাইন — ট্রিগার, অপশন, মজুরির শতাংশ আর ছাড়ের শর্ত বসানো একটা চুক্তির কাগজ। ক্রিকেটে এই কাগজটা দেখতে ফুটবলের মতো নয়, কারণ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারটা একটাও নয়। এটা অন্তত তিনটা আলাদা বাজার, যেগুলো একই সময়ে চলে এবং একই খেলোয়াড়কে তিন রকম দাম দেয়।

প্রথম বাজারটা নিলামের বাজার। এখানে দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু সীমা টেনে দেয় বোর্ড — পার্স। আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে দশটি দলের প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর নিলামটা বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে চাহিদা নয়, চাহিদা আর পার্সের গুণফল। এটাই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তির জায়গা।

দ্বিতীয় বাজারটা ওভারসিজ লিগের বাজার। এখানে পার্স নেই, আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটারকে নিজের বোর্ডের কাগজ নিয়ে বিদেশি লিগে খেলতে হয়। এই কাগজটাই আসল গেটকিপার। একটা লিগ কত টাকা দিতে রাজি, সেটা গৌণ প্রশ্ন; আসল প্রশ্নটা হলো বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কি না।

তৃতীয় বাজারটা আন্তর্জাতিক কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজার। এখানে দাম নির্ধারণ করে গ্রেড — এ গ্রেড, বি গ্রেড, সি গ্রেড। পারফরম্যান্স এখানে ঢোকে একটা ঢালু দরজা দিয়ে, আর সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সিলেকশন কমিটি। এই তিন বাজারের মধ্যে কোনো সেতু নেই। একই খেলোয়াড় একই সপ্তাহে এক বাজারে ২৭ কোটি টাকার, আর অন্য বাজারে মাসে কয়েক লক্ষ টাকার।

এই কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এরপর যা কিছু ঘটে — নিলামের রেকর্ড দাম, ওভারসিজ লিগে তারকা না যাওয়া, অবসরের পর এনওসি আটকে যাওয়া — সবকিছু এই তিন বাজারের ঘর্ষণ থেকেই বেরোয়। আর সেই ঘর্ষণ বোঝার জন্য আমি আটটা স্তরে চোখ রাখি।

ফরম্যাটের স্তর: টি-টোয়েন্টি যেভাবে দামের ভাষা ঠিক করে দিয়েছে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটার অর্থনীতি তিন রকম, আর দামের ভাষাও তিন রকম। টেস্টে মূল্য তৈরি হয় সময় দিয়ে, ওয়ানডেতে মূল্য তৈরি হয় পরিস্থিতি সামলানোর দক্ষতা দিয়ে, আর টি-টোয়েন্টিতে মূল্য তৈরি হয় ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি দিয়ে। ২০২৩ সালে যে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এল, সেটা এই হিসাবটা আরও তীব্র করেছে। এখন একজন বোলারের দাম শুধু তাঁর ইকোনমি দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় তিনি কতটা ব্যাটিং দিতে পারেন। আর একজন ব্যাটারের দাম মাপা হয় তাঁর স্ট্রাইক রেট দিয়ে নয়, মাপা হয় তাঁর স্ট্রাইক রেটের তারতম্য দিয়ে — অর্থাৎ তিনি কতগুলো বলের মধ্যে কতটা ঝুঁকি নিতে পারেন। টি-টোয়েন্টিতে দাম ওঠে সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি দল সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাতে পারে।

খেলোয়াড়ের ডেটার স্তর: গড় নয়, বিকল্পের অভাব। নিলামের দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক রৈখিক নয় — এটা একটা দরপাল্লার বাজার। শ্রেয়াস আইয়ার ২০২৫ মেগা নিলামে পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায়। এই সংখ্যাগুলো তাঁদের গড় রান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এগুলো ব্যাখ্যা করতে হয় একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে: ওই দলের কাছে এর বিকল্প কে ছিল? যে খেলোয়াড়ের বিকল্প নেই, তাঁর দাম তাঁর দক্ষতার চেয়ে বেশি ওঠে — এটাই নিলামের প্রথম সূত্র। আমি ট্রান্সফারের খাতা পড়তে গিয়ে বারবার এই জায়গায় থামি, কারণ এখানেই আবেগ আর হিসাব আলাদা হয়ে যায়।

স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, বাঁহাতি-ডানহাতি জুটি, স্পিন ম্যাচআপ — এই সংখ্যাগুলো একটা ছবি আঁকে, কিন্তু ছবিটা সম্পূর্ণ হয় না। কারণ নিলামের টেবিলে বসে থাকা কেউ ভাবেন না একজন খেলোয়াড় চিপক-এ কী করেন। তাঁরা ভাবেন, ওই খেলোয়াড়কে না পেলে আগামী তিন মাসে টিম মিটিংয়ে কী বলবেন।

দলের ভূগোলের স্তর: দল গড়া হয় মাঠের মাপ দেখে। চিপকের বাঁদিকের স্পিন, ওয়াংখেড়ের সমুদ্রের হাওয়া, মোহালির দ্রুত উইকেট — এই ভূগোলগুলো নিলামের আগে থেকেই ঠিক করা থাকে, আর সেগুলোই ঠিক করে দেয় দলের কী গড়ন দরকার। ধরে রাখার নিয়ম আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড এই ভূগোলের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করা হয়। একটা দল যদি ছয় জন স্পিনার নিয়ে নামে, সেটা ভুল হিসাব নয় — সেটা ওই মাঠের জন্য সঠিক হিসাব, আর অন্য মাঠে সেটা দুর্বলতা। দল গড়া হয় স্টেডিয়ামের মাপ দেখে, তারকাদের নাম দেখে নয়।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তর: যে সংখ্যাটা কেউ খুলতে চায় না। এখানেই আমার আসল কাজ। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা — টেলিভিশনের জন্য স্টার পায় ২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮ পায় ২৩,৭৫৮ কোটি। অন্যদিকে ২০২৫ মেগা নিলামে দশটি দলের মোট পার্স ছিল ১,২০০ কোটি টাকা। এখন বছর হিসেবে হিসাব করলে সম্প্রচার থেকে আসে বছরে প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি টাকা, আর খেলোয়াড়ের পার্সে যায় ১,২০০ কোটি — অর্থাৎ মোট আয়ের প্রায় ১২ শতাংশ। আমি সংখ্যাটা একটা বন্ধ খাতায় খুঁজে পেয়েছি: খেলোয়াড়ের মজুরিতে যায় মোট আয়ের প্রায় আট ভাগের এক ভাগ; বাকিটা চলে যায় সম্প্রচার কাঠামো, স্টেডিয়াম, ব্র্যান্ড আর মালিকের মূলধন বৃদ্ধিতে। এই একটা লাইনই বলে দেয়, কেন ২৭ কোটি টাকা আসলে বাজারের শীর্ষ নয় — এটা বাজারের ছাদ, আর ছাদটা বোর্ডের হাতে লেখা।

তাই যখন কেউ বলে আইপিএল দুনিয়ার সবচেয়ে ধনী লিগ, তখন আমার প্রশ্ন হয়: ধনী কার জন্য? উত্তরটা সম্প্রচার চুক্তির কাগজে লেখা আছে, আর সেটা মজুরির খাতায় লেখা নেই।

নিয়ম ও শাসনের স্তর: নিয়ম আসলে দর-কাঠামো রক্ষা করে। পার্স, ধরে রাখার সীমা, রাইট টু ম্যাচ, বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ওঠানোর শর্ত — এই নিয়মগুলো কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে বানানো হয়নি। এগুলো একটা দর-কাঠামো রক্ষা করার জন্য বানানো, যাতে পার্সের বাইরে গিয়ে কেউ দাম বাড়াতে না পারে। বিদেশি খেলোয়াড় নিলামে উঠে তারপর নাম তুলে নিলে যে নিষেধাজ্ঞার কথা বলা হয়, সেটাও একই যুক্তির অংশ: নাম ওঠানো মানে চুক্তি, আর চুক্তিভঙ্গের দাম আছে। নিয়ম মানে শাস্তি নয়, নিয়ম মানে দামের দরজায় লাগানো ছিটকিনি।

বোর্ড আর বোর্ডের সম্পর্ক এখানেই জটিল হয়ে যায়। এনওসি একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু তার পেছনে থাকে শ্রমবাজারের হিসাব। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়-বণ্টনে ভারতের অংশ বড় — সংবাদমাধ্যমের হিসাবে বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। যে বোর্ডের হাতে টাকা বেশি, তার হাতে কাগজের গতি নিয়ন্ত্রণও বেশি। তাই ওভারসিজ লিগের আসল সীমা টাকার নয়, কাগজের।

ঝুঁকির স্তর: সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা দলের নয়, বোর্ডের। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টাকা দেয়, কিন্তু ছাড়পত্র দেয় বোর্ড। ইনজুরি, ফর্ম, মুদ্রার ওঠানামা, নির্বাচনী রাজনীতি, এমনকি দুই দেশের সম্পর্ক — প্রতিটা জিনিস একটা চুক্তির বাস্তবায়ন আটকে দিতে পারে। আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় লিওনেল মেসির বার্সেলোনাকে পাঠানো বুফ্যাক্স পড়ে যে টাইমলাইনটা বানিয়েছিলাম, সেটা থেকে শেখা একটাই জিনিস: কাগজের তারিখ আর বাস্তবের তারিখ আলাদা হলে চুক্তি ভাঙে না, চুক্তি ঝুলে থাকে। ক্রিকেটে ঝুলে থাকার ঘটনা বেশি, কারণ এখানে ফিফার মতো একক নিয়ন্ত্রক নেই। যে বাজারে ছাড়পত্র দেয় কেউ, আর টাকা দেয় অন্য কেউ, সেখানে ঝুঁকিটা মজুরির নয় — ঝুঁকিটা সময়সূচির।

ন্যারেটিভের স্তর: অজানার দাম সবসময় বেশি। নিলামের আগে গল্প তৈরি হয়, নিলামের পরে দাম গল্পটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়। যে খেলোয়াড়কে সবাই দেখেছে, তাঁর দাম নির্ধারিত; যে খেলোয়াড়কে কেউ দেখেনি, তাঁর দাম অনুমাননির্ভর। আর অনুমাননির্ভর দাম কখনো বেশি ওঠে, কখনো শূন্যে নেমে আসে। আইপিএলের ইতিহাসে অনক্যাপড খেলোয়াড়ের বড় দাম আর পরের মৌসুমে বেঞ্চে বসে থাকা — দুটোই একই নিয়মের ফল। ন্যারেটিভ সবচেয়ে বেশি দাম তোলে সেই খেলোয়াড়ের ওপর, যাঁকে সবচেয়ে কম দেখা গেছে।

আমার চোখে এটা একটা প্রত্যাশার ফাঁক। সংবাদমাধ্যম যা আশা করে, আর ডেটা যা বলে — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল লাভের জায়গা। যে দল এই ফাঁকটা পড়তে পারে, সে নিলামের বাইরে থেকে খেলোয়াড় কিনে নিতে পারে।

ট্রান্সমিশনের স্তর: টাকা দুটো দিকে যায়, খেলোয়াড়ের হাত মাঝখানে। কেন্দ্রীয় আয়ের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে বণ্টিত হয়, আর একটা অংশ যায় ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোয় — ম্যাচ ফি, পেনশন, অবকাঠামো। এর বাইরে আছে এজেন্ট, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, পণ্যসামগ্রী, স্ট্রিমিং। আইপিএলের টাকা উপরে মালিক আর সম্প্রচারকের দিকে যায়, নিচে ঘরোয়া ক্রিকেটের শিকড়ে যায়, আর খেলোয়াড়ের হাত থাকে ঠিক মাঝখানে। এজন্যই নিলামের রেকর্ড দাম কখনো কখনো খেলোয়াড়ের আয়ের রেকর্ড হয় না — সেটা দলবদলের দাম, ব্যক্তিগত সম্পদের হিসাব নয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো মত ফিরে আসে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের লড়াই। যে দল বেশি টাকা দিয়ে বড় নাম কিনছে, সে আসলে টিকিট, জার্সি আর সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্ট কিনছে। আর যে দল কম টাকায় ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে খেলোয়াড় তুলে আনছে, সে আসলে মাঠে রান আর উইকেট কিনছে। প্রথম তিন বছরে পার্থক্যটা বোঝা যায় না; চার-পাঁচ বছরে টেবিলেই বোঝা যায়।

যেটা কেউ বলে না। সরকারি গল্পটা সহজ: আইপিএল যোগ্যতার বাজার, যেখানে পারফরম্যান্সের দাম মেলে। সমস্যা হলো, পার্সের ছাদ থাকলে সেটা যোগ্যতার বাজার থাকে না, থাকে বরাদ্দের বাজার। বরাদ্দের বাজারে দাম যোগ্যতা মাপে না, দাম অভাব মাপে। তাই ২৭ কোটি টাকা ঋষভ পন্তের ব্যাটিংয়ের দাম নয়; সেটা ওই মুহূর্তে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটারের অভাবের দাম, লখনউয়ের হাতে থাকা টাকার পরিমাণের দাম, আর অন্য নয়টি দলের হাতে না-থাকা টাকার দাম।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা গল্পে আসে না, সেটা হলো কাগজের গতি। একটা ওভারসিজ লিগ চুক্তি হওয়ার জন্য তিনটা অনুমোদন দরকার — ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, খেলোয়াড়ের সম্মতি, আর বোর্ডের এনওসি। তিনটার মধ্যে যেকোনো একটা দেরি হলে তারকা মাঠে নামেন না, আর সংবাদমাধ্যম সেটাকে 'অনিচ্ছা' বলে চালিয়ে দেয়। বাস্তবে সেটা প্রশাসনিক সময়। আমি বারবার দেখেছি, বোর্ডের ফাইলের গতি নিয়ে কোনো মহাফেজখানা নেই, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

তৃতীয় জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেটে কোনো বৈশ্বিক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ফুটবলে যেমন একটা নির্দিষ্ট সময়ে দলবদল হয়, ক্রিকেটে তেমন নেই — এখানে বাজার চলে মরসুমের ফাঁকে ফাঁকে, প্রতিযোগিতা আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার ধরে। এই অনিয়মিত বাজারেই সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে, কারণ বিক্রেতার হাতে সময় থাকে না, ক্রেতার হাতে অপেক্ষা করার সুযোগ থাকে না। যে বাজারে সময়ের সীমা নেই, সেখানে দামের সীমাও নেই।

আর শেষ জায়গাটা হলো ধরে রাখার হিসাব। ধরে রাখার নিয়ম আসলে একটা দলের কাঠামোকে জোর করে টিকিয়ে রাখে। ফলে যে দল ভালো ঘরোয়া স্কাউটিং করছে, তার লাভটা নিলামে সেভাবে ধরা পড়ে না — কারণ ভালো স্কাউটিংয়ের ফল দেখা যায় চার বছর পরে, আর নিলামের হিসাব হয় এক রাতে। এই সময়ের অমিলটাই ক্রিকেটের দলবদলের সবচেয়ে বড় গোপন দুর্বলতা।

পরের চালটা কী। ২০২৬-এর নিলামের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, দামটা আরও উপরে উঠবে না — বরং গড় দামে ভাঙন আসবে। কারণ পার্স স্থির, আর তারকাদের সংখ্যা বাড়ছে। যে দলগুলো বুঝবে যে ২৭ কোটি টাকায় একজন খেলোয়াড় কেনার চেয়ে ছয় কোটি টাকায় তিনজন কেনা বেশি লাভজনক, তারাই পরের তিন বছর টেবিলের উপরে থাকবে।

এনওসি ব্যবস্থাটা নিয়েও আলোচনা বাড়বে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যত ভরে উঠছে, বোর্ডগুলোর কাছে ছাড়পত্র দেওয়া তত কঠিন হচ্ছে। একসময় হয়তো একটা নির্দিষ্ট দলবদল-সময় ঘোষণা করতে হবে — ফুটবলের মতো নয়, বরং একটা নিবন্ধিত সময়সূচি, যেখানে সব বোর্ড একসঙ্গে বসে তারিখ ঠিক করবে।

আমার কাছে প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে আইপিএল আরও ধনী হবে কি না। প্রশ্নটা হলো, যে খাতাটা খুলতে কেউ চায় না — যেখানে লেখা আছে মোট আয়ের কতটা খেলোয়াড়ের হাতে যায় — সেই খাতাটা কে প্রথম খুলবে। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; বেশিরভাগ মানুষ শুধু ঘড়িটা দেখতে ভুলে যায়।