শূন্য পেলোডের শৃঙ্খল: ক্রিকেট তথ্যের ব্লকচেইন আর না-লেখার নৈতিকতা

সকাল সাতটার দিকে ম্যানচেস্টারের আকাশ ছিল ধোঁয়াশা, আর ডেস্কে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। তবু আমি পর্দা থেকে চোখ সরাতে পারছি না। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পাইপলাইন চলছে — দুই স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর কাঁচা তথ্য ভাঙে, দ্বিতীয় স্তর সেখান থেকে অর্থ খোঁজে। প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে একটা খালি খাম। দ্বিতীয় স্তরের আটটি ঘর, আটটিই একই শব্দে থেমে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এমন সকাল আমি চিনি। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক। প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড, গোলশূন্য। বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে সে দিন উপস্থিত ছিলেন মাত্র প্রায় তিনশো মানুষ। Hawk-Eye তখন কাজ করেনি, শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের বল জালে গিয়েও গোল হয়নি। সেদিন আমি শিখেছিলাম, যা ঘটেনি, সেটাও একটা তথ্য — আর কখনও কখনও সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আজকের খালি খাম আমাকে সেই পাঠ নতুন পোশাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আর ভাবাচ্ছে একটা বড় প্রশ্ন — ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে আমরা আসলে কী জমা রাখছি, আর কী বিলিয়ে দিচ্ছি বিনা প্রমাণে?

আগে বুঝে নিই, এই দুই-স্তরের ব্যবস্থাটা কী। প্রথম স্তর কাঁচামাল জোগায় — নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যে সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট পক্ষ, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তর সেই কাঁচামাল ঘেঁটে আটটি দিক বের করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ; খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত; দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং; লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র; নিয়ম ও শাসন; ঝুঁকি; জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা; এবং শেষে ক্রিকেট-শিল্পে তার সংক্রমণ।

ক্রিকেটের পরিভাষাগুলো এখানে চাবির মতো। Test, ODI, T20 — তিন ফরম্যাট, তিন ছন্দ; এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত অন্য ফরম্যাটে টেনে নিলে বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়। DLS নিয়ম বৃষ্টির দিনে লক্ষ্য বদলে দেয়, অর্থাৎ আবহাওয়াও ফলাফলের অংশ। DRS সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার সুযোগ দেয়, আর তার বিতর্ক বলে দেয়, এমনকি আম্পায়ারের চোখও অনিশ্চিত। NOC মানে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি-পত্র, যেখানে ক্লাব ও দেশের স্বার্থ ঠোকাঠুকি খায়। WTC মানে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-হিসাব। IPL নিলাম মানে খেলোয়াড় কেনাবেচার হাট, যেখানে কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নেয় কয়েক ঘণ্টার বিডিং।

কিন্তু এত কাঠামো থাকার পরও, যদি ভেতরে কোনো তথ্য না থাকে, তবে প্রতিটি স্তম্ভ নিছক নকশা — দরজা ছাড়া দেয়াল। আর এই খালি খামই আমাকে আজ সবচেয়ে জরুরি কথাটা ভাবতে বাধ্য করছে।

বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ প্রমাণ নয়, ভরাট করার তাড়না। আমাদের শেখানো হয়, খালি জায়গা মানে অসম্পূর্ণ কাজ; তাই আমরা অনুমান দিয়ে গর্ত বুজিয়ে ফেলি। কিন্তু একটা খালি ঘর যদি অনুমানে ভরে দেওয়া হয়, তাহলে সেটা আর তথ্য থাকে না — গুজব হয়ে যায়।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে, রূপক হিসেবেও, বাস্তব হিসেবেও। ব্লকচেইনের মূল কথা — প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে হ্যাশ দিয়ে বাঁধা, তাই পুরোনো রেকর্ড চুপিসারে বদলানো প্রায় অসম্ভব। তথ্যের জগতেও তাই হওয়া উচিত। প্রতিটি দাবির পেছনে থাকা উচিত একটা দৃশ্যমান সূত্র, একটা তারিখ, একটা যাচাইযোগ্য চেইন। সূত্র ছাড়া দাবি মানে এমন লেনদেন, যার কোনো লেজার নেই।

সূত্রহীন দাবি আসলে অননুমোদিত লেনদেন — গ্রহণ করা সহজ, কিন্তু একবার জমে গেলে মুছে ফেলা কঠিন।

ভেবে দেখুন, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি কতটা জাল দাবিতে ভরা। নিলামের আগে ছড়ায় অমুক দল অমুক তারকাকে নেবে — সূত্র থাকে এক ঘনিষ্ঠ সূত্র। ইনজুরির খবর আসে, চোটের মাত্রা কেউ জানে না, তবু শিরোনাম হয়ে যায় সিরিজ শেষ। NOC নিয়ে জল্পনা, কোচ বদলের গুজব, সিলেকশন লিক — প্রতিটিই খালি ব্লকের মতো, যার হ্যাশ কারও জানা নেই।

আমার নিজের ডেস্কে এমন এক শিক্ষা আছে, যা আমি কখনও ভুলি না। ২০১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি, ম্যানচেস্টার সিটির ২৭ মিলিয়ন পাউন্ডের ব্রাজিলিয়ান গ্যাব্রিয়েল জেসুস ওয়েস্ট হ্যামের বিরুদ্ধে ৪-০ জয়ে প্রথম লিগ-শুরুর ম্যাচে গোল ও অ্যাসিস্ট করলেন। আমি তখন ডেডলাইন ডেস্কে বসে ছিলাম, কিন্তু মনটা ছিল ওই ছেলের দিকে। ঠিক বারো দিন পর, বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে ১৫তম মিনিটে ভেঙে গেল তাঁর মেটাটারসাল। আমার এডিটর ১৪০০ শব্দের লেখাটা ফিরিয়ে দিলেন — নতুন মিডিয়া ডেস্কের জন্য খুব ধীর।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, স্কোরলাইন দিয়ে সাজানো রিপোর্ট কতটা ভঙ্গুর। আমি ফিরতে শুরু করলাম সেই বারো দিনের কাছে — যে বারো দিনে একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দিতে পারে। তখন থেকে আমার প্রতিটি কলামে থাকল একটা নাম, একটা তারিখ, আর একটা দৃশ্যমান মূল্য।

এখন সেই শিক্ষা আরও পরিষ্কার। ব্লকচেইনে কেউ মাইন করতে পারে না খালি ব্লক থেকে; ক্রিকেটেও কেউ সত্য বানাতে পারে না খালি তথ্যবিন্দু থেকে। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ যদি আটটি স্তম্ভে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখে, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সততার সর্বোচ্চ রূপ। কারণ যে বিশ্লেষক গর্ত বুজতে গিয়ে ম্যাচ, খেলোয়াড় বা নিলাম বানিয়ে ফেলেন, তিনি একটাই কাজ করেন: জাল ব্লক যোগ করেন নিজের চেইনে।

আমার আর একটা স্মৃতি এই কথাটা পাকা করে। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রথম বিশ্বকাপ কাভার করছিলাম। ইয়েরি মিনা ৯৩তম মিনিটে হেড করে ১-১ করলেন, এরিক ডায়ার পেনাল্টিতে জিতিয়ে দিলেন ৪-৩ ব্যবধানে। আট দিন পর, লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড হেরে গেল অতিরিক্ত সময়ে ২-১। ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ লিখে আমি নয় দিন কিছুই লিখলাম না।

সেই নয় দিনের নীরবতা আমাকে শেখাল, পিচের সাংবাদিকতা বাঁচে ফাঁকে — জাতি যা অনুভব করে আর স্কোরবোর্ড যা বলে, তার মধ্যেকার ফাঁকে। সেই থেকে আমি আলাদা একটা নোটবুক রাখি: ভিড়ের শব্দ, মুখ, আবহাওয়া। সেই খালি-নোটবুকটাই আজ আমার সবচেয়ে দামি লেজার, কারণ সেখানে যা লেখা হয়নি, সেটাও হিসাবের অংশ।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, আমার এই নোটবুক এক ধরনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ভিলা পার্কের তিনশো মানুষের দিনটা, মস্কোর ৯৩তম মিনিটটা, বারো দিনের প্রতিশ্রুতিটা — এগুলো সব একেকটা ব্লক, একেকটা যাচাইযোগ্য টাইমস্ট্যাম্প। আর এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটাই: যা প্রমাণ করা যায় না, তা জমা রাখা যায় না।

তবু ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ-নকশাটা দেখুন। উৎসে থাকে একটা লিক বা একটা অসমর্থিত খবর; মধ্যপথে তা সোশ্যাল মিডিয়া, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বাজি-বাজারে ঢুকে বিকৃত হয়; আর ভাটিতে পৌঁছে তা হয়ে ওঠে জনমত, নিলাম-দাম, এমনকি বাজির বাজারদর। একটা অযাচাই দাবি একবার ছড়ালে তার শাখা প্রশাখা এত দ্রুত বাড়ে যে মূলটা খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে — ঠিক যেমন একটা অপরিবর্তনীয় ব্লকের ভুল চেইনভরে ছড়িয়ে পড়লে শুধরে নেওয়া প্রায় অসম্ভব।

আর এখানেই আসে শাসনের প্রশ্ন। ICC, বোর্ড, লিগ — সবার হাতে থাকা উচিত তথ্যের একটা স্বচ্ছ লেজার। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রমাণে বলল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে দুর্নীতি, দুর্ঘটনা আর ভুল দাবি একই ফোল্ডারে পড়ে থাকে। জবাবদিহি মানে কেবল শাস্তি নয়, জবাবদিহি মানে ট্রেসেবিলিটি — তথ্যের থ্রেড ধরে উৎস পর্যন্ত হাঁটা।

এখন এই আলোয় আটটি স্তম্ভকে একবার ঘুরে দেখা যাক। ফরম্যাট-বিশ্লেষণ বলছে, ফরম্যাট না জানলে ম্যাচ পড়া যায় না — কারণ টেস্টের ধৈর্য আর T20-র ঝড় এক নিয়মে মাপা যায় না। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ বলছে, গড় আর স্ট্রাইক রেট দিয়ে কেউ সম্পূর্ণ হয় না, দরকার ভেন্যু-ভিত্তিক ভাগ আর সাম্প্রতিক প্রবণতা। দল-বিশ্লেষণ বলছে, র‍্যাঙ্কিং আর ঘরের-বাইরের ছবি আলাদা করে না দেখলে প্রতিপক্ষের ফাঁক চোখে পড়ে না। বাণিজ্য-বিশ্লেষণ বলছে, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য আর বেতনের পেছনে যে টাকার গল্প, সেটা না জানলে শুধু মাঠের খেলা দেখে ভুল হয়।

শাসন-বিশ্লেষণ বলছে, ক্ষমতার বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা, যোগ্যতা — প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে থাকে একটা ক্ষমতার হিসাব। ঝুঁকি-বিশ্লেষণ বলছে, চোট, সময়সূচি, মানসিক চাপ — কিছু ঝুঁকি মাঠে দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না। জন-আখ্যান-বিশ্লেষণ বলছে, ভিড়ের উন্মাদনা আর ভিত্তির মধ্যে ফাঁকটা মাপা দরকার, নইলে আমরা হাইপকে সত্য ভাবি। আর সংক্রমণ-বিশ্লেষণ বলছে, একটা ঘটনা সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজি আর ফ্যান্টাসি-বাজারে ঢেউ তোলে।

কিন্তু এই সব সৌন্দর্য তখনই অর্থবহ, যখন ভেতরে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকে। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে বিশ্লেষণ আর শূন্য লেনদেন নিয়ে ব্লকচেইন — দুটোই সুন্দর নকশা, শূন্য হিসাব।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর কথায়, যা আমি সবচেয়ে সৎ মনে করি। আমাদের পেশাগত স্মৃতি ভুলে ভরা। আমরা ভাবি, কাজ মানে ভরাট করা; খালি জায়গা মানে অলসতা। তাই যখন বিশ্লেষক লেখেন তথ্য নেই, আমরা তাকে অদক্ষ ভাবি। অথচ উল্টোটা সত্য: যে বিশ্লেষক প্রমাণ ছাড়া কিছু না লিখে থেমে যান, তিনিই সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেন।

ভেবে দেখুন, ক্রিকেটের জন-আখ্যান কত দ্রুত সততা শাস্তি দেয়। একটা ম্যাচের পর আমাদের স্মৃতি তৈরি হয়ে যায় এক রাতেই — দল শেষ, তারকা ফুরিয়ে গেছে, কোচ ব্যর্থ। এই আখ্যানগুলো প্রায়ই এক ম্যাচের নমুনায় দাঁড়ায়, অথচ সিদ্ধান্ত নেয় বছরখানেকের। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা হলো — আমরা প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফলকে বেশি মনে রাখি, আর যাচাইয়ের চেয়ে গল্পকে বেশি ভালোবাসি।

ব্লকচেইন আমাকে এই ফাঁকটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাল। ব্লকচেইনে একটা ব্লক জাল করা যায়, কিন্তু পুরো নেটওয়ার্কের সম্মতি ছাড়া সেটা টেকে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায়ও তাই হওয়া উচিত। একটা দাবি জমতে পারে, কিন্তু সর্বসম্মতি — অর্থাৎ একাধিক স্বাধীন সূত্র — ছাড়া তার দাম থাকা উচিত নয়। যতক্ষণ না সবাই মিলে যাচাই করছে, ততক্ষণ সেটা কেবল একটা অমীমাংসিত লেনদেন।

আর এখানেই আমার নিজের চর্চা লুকিয়ে আছে। ভিলা পার্কের তিনশো মানুষের দিনে আমি অ্যাকশন লিখতে পারতাম, কিন্তু লিখেছিলাম শূন্যতা — শব্দহীনতা, একটা বলের আওয়াজ, একটা বেঞ্চ, একটা চিৎকার। সেই লেখাগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, না-ঘটা ঘটনাও ইতিহাস। তাই আজ খালি খাম দেখে আমার হাত কাঁপে না। যে বিশ্লেষক জানেন কখন থামতে হয়, তিনি জানেন কখন লেখা সত্যি হয়।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই খোলা। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি যদি সত্যিই একটা চেইন হয়, তবে তার প্রথম ব্লকটা কার? যে ফ্যান সকালে ফোন খোলে, যে পত্রিকা শিরোনাম বাঁধে, যে বোর্ড ঘোষণা দেয় — কে জবাবদিহির ভার বইবে? যে দিন আমরা যাচাইয়ের চেইন তৈরি করতে শিখব, সেদিন সূত্র ছাড়া একটা দাবিও জমা হবে না খাতায়। সেদিন না-লেখাটাও হবে সাহসের কাজ। আর ততদিন, খালি খামটা আমার কাছে থাকুক — মনে করিয়ে দিতে, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ কখনও কখনও ওই একটি বাক্য, যা লিখতে বুক লাগে: তথ্য অপর্যাপ্ত।